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LES PEINTRES HOLLANDAIS 


— CARNETS DE VOYAGE — 


AVANT-PROPOS 


À cinquante-cinq ans, Eugène Fromentin était depuis longtemps 
célèbre et comme peintre et comme écrivain. Ses toiles ornaient 
nos grandes collections, l'Europe et l'Amérique se les disputaient. 
L'Eté dans le Sahara, VAnnée dans le Sahel avaient, en 1857 
et en 1859, révélé un évocateur, un maître de la description. 
En 1862, Dominique élait venu de son charme pénétrant séduire 
les esprits délicats. La publication de ces ouvrages avait mis en 
lumière deux aspects de l'intelligence et de la sensibilité de leur 
auteur ; sa nature fine, riche, profonde, cachait encore d’autres res- 
sources. Fromentin avait beaucoup réfléchi sur son art, il aimait à 
en parler : il se fût volontiers passionné pour la critique et s'y serait 
donné plus tôt si le travail du peintre, les scrupules d’un esprit 
attentif et d’une conscience très droite, ne l'en avaient dissuadé 
jusque-là. 

Mais, en 1875, sur les instances de son ami Armand du Mesnil, 
conseil tendre et éclairé, Eugène Fromentin se décide enfin à tenter 
l'étude de l’école même qu'il connaît le mieux, pour laquelle il pro- 
fesse depuis la fin de son adolescence autant d'admiration raisonnée 
que d'instinctive sympathie. Il part, dans les premiers jours de 
juillet, seul, pour la Belgique et la Hollande. 11 en parcourt, trois 
semaines durant, les églises et les musées. Il s'émerveille, il s'enthou- 
siasme; néanmoins il n’en perd pas sa liberté de jugement. Tous les 


1. Documents communiqués par madame Alexandre Billotte, fille d'Eugène 
Fromentin, qui a bien voulu en autoriser la publication. 


1er Juillet 1911. I 
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jours, il écrit à sa femme, demeurée à Paris, et, pour lui-même, il 
prend des notes. 

A son retour en France, feuilletant ces documents hâtifs et de 
premier Jet, 1l les médite, les classe, il applique à cette matière 
brute la science de composition qu'il doit en grande partie à sa cul- 
ture classique, et, grâce à un travail acharné, il met au point en quel- 
ques mois ce modèle de la critique d'art qui depuis n’a cessé de grandir 
dans l'estime des techniciens et des lettrés : lus Maitres d'autrefois. 

Les lettres écrites de Belgique et de Hollande ont été publiées 
dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juillet 1908, complétées par 
quelques extraits des carnets où le voyageur notait ses impressions 
devant les tableaux. Dès 1881, M. Louis Gonse avait, dans son 
ouvrage sur Eugène Fromentin, cité plusieurs passages de ces carnets !. 

On va lire ici, à peu de chose près, ce qu'ils recélaient encore 
d'inédit sur l'Ecole hollandaise. 

L'exposition ouverte aux Tuileries depuis deux mois et qui offre 
un si vif intérêt, permet, avec nos richesses du Louvre, de se faire 
une idée précise de cette école *. Pour savoir ce que Fromentin 
pensait de ses origines, de son histoire et de ses caractères distinc- 
tifs, il suffit de se reporter à la Revue des Deux Mondes (pp. 275- 
279) et au chapitre des Waitres d'autrefois, si lucide et si péné- 
trant, que l’auteur consacre à ce sujet°. Quant aux influences de la 
Hollande sur le paysage français, on les trouvera étudiées dans les 
pages 271 et suivantes de cet ouvrage. 

Les tendances locales, l’action des arts italiens et flamands ont 
déjà préparé le terrain lorsqu'au début du xvn‘ siècle les circon- 
stances favorables font éclore d’une seule poussée la floraison des 
grands peintres nationaux de la Hollande. Fromentin fixe leurs traits 
communs. Si leur goût n'est pas toujours très sûr, ni très juste, en 
revanche ils sont originaux et habiles dans leur métier. Leur pays 
aime ce qui ressemble : ils lui donnent donc son portrait, hommes 
et lieux. Et c’est dans la peinture de l'époque une véritable révolution. 
On pense moins dorénavant, on observe davantage. La soumission à 
l'objet permet d'entrer dans l'intimité familière des choses les plus 
humbles. Aussi cette école, dite de « genre », est-elle, en réalité, très 
variée, au point de comporter tous les genres. Hors Rembrandt, le 
style et la méthode sont les mêmes dans tous les ateliers. Les « petits 
maitres », comme on les appelle, ne se forment pas dans l'ombre 
des grands, de Cuyp, de Paul Potter, de Ruysdaël, mais autour des 


1. Eugène Fromentin peintre et écrivain, À. Quantin, éditeur, Paris, 1881. 


2. On trouve représentés à cette exposition, sauf quatre petits maîtres, 
Karel-Dujardin, Lingelbach, Both et Mostaërt, tous les peintres appréciés 
dans ces notes. 


3. Pp. 163 et suivantes (6° édition). 
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hommes secondaires, excellents praticiens, au premier rang desquels 
Fromentin range Frans Hals et Gérard Dow, W ynants et Berchem. 
Chez tous, l’art est simple, clair, naïf et probe, le dessin serré, 
précis, d’une science ingénue, on peut dire parfait; la couleur, puis- 
sante et sobre. Quant à l'effet, il est partout « concentré » : c'est une 
peinture « concave », — composée « de courbes décrites autour 
d’un point déterminé par l'intérêt, d'ombres circulaires autour d'une 
lumière dominante ». 

\yant à expliquer et à juger cette école, l'auteur des Maitres 
d'autrefois, dans son livre qu’il présente comme une suite de notes 
décousues, transcrites sans méthode, une sorte de conversation sur 
la peinture, a fondu avec une habileté suprème les indications mul- 
tiples de ses carnets. Car, devant chaque tableau qui le frappait, il 
crayonnait quelques lignes, et 1l lui est arrivé, sur la Aonde de 
nuit, par exemple, de rédiger à l'encre, dans sa chambre d'hôtel, des 
développements plus étendus. Rembrandt et son œuvre ont été, de 
sa part, l'objet d'incessantes réflexions qui se traduisirent par des 
versions SUCCESSIVES. 

Pour éclairer, en permettant de les comparer les uns aux autres, 
les jugements portés sur un même peintre, souvent séparés par de 
longues pages, au hasard des collections visitées, 1l a paru préfé- 
rable ici de grouper ensemble tout ce qui concerne chacun des 
maitres. C'est un classement sommaire que l'auteur eût certaine- 
ment adopté, s'il s'était décidé, comme le lui demandaient ses amis, 
à publier ses notes telles quelles. 

Le premier de ces calepins, dans l'ordre chronologique, contient 
les notes sur les églises et les musées de Bruxelles, Malines et Anvers; 
Rubens en est le motif central. Le second nous mène à Amsterdam, 
à Gand, à Harlem et, de nouveau, à Bruxelles; il nous montre sur- 
tout Rembrandt. Van Dyck, Memling, Hals, Cuyp et Ruysdaël, 

ainsi que le troisième (Amsterdam, Harlem, Anvers et Bruges). 
— Le quatrième, après une visite à Malines, ramène le lecteur à 
Bruxelles et à Rubens. Quelques feuillets détachés complètent ces 
documents. Il a paru naturel d'y joindre les annotations relevées çà 
et là sur les catalogues des musées d'Amsterdam et de La Haye, en 
marge de la notice relative à chaque tableau. — Les catalogues de 
Bruxelles et d'Anvers n’ont malheureusement pas été retrouvés. 

Parce que l'unité du développement en commandait le maintien, 
de courts passages déjà connus par les publications antérieures ont 
été reproduits dans les pages qui suivent : ils figurent entre cro- 
chets, et une note indique où ils ont été publiés. Le texte de ces 
carnets étant la matière des Maîtres d'autrefois, il arrive que des 
phrases en ont été transportées intégralement dans le livre : nous les 
placons, de même, entre crochets. On verra de la sorte, notamment 
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pour Frans Hals et pour Rembrandt, quel parti l’auteur a su tirer 
de la forme première donnée par lui à ses idées. 

Il a pu se glisser dans la reproduction de ces notes quelques erreurs 
de détail. Il n’est pas toujours facile de savoir à quel musée appar- 
tenait en 1875 telle toile, ni même d'identifier telle autre qui ne porte 
. dans le texte de Fromentin qu’un numéro d'ordre, apparemment 
changé depuis. Quelques mots n’ont pas été déchiffrés avec certitude. 
Quant à la ponctuation, tout à fait rudimentaire dans l'original, on 
ne l’a reconstituée le plus souvent que par le sens. 

L'ébauche a, dans tous les travaux de l'esprit, une saveur qui 
manque à l'ouvrage accompli. Il est curieux, passionnant quelque- 
fois, de descendre à pied d'œuvre examiner les matériaux d'un bel 
édifice pour tenter d'y retrouver, dans la poussière de l'analyse, 
les éléments d’une vivante synthèse. Nous ne nous contentons plus 
d'admirer, aujourd’hui; nous voulons savoir : les sociétés raffinées ont 
la curiosité des enfants intelligents qui démontent le jouet, au risque 
de le briser, afin d’en manipuler le mécanisme. — Rapprochés de la 
correspondance et des fragments déjà mis au jour, les documents 
qu'on va lire, où le critique se laisse surprendre pensant tout haut, 
feront saisir sur le vif les mouvements d’une intelligence et d'une 
sensibilité d'ordre rare. Ils montreront à quel point Eugène 
Fromentin fut sincère et scrupuleux. De ce tête-à-tête, parfois de ce 
corps à corps, avec les grands modèles qu'il s'acharne à comprendre 
et à définir, le critique ne sort pas diminué, l'écrivain, aux yeux des 
hommes du métier, apparaîtra plutôt grandi. 


PIERRE BLANCHON 


VAN DE VELDE (ADRIEN)! 


MUSÉE D AMSTERDAM. — Petite étude de Scheveningue. 
charmante et vraie. Etude plutôt que tableau, avec figure bien 


faible. 


1. Adrien Van de Velde, né à Amsterdam en 1636 ou 1639, mort en 1672, 
paysagiste, peintre de figures et graveur, élève de Wynants et de 
Wouwerman. Il était le fils et le frère de deux autres peintres, prénommés 
de Willem. — Dans les Maitres d'autrefois, Fromentin ne cite Adrien 
Van de Velde qu’en passant. Il l'appelle « le spirituel et gai Van de Velde » 
(6° édition, p. 178). Une note du carnet publiée dans la Revue des Deux 
Mondes (15 juillet 1908, p. 266) est ainsi concue : « Les plus belles figures 
de Van de Velde sont spirituelles et vraies, plutôt qu’ingénues et fortes. » 
Dans une lettre à M. Charles Busson, Fromentin écrit (même Revue, 
p- 274) : « Ici les degrés, les rangs s’établissent d’une facon plus nette, et 
tel homme, par exemple Van de Velde, que nous serions tentés de mettre au 
premier, ne vient qu'à peine au second, et encore! » 
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Charmant paysage avec figures. Tout sombre, sans ciel. Au 
centre, en bas, l’étincelle connue du cheval gris blanc. 


Paysage quasi italien. Trop Berchem ou Karel. Délicieux 
de force, de lumière et de taches, mais vraiment trop peu 
personnel. C’est à ne pas savoir lequel des trois. — Étudier 
cela, et préciser par où, par quoi ils se confondent ou se 
séparent et se distinguent. 


COLLEGTION VAN LOON. — Toujours même observation. 
Plus porcelaine et ambigu que jamais. — C'était une organisa- 
tion charmante, apte à tout : figures, animaux, paysage. Secon- 
daire, j'en ai peur. Aussi habile que personne. Pas très lui. 


Le Passage du Bac. — Vilain comme un Lingelbach, et 
c’est tout dire. 


La Cabane. — Ah! celui-ci est beau. Sauf la femme, qui 
est un peu Berchem, et l’homme à cheval, qui est bien mou, 
? « e , . 
c'est tout à fait rare. On n'est pas plus simple, plus gras, plus 
large. C’est la nature même, avec un don d'en transposer les 


valeurs incompréhensible. Quand il s’éclaire, c'est un vrai 
diamant. 


Paysage. — Jolie petite étude. très lumineuse et très 
nature. 
MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 1929. — Puissant, mais 


laid. Plus porcelaine, plus ratissé, plus impersonnel que 
jamais. 

N° 101. — Très grand. Toute une famille avec voiture, 
chevaux et bébé. — Au premier plan, la bonne et le bébé, 
en blanc. Délicieux beaux terrains, à droite, où sont des mou- 
tons. Vilaine coupe. Ciel vulgaire. Travail toujours bien lisse. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Étude de bœuf moucheté. 


Simple, fort et grave. Très remarquable. 
| - q 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 164. — Besliaux. — 
Ah! le joli tableau! Nature, précieux, blond, d’un ton ado- 
rable. Valeurs si justes! 


N° 165. — Une Plage hollandaise vue des Dunes. — Très joh 
de coupe. Beau ciel. Très nature. Figures moins bien. 
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VAN DE VELDE (WILLEM)! 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 399: — Beau tableau. Un peu 
sec, un peu froid de main-d'œuvre, mais si noblement peint! 
Comme c’est sérieux ! 


AMSTERDAM. — MUSÉE VAN DER HOOP. — Le Coup de 
e Fr 02 , . . 
canon. — Admirablement coupé et taché. C'est exquis de loin, 
c'est parfait. De près, c’est sec et mou, papier. Vilain travail. 
Toujours d’une noblesse d’allures totalement inconnue de nos 
Jours. Cela rend sérieux. Quel bon signe! 


MUSÉE D’AMSTERDAM. — N° 354. — Près de la Côle. — 
Très joli, toujours bien sec. 


BACKHUYSEN (LUDOLF )? 


MUSÉE D ANVERS. — Les Backhuysen. Ils sont charmants 
dans la gravure, et j'avais toujours parlé de lui comme d’un 
grand peintre. Erreur, au moins jusqu’à présent. Ceux que je 
viens d’'apercevoir sont bien laids, bien minces et d’un aspect 
de porcelaine ardoisée bien peu vraie et bien peu agréable. Ils 
ont la couleur, le lustre et l'apprêt d’un plumage de pigeon 
ramier. 


MUSÉE DE LA HAYE. — Vue du Chantier de la Compagnie des 
Indes Orientales à Amsterdam. — Beau. D'une tonalité et d’une 
valeur à la moderne très imprévues. 


RUYSDAËL (JACOB): 


MUSÉE D'ANVERS. — Une jolie cascade de Ruysdaël, pas à 
comparer à la cascade de madame Duchâtel. 


1. Willem Van de Velde dit le Jeune, frère d’Adrien, peintre de marines, 
né à Amsterdam en 1633, mort en 1707, — élève de son père. — Les 
Maîtres d'autrefois mentionnent à peine ce peintre (notamment p. 262). 


2. Ludolf Backhuysen, peintre de marines, né à Embden (Westphalie) 
en 1631, mort en 1708, élève d'Everdingen. 

3. Jacob Ruysdaël, paysagiste, né à Harlem en 1628, mort en 1682, élève 
d'Everdingen. Il faisait peindre les figures de ses tableaux par Berchem, 
A. Van de Velde, Wouwerman et Lingelbach. — Fromentin le considère 
comme « le grand peintre inspiré de la Hollande ». Il lui consacre d’inté- 
ressants développements. Voyez Gonse : Eugène Fromentin, pp. 210 et 211, 
— Revue des Deux Mondes, pp. 266, 274, 256, 279, — Les Maitres d'au- 
trefois, pp. 243 et suiv. 
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MUSÉE DE LA HAYE. — La Cascade. — Relativement faible 
à côté de celle de Paris. 


Vue de Harlem. — Pas très beau. Toujours ému. Admi- 
rables proportions des nuages. Dessin naïf et savant. 


Une Plage. — Plus nature que les autres. À du Paul Potter. 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — La Forêt. — Joli, puissant, très 
vert, touffu, feuillu, finement réveillé par une étincelle. 


Vue de la ville de Harlem. — Délcieux. Répète en petit celui 
de La Ilaye. D'une valeur générale, d'une souplesse, d’une 
ampleur et d’une pureté tout à fait rares. 


COLLECTION SIX. — Beau Ruysdaël avec figures de 
Wouwerman; toujours sombre, grave, bien établi. 


Un étonnant petit tableau de Ruysdaël, effet d'hiver et de 
neige. À gauche, tout en clair sur un ciel trouble (?). À gauche 
(sic), en valeurs tendres sur une trouée bleue. On dirait fait 
d'après nature. 


Deux beaux Ruysdaël, grands, mais pas très rares. Décidé- 
ment, plus fort qu'Hobbema et plus varié. — Cuyp, Potter, 
Ruysdaël, beau trio. 


COLLECTION VAN LOON. — Torrent au bord d'un Bois. — 
Sombre, roux, avec un grand nuage doré, et l'eau écumante 
et grise au-dessous. D'un émail superbe. D'une conservation !… 
Admirable tableau. 


CUYP (ALBERT )! 


AMSTERDAM. — COLLECTION Six. — Arrivée de Maurice 
de Nassau à Scheveningue. — Grande marine. Bateau chargé de 
figures. Le premier bateau à gauche, opposé à la lumière, est 
admirable. Beau tableau, blond, grave, fort. Ce que je connais 
de plus beau de lui avec le Louvre. 





COLLECTION VAN LOON. — Beau petit Cuyp. Canal. Deux 


1. Albert Cuyp, a abordé plusieurs genres : paysage, nature morte, 
animaux, portraits. Né en 1605 ou 1620 à Dordrecht, mort en 1691, il fut 
élève de son père, Fromentin le classe parmi les quatre grands peintres de 
l’école hollandaise, — Voyez Revue des Deux Mondes, pp. 274, 276, 277, et 
Maitres d'autrefois, pp. 261 et suiv. 
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vaches y tournant le dos. Berger en rouge qui pêche à la 
ligne. Fort. Tout en or. — N’apprend pas grand chose. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 27. — Faible de rendu, mais 
si bien senti, si bien taché, si grave, si simple et de si beau 
principe de ton! Le cheval noir du centre, pas parfait de forme, 
est magnifique par l'allure, la physionomie, la valeur, le ton et 
le rôle qu'il joue dans le tableau, — Voilà un homme! Jamais, 
avec tout leur esprit, les autres n’ont vu les choses ainsi. C’est 
imprévu, noble et fort. On s'approche : la main est ignorante 
ou négligente. Mais l'âme y est. — Et j imagine que c'est un 
portrait de famille commandé. 


MUSÉE DE BRUXELLES, — Etude de cheval blanc à selle 
rouge; pauvrement dessiné. 


MUSÉE DE LA HAYE. — Portrait de Rovère. — D'une 
naïveté forte et grande. Beau ton sobre, ambré. Serait beau si 
les têtes n'étaient pas d’une lumière fausse et laide. 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 64. — Combat de cavalerie. — 
Bien médiocre. Du Both, du Wouwerman combinés. Rond, 
lisse, horriblement porcelaine. 


N° 65. — Les Bergers avec leurs Troupeaux. — Beau. Mais 
encore du Both. Très belle valeur du ciel et de l'angle de 
gauche. 


N° 66. — Combat d'Oiseaux. — Superbe et très inattendu. 
Quel ton! 


POTTER (PAUL)! 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — Le jeune Taureau. — Laïd 
d'aspect comme un Brascassat?. Minutieux, monotone, pas 
brillant du tout de main-d'œuvre. Le taureau, supérieur au 


1. Paul Potter, peintre de prairies et de bestiaux, né à Enkhuyzen 
en 1625, mort en 1654, élève de son père, vécut à Delft, à La Haye et à 
Amsterdam : un des peintres hollandais, que Fromentin prise le plus. — 
Voyez Revue des Deux Mondes, pp. 274, 276, 277, 259, et Maîtres d'autre- 
fois, pp. 209 et suiv. — Théophile Gautier disait en 1858 que le fameux 
Taureau Jui avait paru « copié sur une bête empaillée ». Fromentin écrit 
en marge de cette citation, dans un de ses guides : « Stupidité ». 

2. Jacques-Raymond Brascassat, peintre d'animaux, né à Bordeaux en 
18095, mort en 1867. 
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reste, ferait à lui tout seul un beau tableau avec le ciel, qui, 
d’ailleurs, est bien taché. Somme toute, par le dessin, l'assiette, 
les volumes, œuvre de maître. Le côté gauche gâte tout. Cer- 
tainement, et malgré sa laideur, et peut-être à cause de sa laï- 
deur naïve, œuvre de maître. Songez qu'il était si jeune! Il 
avait, je crois, vingt-trois ans alors, et un jeune homme de 
vingt-trois ans qui débuterait de nos jours par un pareil mor- 
ceau serait déjà, par rapport à ses contemporains, un maître 
sans rival. Ce qui n'empêche que le tableau soit bien laid. Et, 
de plus, j'imagine que ce qui plaît en lui, c’est précisément ce 
qui le rend si laid. Il n’y a que ses défauts qui soient goûtés, 
et il n'a été payé si cher que pour ses défauts. — Le dire. — 
Ce que voyant, Verbockæven‘ et Brascassat n'ont imité que 
les défauts et ont été crus peintres pour cela. Il faut vaincre le 
premier aspect et souvent y revenir. Quelle largeur de plans! 


La Vache qui se mire. — Naïf, ingénu, bien senti. Minutieux 
à l'excès, et bien laid, bien faux de lumière, bien pauvre de 
palette. 


Prairie avec Bestiaux et Pores. — Beaucoup mieux. De 
l'enveloppe. Le bœuf... répète en petit exactement celui du 
Louvre. C'est la même étude qui lui a servi. Le métier est 
vraiment bien ennuyeux d'égalité : point de tapisserie. 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Le fameux petit 
Potter reproduit dans la collection de peintres Charles Blanc *. 
Dur, épais, pointillé. Pas bien agréable. D'un bien vilain 
aspect. 


Portrait équestre g. n.° du bourgmestre Tulp de la famille 
Six, par P. Potter (1653). — Naïf. Tout clair. Bien en pro- 
portion. La nature même entrevue par un enfant. Belle tête 
du cheval. 


COLLECTION VAN LOON. — Petite étude de chien. Toujours 
le même ingénu. 


1. Eugène-Joseph Verbockæven, peintre d'animaux, né à Warneton 
(Flandre Occidentale), en 1799, mort en 1881. 

2. Il s’agit de la partie consacrée aux peintres hollandais dans l'Histoire 
des Peintres de toutes les Ecoles publiée sous la direction de Charles 
Blanc. 


3. « Grandeur nature. » 
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MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 90. — Étude enfantine, et 


cependant de 1640. 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — La Cabane du Berger. — Exquis. 
Une eau-forte peinte. 


La Chasse aux Ours. — Ridicule. Détestable. Entièrement 
repeint. 
Orphée charmant les Animaux‘. — Bien curieux. Bien naïf. 


Blond, souple, transparent. Tout en demi-teintes. Minutieux de 
détail. Très simple d'effet. Joli dessin, un peu jeune, des 
animaux. Confirmation de ce que je suppose. 


Les Bergers et leur Troupeau. — Trois ans avant sa mort. Il 
est très beau. L’étudier à fond : en quoi 1l diffère; par quoi il 
ressemble. Le comparer au beau Van de Velde qui est à côté”. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Petit Paul Potter : vingt-sept 
centimètres sur quinze. Tout à fait unique : Le Repos près de 
la Grange”. Ferme, dessiné comme un ange, bien arrangé : ton 
charmant. Beau nuage dessiné. Tout dessiné comme au burin 
et rempli d'un ton sobre, agréable‘... Plein. Mais l'âme des 
choses et l'observation de la vie, et la langue. Le dessin. Ce 
que je connais de plus inattendu et de plus beau de lui. 
Bélier, mouton, vache brune qu'on trait, berger, femme, 
enfant. Cheval campé”, croupe grise à queue nouée. Vache 
couchée brune, tête blanche de face. Mouton. En avant, tronc 
d'arbre coupé. Un chardon. Un papillon. La grange. Petit 
arbre, grand arbre blanc. Épais. Le temps l’a lissé, émaillé, 
et, je crois bien, amélioré. Avec l'Ostade*, la perle de la col- 
lection. 


1. En marge de la notice sur ce tableau, dans le livre de W. Bürger 
(Th. Thoré) sur les Musées d'Amsterdam et de La Haye, Fromentin a écrit : 
« Se souvenir du petit paysage du Louvre (mon catalogue). Même tonalité, 
mêmes valeurs douces, même enveloppe uniforme déguisant l'exécution la 
plus minutieuse, la plus fine et la plus serrée. » 

2. La Cabane, dont il a été parlé plus haut. 

3. Voyez les Maitres d'autrefois, p. 219. 

4. Ici un mot illisible, 


> 


5. Est-ce bien « campé »? Le mot se lit mal. 


6. L'Ostade de 1655, dont il sera parlé plus loin, 
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DOW (GÉRARD)! 


AMSTERDAM. — Portraits de Peter van der Werf et de sa 
femme. (Figures de Berchem.) — Tout à fait précieux. Le der- 
nier mot de la force transparente. Étudier cela. Il y a à dire 
là-dessus, à propos des couleurs fortes ou claires qui gardent 
leurs tons. Discuter cela dans Rembrandt. Dans son œuvre 
d'imagination, parfait. Mais son œuvre imitative, pourquoi? 


Portrait du Peintre par lui-même. — Charmant. D'une cou- 
leur inattendue, riche, claire et puissante. Très joli morceau. 
Un Meissonier. 


COLLECTION six. — Bien étonnant, mais ennuyeux. Admi- 
rable conservation. 


COLLECTION VAN LOON. — Très beau (Gérard Dow. 
Lumière. Une femme tirant du vin d’un tonneau. Cellier 
sombre. 


TERBURG (GÉRARD)?2 


Musée royal de La Haye. — La Dépêche. — Moins beau qu'au 
Louvre, beaucoup. 


MUSÉE D AMSTERDAM. — La Prestation de serment à l'occa- 
sion de la Paix de Munster. — Mais c’est affreux! 


COLLECTION six. — Terburg. Pas bien beau. Lisse, imper- 
sonnel sauf le type. 


A la bonne heure! Le plus beau Terburg que j'aie jamais 
vu’. Femme en satin jaune et cygne. Robe blanche bordée 
d'or...‘ noire. Blonde. Jeune homme tout en sombre, moins 
une tache blanche au genou. Troisième figure, immobile, de 


1. Gérard Dow ou Dou, peintre d’intérieurs, né à Leiden en 1613, mort en 
1655, élève de Rembrandt. — V, Revue des Deux Mondes, p. 277. — Maitres 
d'autrefois : ce peintre y est à peine nommé. 

2. Gérard Terburg, né à Zwolle en 1608 ou 1617, mort en 1681, — peintre 
de figures et portraitiste, élève de son père, visita l'Italie, l'Allemagne, 
l'Angleterre et la France et vécut plusieurs années à la cour de Madrid. — 
V. Revue des Deux Mondes, p. 277. — Maitres d'autrefois : pp. 225-228 et 
240. 

3. Probablement, la Robe de satin. 

4. Ici un mot illisible. 
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face, derrière. Fonds gris sombre. Fauteuil et table grenat. 
Dessin. Valeurs. Souplesse. Qualité des chairs, des étoffes. 
Enveloppes. Passages. Douceur et force de tout cela. Naïveté 
d'observation et de savoir. C’est miraculeux. Tête, poitrine, 
bras de la femme. Main du...‘ repliée, avec la lueur sur le 
poignet. Fantaisie. Il y a tout. C’est le dernier mot de cet 
art-là, 


COLLECTION VAN LOON. — Autre Terburg sans prix : la 
Partie de cartes. — Trois personnages. A gauche, femme vue 
de dos, décolleiée ; corsage violâtre à fourrures; jupe de satin 
blanc. À droite, de face, tenant les cartes, femme à corsage 
gris; jupe satin bleu, — le tout galonné et bordé de galon d’ar- 
gent et d'or. — Entre les deux, dans l'ombre, jeune homme 
à grand feutre, longs cheveux, qui conseille et de la main 
indique la carte qu’il faut jouer. Voir ce paquet des trois mains, 
la valeur des têtes et leur modelé dans l'ombre. Miracle de 
nuances délicates. C’est confondant. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 118. — Enfant cherchant 
les puces sur le dos d’un chien. Pénible, léché, roux. — Faux 
ou douteux, ou de ses débuts. 


VAN OSTADE (ADRIEN )? 


AMSTERDAM. — COLLECTION SIX. — lalineurs. — Tout 
gris, délicieusement taché en brun noirâtre : le plus joli que je 
connaisse. 


Très magni! ue petit Ostade. 


COLLECTICY YAN LOON. — Adrien van Ostade. On danse 
devant un c2 ::°i. Très beau. 
MUSÉE DE BRUXELLES. — À côté”, un Ostade admirable 


de 1655. Mêmes qualités, plus belles, aussi fortes. Couleurs 
franches. Sombre, grave, enveloppé. Le plus beau que je 
connaisse. Cabaret. Femme qui lit une lettre. Coiffe blanche. 


1. Illisible, 


2. Adrien Van Ostade, peintre de paysages et de genre, aqua-fortiste, né 
en 1610 à Harlem, mort en 1685, élève de Frans Hals, — V, Revue des Deux 
Mondes, p. 277; — Maîtres d'autrefois, pp. 178 et 225. 

3. À côté d’un Rembrandt : Tobie guéri. 
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Papier blanc. Joueur de violon. Dans le fond, âtre avec deux 


figures qui se chauffent. Une porte ouverte à mi-hauteur sur 
une chambre en soupente. 


VAN OSTADE (ISAAC)! 


AMSTERDAM. — COLLECTION VAN LOON. — (Grand, com- 
pliqué. Toujours la même hôtellerie au bord du chemin. Mais 
très fait, gras, gardant sa couleur, c'est-à-dire extrêmement 
rare et précieux. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — Altéré. Trop vert, trop roux, 
mais bien charmant. Le cheval blanc au chariot excellent. 


HALS (FRANS )2 


MUSÉE D'ANVERS — N° 188. — Quel coup de brosse! 
Décidément, trop à la mode. 


MUSÉE D AMSTERDAM. — Ün Homme joyeux. — Quel 
animal! Du talent, beaucoup. Mais quel farceur! 


Portrait du Peintre et de sa Femme. — Joh, vivant, trop spi- 
rituel. Trop de main. Celui-ci pourtant un peu plus sage et 
néanmoins papier peint (Manet). — Le voir à Harlem et le 
définir nettement. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — Beau, relativement sage. D'un 
gris sombre, comme on les cherche aujourd’hui. Bien peint, 
plat, simple, par plans d'ombres et de lumières. Très délicat 
de palette. Certainement un charmant œil et une habile main 
quand il s’observe. Mais un art de surface et de pratique expé- 


ditive. Peu ému, peu amoureux du métier. De la main sur- 
tout, et beaucoup trop. 


AMSTERDAM. — Lundi 19 juillet. — Ce Frans Hals que Je 
vais voir demain à Harlem est un bon et habile peintre con- 


1, Isaac Van Ostade, frère du précédent, peintre de paysages, né à Harlem 
en 1621, mort en 1649 ou 1657, — moins célèbre qu'Adrien. — Cité dans les 
Maitres d'autrefois, p. 225. 

2. Frans Hals, peintre de figures et portraitiste, né à Anvers en 1580 ou 
1954, mort en 1666, élève de Carl van Mander. — Fromentin consacre à Hals 
des passages importants de ses notes ou de sa correspondance. V. l'ouvrage 
de M. Gonse, p. 215, la Revue des Deux Mondes, pp. 262, 264, 265, 266, 
267, 274 et les Maîtres d'autrefois, pp. 299 et suiv. 303 et suiv. 


1er Juillet 1911, 
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temporain de Rubens et de Van Dyck qui, jusqu'à présent, 
avait passé pour homme expert mais secondaire et que notre 
jeune école française’ a, depuis quelques années, ressuscité, en 
même temps que l'Espagnol Goya. Même esprit, même turbu- 
lence, même laisser aller excessif, avec cette différence à 
l'avantage de Goya qu'il est varié, plein de fantaisie, quelque- 
fois profond, qu'il est parfois un coloriste rare, et qu’en toute 
circonstance 1l a un fond d'humour ou de sensibilité réelle que 
l’autre est loin de posséder. Quoi qu'il en soit, pour la justifi- 
cation de certaines doctrines et d’habituelles négligences, on 
n'a pas été fâché de les prendre pour chefs de file, de se placer 
sous leur patronage, et, bien entendu, de faire d'eux des 
hommes de génie, qu'ils ne sont pas du tout. Hals est tout 
entier à Harlem. On ne peut ni le juger, ni se permettre de 
parler de lui, si on ne l’a pas vu chez lui : c’est à cet effet que 
je vais demain lui faire une visite, — et entendre en même 
temps l'orgue de Harlem. 


HARLEM. — Mardi 20 juillet. — J'ai bien fait de le voir 
chez lui. En toute justice, on ne le connaît pas, et l’on 
risquerait de parler étourdiment d'un artiste de grande 
valeur quand on ne l’a pas jugé dans ce vaste ensemble. 
En outre, il est bon de le suivre depuis ses débuts jusqu’à sa 
fin, dans la marche croissante ou décroissante de son talent. 
Le premier tableau de lui que possède le musée de Harlem 
est de 1616. Il avait trente ans. Et, comme il a toujours eu 
plus d’habileté que de génie, beaucoup plus d'œil et de main, 
comme on dit, que de cerveau, ce serait une œuvre presque 
sans valeur si l'on n'y découvrait le premier tâtonnement d’un 
grand praticien. Le dernier ou les derniers tableaux qui fer- 
ment la série sont de 1664, deux ans avant sa mort. Il avait 
quatre-vingts ans. C’est donc à cinquante ans d'intervalle 
qu'on peut étudier ici, presque pas à pas, — à son origine, en 
pleine maturité, jusqu'à son extrême déclin, — cette carrière 
originale et brillante, unique et, pour ainsi dire, isolée dans 
son temps et dans son milieu, sans antécédents bien définis, 
sans influence bien réelle, et qui, chose singulière, ne devait 


1. Il s’agit ici de Manet et de son école, — V, Maitres d'autrefois, 
pp. 300 ct 312. 
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former une école que deux cents ans après, hors de son pays, 
dans des circonstances et pour des causes qu'il est impossible 
de ne pas examiner quand, du fond du musée municipal de 
Harlem, on pense à la France. — Encore, cette influence 
exercée de l’autre côté des frontières, la partage-t-1l avec un 
peintre étranger comme lui et qui lui ressemble un peu par 
le faire, beaucoup par la destinée : car il fut célèbre, puis 
cessa de l'être, et ne l'est redevenu que depuis peu. 


MUSÉE DE HARLEM ‘. — N°54. — (De 1616.) — Il a trente 
ans. [Son premier grand tableau.| Il est dans sa fleur. Fort 
de tons, un peu roux. Modelé rond, plus pénible et plus appli- 
qué. Mains lourdes, tout plus lourd. Noirs moins simples. 
Déjà très physionomique. | Trois têtes charmantes. | 


N°55.—(1627.) — Il a quarante-deux ans. Plus de pratique 
encore. La main plus habile et plus libre. [L’exécution se varie 
et se nuance. Même tonalité] orangée. Noirs, marrons bleutés. 
[Écharpe de joli azur tendre qui est tout Hals. Les blancs plus 
légers,| plus libres. [Le détail des collerettes indiqué avec 
plus de caprice. Têtes inégalement belles de rendu, toutes 
expressives, individuelles. Celle du porte-étendard debout au 
centre, le visage en valeur chaude et franche sur le drapeau, 
la tête un peu de côté, l'œil clignotant, petite bouche fine 
amincie par un sourire, | est délicieuse. Il fouette de gris ses 
noirs. [Les noirs deviennent plus mats.| Chaque ton mieux 
composé, de base plus saine, [mieux amalgamé, dégage du 
roux.| La nature. Mais un peu d'incohérence, rien de relié. 
Suppression de tout clair-obscur. [Des trous çà et là,| entre 
les noirs. Ici souplesse, à quelques duretés. — C'est peut- 
être le plus beau. 


N° 56. — (De 1627.) — Déjà lui. Gris, frais, nature. | Har- 
mohie noire. Echarpes fauves, orangées ou bleues, fraises 
blanches. Il a trouvé son registre.| [Il emploie le vrai blanc, 
colore clair. Quelques glacis. Un peu de patine. Les fonds 


1. Les passages qui suivent (tableaux n°5 54 à 60) se retrouvent dans les 
Maitres d'autrefois, pp. 303-311, parfois transcrits textucllement, mais le 
plus souvent refondus. Il est curieux de comparer les deux textes. Les 
phrases placées ici entre crochets "figurent intégralement, à un ou deux 
mots près, dans la version définitive. 
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bruns, sourds, comme du Pierre de Hooch.| Fenêtre avec 
arbres au travers. |Types parfaits. Physionomies très étudiées. | 

N° 57. — (1633). — [Il a quarante-sept ans. Voilà son 
œuvre maîtresse et vraiment belle. — Pas la plus piquante, | 
mais la plus noble, la plus riche, [la plus savante. Le fond est 
noir et, par conséquent, valeurs renversées.| Bien lié, souple, 
abondant, gras, [facture sage et libre], plus savante, plus 
épaisse, et matière très belle. [Le personnage central en 
satin blanc-bleu , juste-au-corps jaune verdâtre,| est fort 
beau. Belle qualité des couleurs dans l'ombre. Les têtes 
sont peut-être moins belles que dans le n° 56, qui contient, 
je crois, les plus particulières et les plus vivantes. 


N° 58. — (1639.) — Il a cinquante ans. — Un peu gros, 
un peu décoratif. Alourdi. C’est un hasard du tableau. 


N° 59. — (1641.) — Un des plus beaux. Portraits des 
Régents de l'Hôpital. Tout noir. Tête centrale de profil une 
des plus belles de toutes. 


Enfin les n° 6o et 61. — Il a quatre-vingts ans : la main 
n’y est plus ; mais l'œil est toujours sain. Jamais, même, il n’a 
été plus délicat dans le choix des noirs et des blancs. Figure 
droite avec le genou rouge. 


N° 60. — Cette dernière ébauche du vicillard est vraiment 
bien belle. Les trois mains, et livre à gauche. Quel bel œil, 
pour percevoir des nuances à ce point délicates! // est plus 
maître qu'ailleurs, en ce sens que, sous ce langage hésitant, 
inégal, défaillant, il y a, je ne dirai pas des pensées, mais des 
[sensations d’or|. 


VAN DER NEER (AART)! 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 390. — Délicieux Van der 
Neer, tout fauve (?), ambré, le moment où la lune se lève. 
Exquis. Beaucoup de Rousseau en léger et sans désordre ni 
hasard, avec plus de logique, moins d'alambiquage. 


M 1. Aart Van der Neer, paysagiste, né à Amsterdam en 1603 ou 1619, 
mort en 1677 ou 1683, — Dans les Waitres d'autrefois, p. 181, Fromentin 
le cite avec Ruysdael : «.… On n'aurait qu'à chercher dans le monde entier uu 
peintre qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et les dise 
aussi bien. » 
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AMSTERDAM. — MUSÉE VAN DER HOOP. — L'hiver. 
Patineurs. Charmant. Clair. La nature même. 


| N° 32. — Plein jour. Inattendu et charmant. 

MUSÉE DE BRUXELLES. — Marine. Lever de soleil dans 
à des nuées et brouiliards, derrière la voile d'un bateau. Frottis 
il é ” . . 

i bitumineux. Base sombre avec canot sombre. Berge lointaine, 


insensible. Des fils gris dans la pâte claire; admirable de 
qualité, limpide, inattendue et vraie. Très rare. 


VAN DER MEER (JEAN)! 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — Vue de Delfl, prise du 
canal de Rotterdam. — ‘Très charmant, tout moderne. 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Deux Van der Meer 
de Delft. — La Femme au lait. — Maison de la Femme au lait. 
— Étonnant. La nature. Beau ton. Puissant, étrange. Sain. 
Aucun sacrifice. Vu en moderne, à plat. Exécution lourde 
par goulleleltes. Du Bonvin, du Millet, et des naïfs contempo- 
rains. Air supprimé. Le ton sur la main. C’est certainement à 
cause de cela qu'il a tant de vogue. 





WOUWERMAN (PHILIPPE)? 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 183. — Halte de 





Chasseurs.— Mal placé. Me paraît très beau dans les noirs. Beau 
ciel. Rappelle par sa qualité forte et diamantée celui de la 
galerie La Caze. Oui, excellent. D'un noir bleu, tout en entier, 


rt. Van der Meer, ou Ver Meer, peintre de genre, de portraits et de 
paysages, né à Delft en 1632, mort vers 1700. On le croit élève de Karel 
Fabricius. — V. Maîtres d'autrefois, p. 224 : « Van der Meer est presque 
inédit en France, et, comme il a des côtés d’observateur assez étranges 
même en son pays, le voyage ne serait pas inutile... » 





>. Philippe Wouwerman, peintre de chevaux et de chasses, né à Harlem 
en 1619, mort en 1668, élève de son père et de Wynants. — On a quelque- 
fois signalé la parenté de Fromentin avec ce Hollandais, — Dans la Revue 
des Deux Mondes, pp. 276, 277 et 279, le critique note que Wouwerman n'a 
pas formé d'élèves et qu'il faisait partie, avec Berchem, Karel-Dujardin, 
Asselyn et Adrien van de Velde, d’une véritable école mutuelle, employant 
la même méthode et les mêmes procédés, à l’instigation de Jean Wynants, 
ï leur premier maître. — Dans les Maitres d'autrefois, p. 198, Fromentin 
signale chez Wouwerman l'influence italienne et le traite de « pittoresque 
peu véridique ». Il goûte cependant son tableau : la Grande Bataille. I le 
cite encore p. 262. 
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avec un blanc et un rouge à gauche, sous le clair du ciel. 
Mais toujours la même manière, commune à plusieurs, de 
tacher. 


N° 184. — Manège de campagne. — Charmant. Tout blond, 
tout gris. 


N° 186. — Grande Bataille. — Le plus grand que j'aie 
jamais vu. Bien entendu, taché dans la perfection. Lucide à 
l'œil dans sa complication et admirablement ordonné dans la 
confusion voulue du sujet. Moins délicat, bien entendu, que 
les petits, et toujours un peu rond, à force de modelé ronflant. 


N° 187. — Un Camp. — Un peu lourd, en désordre, 
quoique toujours bien taché. 


MUSÉE D AMSTERDAM. — N° 387. — Combal de Paysans. 
— Très curieux. Trop mal placé. 


N° 393. — Les Paysans victorieux. — Pas amusant. Trouble. 
Toujours deux taches, on sait lesquelles. Bien monotone 
comme ressources. Toujours supérieur dans les tons élouffés 
et les valeurs sourdes. 


N° 46. — Décidément écrasé par Ruysdaël. 


COLLECTION six. — Écurie ou hôtellerie. Superbe. Tout 
en forces douces au centre. Cavalier qui se prépare à monter 
à cheval. Culotte grise, veste jaune. Femme en gris jaune, 
blanc, robe bleue. Petit enfant rouge tenant un cheval gris 


sellé de vert (?), taché de noir. — Très fameux. 
COLLECTION VAN LOON. — Deux Wouwerman. — Le 
Camp. — Le Manège. — Toujours charmants. Quelle produc- 


tion dans le parfait! Je sais bien que c'est peu varié, mais 
quelle abondance! Peu d'imagination, en somme, je veux dire 
de création; une immense et charmante routine. Toujours à 
peu près la même tache blanche. Mais quel travail de main (?)! 


Grand Wouwerman. Trop grand. Mais bien, fort bien, 
éclatant, bien beau. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Wouwerman charmant, fin. 
Figure mince sur fond clair. 
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HOBBEMA (MEINDERT)! 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — Moulin à eau. — Joli, mais 
blafard et lourdaud. Quelle différence avec celui de Paris! 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Grand et bel Hob- 
bema, moins beau qu'au Louvre. 


WEENIX (JEAN)? 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 1793. — Le Cygne 
mort. — EÉlonnant. Monumental. Ton fort et superbe. Orga- 


nisé comme un tableau d'histoire. Vrai tableau. N'imaginais 
pas un Weenix pareil. Jose à peine le dire : le tableau d'ici le 
plus parfait (relativement à l’homme) et (dans son genre) le 
plus accompli que le musée possède. Le genre admis, le sujet 
de même, à ne lui demander que ce que le genre et le sujet 
comportent, c'est un chef-d'œuvre. On ne dispose pas mieux, 
on ne distribue pas mieux la lumière, on ne colore pas avec 
plus de richesse, de puissance et de largeur sobre; on ne sau- 
rait faire avec un chevreuil, un cygne mort, des accessoires et 
un fond de parc, un tableau plus noblement décoratif, n1 plus 
délicat dans le grand. C’est tout à fait surprenant. Pattes 
noires du cygne sur l'aile blanche. Le blanc du ventre est 
extraordinaire. C'est un très grand plaisir de peintre que de 
regarder cela. 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Beau Weenix. Un 
dindon et toujours le cygne. Pur et très émaillé. 


HOOCH (PIETER DE)? 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — Portrait du peintre par lui-méme. 
— Charmant. 


1. Meindert Hobbema, paysagiste, né à Amsterdam en 1638, morten 1709, 
élève de Jacob Ruysdaël. — Cité dans les Maitres d'autrefois, pp. 224 
et 244. Ce dernier passage est consacré au Moulin à eau du Louvre, « une 
œuvre supérieure qui n’a pas son égale en Hollande ». 

2. Jean Weenix, peintre de portraits, de paysages et d'animaux, né à 
Amsterdam en 1640, mort en 1719, élève de son père. — Non cité dans les 
Maitres d'autrefois. 

3. Pierre de Hooch ou de Hoogh, né à Rotterdam en 1629, mort en 1678, 
peintre de genre et de portraits, élève, croit-on, de Rembrandt. — Maitres 
d'autrefois, pp. 225, 229 et 240. — Fromentin dit qu'on pourrait presque 
le voir à Paris et s’en tenir là. 
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FENEERe 


Le Cellier, n° 158. — Très superbe tableau. Blond, moel- 
leux, transparent, simple, prodigieusement riche. La tête de 
la femme de valeur surprenante. Étudier de près cet homme-là : 
c'est un grand. 


DE 


COLLECTION VAN LOON. — Un jardin, maison à gauche, 
Femme, coiffe blanche, casaquin rouge, double jupe, violâtre 
sur bleu. Petite fille, blanc, gris sombre, jaune sale, dans une 
allée de jardin. Plates-bandes. Une porte ouverte, au fond, sur : 
la campagne, avec trois figures, dont deux assises. Toute la 
Hollande, la nature. Aussi vrai, aussi observé en plein air, Ë 
aussi fuyant, aussi mystérieux et aussi beau dans son genre 
que le beau du Louvre. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 50. — Etonnant de vérité 
transformée. Un peu sec. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Tout pur, tout blanc. On dirait 
un peu aussi qu il a perdu ses ors. 


EECKHOUT (GERBRAND VAN DEN)! 





ASMSTERDAM. — COLLECTION Six. — Meilleur qu'au Î 
musée, mais toujours concluant au danger des mauvais à 
exemples. 


COLLECTION VAN LOON. — Toujours du faux Rembrandt. 


VAN DER HEYDEN (JEAN)? 





MUSÉE ROYAL DE LA HAYE, — N° 41. — Vue prise dans 
l’intérieur d'une Ville. — Très beau, très fin, déhcieux ciel. 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 132. — Un Canal hollandais. 
— Délicieux. Bien minutieux, mais si juste, si vrai, si fort, 
si lumineux, et d’un si beau ton! Pas l’ombre d'artifice, et 
cependant une science d'observation, une expérience du 


1. Gerbrand van den Eeckhout, peintre d'histoire et de genre, né à 
Amsterdam en 1621, mort en 1654, élève de Rembrandt. — Fromentin con- 
state la mauvaise influence que son maître a exercée sur lui (Revue des Deux 
Mondes, p. 276). — 11 n’est pas cité dans les Maitres d'autrefois. 

2. Jean van der Heyden ou Heyde à peint spécialement des vues d’églises 
et de villes. Il est né à Gorkum en 1637 et mort en 1712. Les Maitres 
d'autrefois ne parlent pas de lui, 
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tableau, une entente de l'effet supérieures. C’est excellent. 
Rien à dire. 


COLLECTION VAN LOON. — Délicieux Van der Heyden. 
— Beau Van der Heyden avec figures de Van de Velde. 


METZU (GABRIEL)! 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — [N° 73. — Le Chasseur 
(portrait). Un peu léger, mais d'un bien beau ton. 


N° 74. — Les Amaleurs de Musique. — Joli, un peu sec et 
trop de premier coup. Même moins beau de dessin dans les 
détails. Toujours les tons sacrifiés sont les plus beaux. Les 
distances entre la lumière et l'ombre! et pas trompe-l'œil. Ce 
qu'il y a presque toujours de plus rare, c'est la demi-teinte. 

MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 207. — Le vieux Buveur. — 
Beau morceau, intime, ému, physionomique, d'un ton gris 
délicieux. Si bien dessiné, si souple, si bien fait! 


COLLECTION VAN LOON. — Un Metzu rare, mais aigre, 
dur, comme dépouillé de sa peau et de son velouté. D'ailleurs 
trop verni, comme la plupart des tableaux d'ici. Ils y perdent. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 239. — Metzu fort bon, ne 
vaut pas celui Van der Hoop*. 


STEEN (JEAN)? 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 137. — Médecin visitant 
une jeune femme malade. — Grandes qualités, rares pour lui. 


1. Gabriel Metzu, peintre de genre et portraitiste, né à Leyde en 1630, 
mort en 1667, élève de son père, de Gérard Dow et peut-être de Terburg. 
— Cité dans la Revue des Deux Mondes, p 


. 277, et dans les Maitres d'au- 
trefois, p. 225 et 240. 


2. Ce Metzu, catalogué sous le n° 68, était ainsi apprécié par Fromentin 
dans une note de carnet qu'a publiée M. Louis Gonse (p. 235 de son livre) : 
« Extrèmement beau et rare, à mettre en pendant de celui du Louvre, 
peut-être plus savoureux. L'homme qui tient la perdrix est une merveille : 
les mains, la tête, le pourpoint amadou à retroussis bleus, la manche de 
chemise, les plumes du chapeau et le chien. Dessin naïf, construction, 
geste, physionomie, regard, ton et facture, c’est accompli. — Le ton d’en- 
semble est inouï, le rayonnement égal au plus fort des luminaristes. Pas 
une supercherie, pas un escamotage, pas une violence inutile; la sagesse, 
la science, la force, le goût, La touche est sublime, Avec le Terburg de Ja 
galerie Six, c’est ce que j'ai vu de plus parfait ici dans ce genre. » 


3. Jean Stcen, peintre de genre et portraitiste, né à Leyde en 1626, mort 
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N° 138. — La Famille du Peintre. — Beau tableau. Un 
homme qui m'est révélé. A voir demain. 


. 


rer + 


N° 139. — L'Estaminet. — Très curieux. Diffus comme 
tous ses tableaux. A voir posément. Éparpillé. Je ne goûte 
pas du tout. Je comprends Ostade, mais Steen! Et cependant 
jy vois bien de fines qualités d’observateur et de peintre. \ 
Mais, il n’existerait pas, y aurait-il un vide? Ostade, Terburg, 
Metzu, Hooch sont également nécessaires. 


pee” 


15 juillet. — Revu Steen. Grandes qualités. C'est Ostade 
qui diminue ici. 
MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 317. — Portrait du Peintre 


par lui-même. — Bon portrait sage, un peu froid, mais savant. 


MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 108. — Curieux, beau d'’at- 
| mosphère, bien mal dessiné et bien ignoble! È 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 447. — Ignoble. Je n'y li 
À comprends rien. Je vois bien la qualité du ton, mais c’est tout. 


! ; ï ; 

J Les Noces de Cana. — Le plus important que je connaisse. 
: Très célèbre. Mérite ce qu’on en a écrit. 

{ 

î 





MAES (NICOLAS)! 





AMSTERDAM. — COLLECTION VAN LOON. — Une jeune 
femme, sur le seuil, qui achète du lait et remet l'argent dans 
la main de la laitière. De toute force comme ton et de tout 
éclat. 


MUSÉE DE BRUXELLES, — Beau portrait de magistrat hol- 
landais. 














en 1679, élève de Van Ostade et de Van Goyen. Plus de cinq cents tableaux 
de sa main ornent les collections de l'Europe. Il a laissé quelques eaux- 
fortes. — Cité dans les Maitres d'autrefois, pp. 178, 203, 223 et 224. — } 
Fromentin le considère comme un inventeur, un caricaturiste ingénieux, de 
la famille d'Hogarth. Il estime que le Louvre ne permet pas de se faire une 
idée juste de son grand talent, qui se cache sous une certaine grossièreté. | 


1. Nicolas Maes ou Maas, peintre de genre et portraitiste, né à Dordrecht j 
en 1632, mort en 1693, élève de Rembrandt. — N'est pas cité dans les 
Maîtres d'autrefois. 
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HELST (GUILLAUME VAN)! 

MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N°3. — Nature morte. — 
Un Desgoffe de toute force. Toujours inimitables, ces gens-là, 
dans les tons neutres, dans les valeurs subtiles, et, conséquem- 


ment, dans les demi-teintes, plus rarement délicats dans les 
couleurs en lumière. 


HELST (BARTHÉLEMY VAN DER)? 

MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 195. — Banquet de la Garde 
civique. — Certainement bien froid et bien peu peintre en 
contraste avec la Ronde *. Si l’on a voulu, en les opposant, 
montrer en quoi ils diffèrent, on a réussi. Mais si l’on tenait 
à ne pas diminuer l’un par l’autre et à ne pas nuire à tous les 
deux, 11 fallait éviter le rapprochement. 


COLLECTION VAN LOON. — Beau, lisse, trop verni, trop 
satiné. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Beau portrait, très beau, gras : 
le mari et la femme de face, se tenant la main. 
FLINCK (GO VERT )* 
MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 92. — Îsaac bénit Jacob. — 
Encore Rembrandt : — comme il y a eu de faux Decamps. 


N° 93. — Fête de la Garde civique. — Ce n'est pas si bête! 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 414. — Klinck, élève de 
Rembrandt. Assez bon portrait, froid. Du Rembrandt de la 
galerie Six glacé. 


1. Guillaume van Helst, — peintre de fleurs et de nature morte, né à 
Delft en 1620, mort en 1679, élève de son oncle Evert van Helst. 


2. Barthélemy Van der Helst, peintre de portraits, né à Harlem en 1613, 
mort en 1670. — Cité dans les Maîtres d'autrefois, pp. 194, 325 et 331. — 
Fromentin considère Helst comme un « beau peintre », et déclare que son 
célèbre Banquet des Arquebusiers {ou de la Garde civique), qui fait face à 
la Ronde de nuit de Rembrandt, s'oppose à ce tableau sans qu'ils se nuisent 
l’un à l’autre, le premier étant une imitation littérale et le second une trans- 
figuration des choses. 

3. La Ronde de nuit de Rembrandt. 

4. Govert Flinck (1615-1660), peintre d'histoire portraitiste, né à Clèves, 
élève de Rembrandt. — V. Revue des Deux Mondes, p. 276 et Maitres 
d'autrefois, p. 194. 
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BOL (FERDINAND): 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 120. — Élève de Rembrandt. 
Vilain art. Ciel de Ruysdaël. Lumières fausses. Bien peu d'art. 


N° 1917. — Beau Ferdinand Bol. 


BRAUWER (ADRIEN )? 


MUSÉE DE HARLEM. — Un beau Brauwer, très surprenant, 
mais simple pochade, claire, grise; un Téniers avec toute sa 
fleur et la plus fine. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Intérieur d’un cabaret. Beau, 


très beau. Si bien fait, si bien taché! d’une façon si piquante ! 
Beau peintre. 


BERCHEM (NICOLAS)? 
MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 10. — Chasse au 
Sanglier. — Délicieux. Du Wouwerman plus fort de ton, plus 


fin. plus vif, moins égal. Un grand blanc : le cheval; un 
petit : chien. D’imperceptibles étincelles sur tout le‘... sombre. 
Brun. Montagnes bleues. Fonds bleus. Ciel charmant. J’au- 
rais dû faire comme cela. Le plus charmant que je connaisse. 


N° 11. — Un Gué italien. — Certainement un beau Berchem, 
puissant, trop peut-être, avec deux étincelles de lumière : la 
femme et la chèvre blanche. Plus de manière que d'art, d’es- 
prit et de routine que d'émotion. Secondaire. 


1. Ferdinand Bol, portraitiste et peintre d'histoire, né à Dordrecht en 
1611, mort en 1680, élève de Rembrandt. Sa manière a tant d’analogie avec 
celle de son maître que plusieurs de ses eaux-fortes ont été attribuées à 
celui-ci. — Non cité dans les Maîtres, cité dans Revue des Deux Mondes, 
p. 276. 

2. Adrien Brauwer ou Brouwer, peintre de genre et portraitiste, né à 
Oudenarde en 1605, ou à Harlem en 1608, mort en 1638 ou 1640, élève de 
Frans Hals. — Cité dans les Maîtres d'autrefois, parmi « les humoristes 
que la comédie humaine amuse et captive », p. 1798; cité aussi dans la 
Revue des Deux Mondes, p. 277. 


3. Nicolas Berchem, peintre de paysages et d’animaux, né à Harlem 
en 1620 ou 1625, mort en 1683, élève de Van Goyen et de J.-B. Weenix. — 
V. Revue des Deux Mondes, pp. 266, 276 et 279. — Les Maitres d’autre- 
fois (p. 198) le classent parmi les « /taliens pittoresques et peu véridiques », 
et (p. 262) le comparent à certains points de vue à Albert Cuyp. 

4. Ici un mot illisible. 
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N° 12. — Attaque d'un Convoi dans un défilé de montagnes. 
— Très curieux. 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 92. — Paysage en hiver. — 
Certainement piquant. Quelle différence avec le petit cheval 
blanc de Paul Potter! 


N° 23. — Paysage en hiver. — Joli, rare. Une sensation 
inusitée. Le précédent aussi. 


BERCKHEYDE (GÉRARD)! 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Délicieuse étude 
neutre, ciel gris, comme on les fait aujourd’hui, mais mieux. 


CAPPELLE (JEAN VAN DER)? 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Marine. Plus joli qu'aucun 
Van de Velde que je connaisse. Noir bitume sur ciel argent. 


HONDEKOETER (MELCHIOR DE); 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 48. — La Ménagerie 
du prince Guillaume 111. — Correct, bien dessiné. Ni bien 
arrangé, ni bien piquant. Il y a mieux cent fois. 


MIEREVELT (MICHEL JANZ VAN): 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — N° 83. — Portrait de 
Frédéric-Henri de Nassau, prince d'Orange. — Le plus beau 
de la série. Pas personnel. 


1. Gérard Berckheyde ou Berckheyden, peintre de paysages, né à Harlem 
(1638-1698), — non cité dans les Maitres. 

>. Jean van der Cappelle, paysagiste et peintre de marines, né à Amster- 
dam en 1624, mort en 1679, élève de Simon de Vlieger, — non cité dans 
les Maitres. 


3. Melchior de Hondekoeter, peintre de marines et d'animaux, né à 
Utrecht en 1636, mort en 1695, élève de son père et de J.-B. Weenix, — 
n’est pas cité dans les Waitres. 

j. Michel Janz van Mierevelt, peintre de portraits, né à Delft en 156-, 
mort en 1641, élève de Willemsz. — Dans les Maîtres, p. 165, Fromentin 
le qualifie de « bon peintre physionomique, un peu froid ». 
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MIERIS (FRANZ VAN)! 


MUSÉE DE LA HAYE. — N° 86. — Portrait de Florentius 
Schuyl. Bon, fort, mais trop patient et sent le cuivre. 


PALAMEDESZ (ANTHONY)? 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 261. — Bien beau portrait, 
bien proprement hollandais à côté de Rembrandt, et pas lui du 
tout. Sage, simple, ferme, de ton franc. Belle lumière. Beau 
blanc de la chemise. Bas (?) noir. Joli regard. Excellent 
modelé du visage. Qualité de lumière un peu commune. 


KAREL-DUJARDIN ? 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — N° 169. — Les Syndics de la 
Maison de réclusion. — Ce n'était pas la peine de sortir de ses 
habitudes et de faire si grand. Plat, froid, sans vie, ennuyeux. 


N° 170. — Un Trompette à cheval. — Pas très bien, peu 
dessiné. Du soin dans l’incorrection. Nous avons mieux. 


N° 192. — Le Laboureur dans sa Mélairie. — Précieux, très 
poussé, très fin. Ressemble au petit du Louvre. Ün peu mono- 
tone de pointillé et un peu jaunet*. 


Paysage et Animaux. — Magnifique petit tableau. Un ancien 
moderne. 


LINGELBACH (JEAN) 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — Le Campement. — Quel mauvais 
peintre ! Ila vécu sur la renommée de son école, je veux dire 
des autres. 


1. Franz Van Miéris, peintre de genre et portraitiste, né à Leyde en 1655, 
mort en 1681, élève de Gérard Dow et ami de Steen, — cité dans la Revue 
des Deux Mondes, p. 277. 

2. Anthony Palamedesz, peintre de portraits, né à Delft en 1601 ou 1604, 
mort en 1673 ou 1680. — Fromentin n’en parle point ailleurs. 

3. Karel-Dujardin, peintre de genre, de portraits, de paysages et d’ani- 
maux, né à Amsterdam en 1620 ou 1625, mort en 1678, élève de Berchem 
et de Paul Potter. — Dans la Revue des Deux Mondes, Fromentin compare 
Karel-Dujardin à A. Van de Velde (p. 266) et le cite pp. 277 et 279. — 
Dans les Maîtres, il le cite, p. 194. 

4. Ou, peut-être, jeunêt. 


5. Jean Lingelbach, peintre de genre et d’histoire, né à Francfort-sur- 
le-Mein en 1625, mort en 1687. — Cité p. 194 des Maiïtres d'autrefois 
comme « un triste peintre ». 


ur 
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BOTH (JEAN ET ANDRÉ)! 


AMSTERDAM. — COLLECTION VAN LOON. — Bien grand 
Both, bien lumineux, bien pur. N’apprend rien après celui du 
Louvre. 
MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 20. — Immense : — 8 m. 
: sur 6? — Vraiment magnifique. Plus ambré, plus en or, plus 


grandiose et plus riche encore de détails que celui du Louvre. 
Egalement, je crois, plus ample et plus net (?). 


MOSTAËRT (JEAN)? 


La BRUGES. — ÉGLISE NOTRE-DAME. — Très curieux, beau. 
é, à . : 

$ Belle expression dramatique de la Vierge en bleu sombre, sur 
& noir. La Vierge, au centre, sur un trône à colonnes. Autour, 
Ë petits sujets de l’histoire du Christ. 

Fi MUSÉE DE BRUXELLES. — Pas bien intéressant, sauf un 





point : le panneau de droite. Intérieur de cuisine flamande, 
imité au plus près. Le premier peut-être de la peinture du 
pays. Exlrémement juste de perspective aérienne et de valeurs. 
Progrès évident en tout ce qui s’apprend. Mais le génie natif 
va disparaître pendant la première moitié du xvi' siècle. 
Peintre et gentilhomme au service de Marguerite d'Autriche. 
Nous voici sous Charles-Quint. Il y a mieux que Mostaërt. 


2h 


Ps LÉ e EER 


REMBRANDT: 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 277. — ‘Très beau, demi- 
sage. Allons! vraiment beau. Mais comment se fait-il que tous 


1. Jean et André Both, le premier, le plus connu, peintre de paysage et 
d'histoire, né à Utrecht en 1610, mort en 1652, imita la manière de Claude 
Lorrain, — cité dans la Revue des Deux Mondes, p. 276. 

2. Jean Mostaërt, peintre d'intérieur et de portraits, né à Harlem en 1499, 
mort en 1555, élève de Jacques de Harlem. Il fut pendant dix-huit années 
attaché à la personne de l’archiduchesse Marguerite d'Autriche, tante de 
Charles-Quint. — Dans les Maîtres d'autrefois (p. 19), Mostaërt est pré- 
senté comme un artiste bien hollandais qui peignit tous les personnages 
considérables de son temps, mais qui n'eut pas cependant un talent indi- 
viduel capable de caractériser un pays (p. 164). 


3. Rappelons que Rembrandt van Ryn est né à Leyde le 15 juillet 1606 


et mort à Amsterdam en 1669. — Le Siméon au Temple est apprécié dans 
les Maitres d'autrefois, p. 292. — La Lecon d'anatomie fait l'objet de 
tout un chapitre, pp. 292 et suivantes. — Ce tableau célèbre est de 1632. 


Les figures en sont de grandeur naturelle, à mi-corps. W. Bürger, dans ses 
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les personnages de ses portraits, sauf un ou deux, manquent 
vraiment de physionomie piquante? Noir blanc sur gris 
bitume. Un étonnant sentiment de la lumière, enfumée. Le 


regarder de loin à côté du n° 192 de Van Dyck, qui cependant 
est beau. 


Le Père Tobie quéri. — Un peu l’arrangement. L’escalier 
tournant, le clair-obscur blond, la lumière verdâtre venant 
d'une fenêtre à gauche (V. Philosophes). Petit, minutieux. 
Tout le travail dans l'atmosphère. Pas de couleur subsistante. 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — Suüméon au Temple. = 
Première manière. Curieux pour ce qu'il annonce. Bien laid. 


La Leçon d'anatomie. — Certainement très curieux, et 
même déjà très fort. Quand on songe qu'il inventait cela, 
comment ne pas s'arrêter avec intérêt et respect! Mais 
comme il a fait mieux! Trois têtes seules ont de la physio- 
nomie, une vérité personnelle, et sont revêtues d’un ton rare. 
Les autres sont banales, rondes, molles et de qualité très ordi- 
naire. Le cadavre a la boursouflure, la pâleur lisse, égale et 
propre d’une tête de veau blanchie et macérée dans l’eau. La 
lumière même du cadavre est directe et non recue. C’est une 
sorte de matière lumineuse et non pas de la chair éclairée. 
(Phénomène fréquent chez Rembrandt : insister là-dessus.) 
Abus du rayonnement du dedans au dehors, effet de lanterne 
sourde peu agréable. Le cadavre est bien pauvre de {ons morts. 
Plus tard, il aurait rendu, je crois, la mort avec plus de 
nuances. Et l'homme qui a fait le Bœuf écorché plus tard sen- 


Musées de Hollande (édition de 1858), considère cette toile comme le chef- 
d'œuvre du peintre avec la Ronde de Nuit; il déclare que c’estla nature, mais 
il ajoute : « un peu comme tout le monde la voit et comme la rendrait une belle 
photographie ». Il admire beaucoup la vérité du cadavre. Fromentin avait 
sous les yeux ce volume de Bürger quand il prit des notes sur ses earncts, 
Il écrivit en marge : « Il ne manque à tout cet exposé pour être vrai que : 
1° un bon tableau; 2° un beau cadavre; 3° de belles figures vivantes, et sauf 
Tulp [le professeur qui fait la démonstration|, elles ne le sont pas au degré 
qu'il faudrait pour que le contraste fût grandiose ». 

M. Louis Gonse (Eugène Fromentin, p. 218) cite un passage des carnets 
sur la Zecon d'anatomie. 

Dans les Maitres d'autrefois, cinq chapitres sont consacrés à Rembrandt, 
pp. 291-297, et 525-413. C’est la partie du livre qui provoqua les discussions 
les plus vives. —- V, aussi Revue des Deux Mondes, pp. 260-263, 266, 274- 
276, et l'ouvrage de M. Louis Gonse, pp. 206 et 225. 


Par AE 26 LCA PEU LT TE Late #1 MARNE 





De ETES 


ER 


MS ÉRE TE ENT 





BARRE A 5 


LR a A PE RM er LE 





LES PEINTRES HOLLANDAIS 33 


tait autrement que cela les particularités de la substance ct de 
la couleur. 


N° 116. — Suzanne au bain'. — Tout à fait laude. Les 
pastiches qu'on a faits de cet art-là après 1830 le rendent 
lui-même odieux quand il n'est pas beau. Que de crédulité, 
de préjugés, et d'ignorante bêtise! — Ce qui n'empêche pas 
l’homme d’être un vrai grand homme. 


N° 119. — Portrait d'un Adolescent*. — « D'un adolescent » 
est joli! C'est son portrait tout jeune. Et cela saute assez aux 
yeux. Intéressant. Joli. Promet. Quel intelligent enfant et 
quelle jolie figure, éveillée, avec des traits médiocres! 


N° 118. — Portrait du Peintre par lui-même, en Officier”, 
— Propre, timide. Épaisseurs égales. Ombres opaques et ne 
tenant que tout juste aux lumières. Déjà le besoin de trans- 
former et de voir l'ombre, la lumière des choses, plutôt que 
leurs contours et que leurs couleurs diverses. 


AMSTERDAM. — COLLECTION Six‘. — Portrait du bourg- 
mestre Six. — Gris, manteau rouge. Ombre portée sur les 
yeux. Fond sombre. Mains, l’une gantée, l’autre nue, sont 
ébauchées. Admirable. Pleine pâte lisse, coulante, un peu 


blaireautée par places. — Très moderne. On comprend la 
faveur. — Admirable vraiment. 

Portrait de Madame Six. — Propre, clair, simple, ..‘etun 
peu mou. Très surprenant. — De quelle époque? Certaine- 


ment antérieur au bourgmestre, ou bien 1l était mal à son aise 
pour peindre une femme. 


Le Bourgmestre. — Modelé par plans, par ...° Les che- 
veux admirables. Ni glacis, ni frottis, ni patine, ni jus. 


1. Suzanne au Bain est de 1632 comme la Lecon d'anatomie. 

2. Fromentin cite ce tableau à la page 292 des Maitres. 

3. D'après Bürger, cette toile rappelle les deux portraits du Louvre, de 
1633 et 1634. 

4. Sur les portraits de la galerie Six, v. Revue des Deux Mondes, pp. 262, 
263, et Maitres d'autrefois, pp. 365 et suivantes, — Le premier de ces por- 
traits, le plus célèbre, est de 1656. 

5. Ici un mot peu lisible, qui semble être : « malin ». 

6. Ici un mot illisible. 


1er Juillet 1911. 3 
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Rien que de juste, de plein, de gras, de bien posé. Le ton rare 
en lui-même, étouffé par le choix qu'il en fait et non pas 






































englouti sous les sauces. Ressemblant, physionomique, calme. kg 
doux, grave. Pas de chic, la vie même. Le chapeau, la tête, Le 
É les cheveux, le col empesé : chefs-d'œuvre. Cela en apprend si 
j bien long sur la force, les dons naturels et les manies de ce | L 
grand homme. | L 
à s 
COLLECTION VAN LOON. — Deux portraits en pied’. — Un 
comle? une comtesse ? l 


Fond noir, costume noir. Grand chapeau. Bas gris. Large 

collerette de guipure. Nœud de guipure sur les souliers. Gui- 

| pures aux jarretières. Une main sous le manteau noir de satin : 

1 l'autre écartée, tenant un gant. Belle tête, douce, grave, un 

peu ronde, regardant bien. Dessin charmant, grand, simple, 

| naturel. Une merveille. Du Velasquez hollandais, plus intime. 

à plus recueilli, plus révé. Admirable de tout point. Voilà le 
grand peintre. 

La femme habillée de même, blonde, un peu rousse. Joli 
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mouvement de la tête un peu penchée. Une main tenant un 
éventail de plumes à chaînettes d'or; l’autre tombante, fine. 
élégante, de race exquise. Et tout cela peint!... À la bonne 
fl heure! Voilà le grand homme. — De quelle date? quel âge? — 
Les têtes sont appliquées, lucides, peut-être un peu reflétées, 
mais si finement transformées quant au ton! Quelle sagesse 
dans l’œil,dans la sensibilité, dans les moyens de rendre! J'en 
appelle de Rembrandt à Rembrandt. 

| Collier de perles. Bracelet de perles. Nœud de guipure d’ar- 
gent à la ceinture. Souliers de satin blanc à nœuds de guipure. 





Savoir exactement, si c'est possible, la date des quatre 
Rembrandt que je viens de voir. Cela est très important pour 
le point de son développement et le changement de manière 
| qu'il faut examiner. Des quatre, le moins beau est celui de 

madame Six, le plus ragoülant celui de Six ; les plus accom- 





plis, les deux autres. Il a moins sa physionomie ordinaire, 





1. Les deux portraits en question sont ceux de Martin Daey et de sa 
emme, — V. Maitres, pp. 371-379. -— Celui du mari est de 1634, celui de 
{la femme est de 1643. 
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c'est plus inattendu dans son œuvre. Six, c’est lui quand il est 
sans reproche à peu près. Ceux-ci, c’est lui comme j'aurais 
voulu qu'il fût toujours : sage, ample, nuancé et riche dans 
le grave et dans le noir, sans chaleurs inutiles, largement des- 
siné et d’une noblesse parfaite. Si l’on supposait rendues ainsi 
la Leçon d'anatomie et la Ronde, ce serait dans ce genre de 
tableaux-portraits un incomparable exemple à méditer et à 
suivre. 

Y a-t-il vraiment plus d'art dans la fantaisie où il s’est 
lancé depuis? Est-ce plus su? Est-ce meilleur? C'est plus 
nouveau? Certainement, en apparence. Ceci l'était presque 
autant, et la simplicité extérieure de ces belles œuvres cache 
une personnalité bien rare, bien constituée et bien nouvelle. Il 
faut absolument discuter cela pied à pied, et dire selon moi 
s'il a monté plus tard ou descendu, s'il s'est égaré ou s'il a 
trouvé des voies plus belles. 

Il avait, à ses débuts, une si bonne langue, un peu de tradi- 
ion, mais si bien à lui! Pourquoi en changer du tout au tout? 
et créer, pour le besoin de ses idées, un idiome étrange, bizarre, 
tourmenté, obscur, expressif, mais incorrect, et que personne, 
après lui, ne peut plus parler sans tomber dans les barbarismes ? 

Tout est pourquoi. Et ces desiderata sont-ils raisonnables 
Ilest ce qu'il est. Et n’y a-t-1l pas bêtise à regretter qu'il ne 
soit pas autrement, puisque c'est ainsi qu'il a paru si 
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C'était un beau matin de plein été. La lumière se répandait 
avec une égalité parfaite et la chaleur ne sévissait pas encore. 
Le jardin rayonnait de l'évidente félicité des arbres. 

Michel Bedée se leva de très bonne heure, aussi tôt qu'il 
put le faire sans inquiéter, sans étonner Geneviève. Il n'avait, 
de toute la nuit, dormi que par moments, de pénibles réveils 
suivant la courte et difficile somnolence : une vive douleur 
le taquinait, au bout des doigts. Il savait bien ce que c'était : 
la veille, sans méfiance, il avait manipulé son chlorure de 
sirium et la bizarre drogue l'avait brûlé, profondément. 
D'abord, il ne s’en était pas aperçu; maintenant, il souffrait, 
comme de la piqüre de mille aiguilles qui auraient incessam- 
ment traversé la chair et touché l'os. 

Il descendit, avec le soin de ne pas éveiller (reneviève. 
Il se sauva, sur la pointe des pieds, et ne fut tranquille 
qu'après s'être enfermé dans son laboratoire, grande baraque 
de planches, à laquelle on accédait par des allées de sable 
joh, entre des massifs de fleurs; des végétations abondantes 
masquaient la bâtisse. 

La maison qu'habitait le ménage Bedée était charmante. 
l’une de ces vieilles demeures qui ont, à Auteuil, gardé l'aspect 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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de l’ancien temps et qui font souvenir de Boileau, de Racine, de 
La Fontaine, d’une vie simple, réglée encore par un bel usage. 

Michel se réfugia dans son laboratoire. Avec la loupe, il 
examina ses blessures. Il avait de la peine à remuer les doigts: 
il éprouvait, à l'extrémité des phalanges, une sorte d'exaspé- 
ration du tact. S'il appuyait le moins du monde, les multiples 
aiguilles s’enfonçaient davantage; la chair, une seconde, se 
glaçait, puis elle s’échauffait, comme si elle allait cuire, à 
faire éclater la peau. 

Cependant il ne voyait pas grand’chose, même à cet endroit 
de son pouce qu'une récente coupure laissait béant. Les 
émanations impalpables du sirium avaient pénétré, s'étaient 
cachées et continuaient un obscur et terrible travail, dans les 
tissus, très loin. Michel résolut d'observer et de noter l'évolu- 
ion du phénomène. Comme le mal s'était développé en peu 
d'heures, il attendit de rapides épisodes. 

Il s’assit à une table et regarda ses doigts. Il souffrait et 1l 
était amusé : d’une part, il y avait la douleur et, d'autre part, 
une aventure scientifique. Les deux séries de manifestations 
ne se mêlaient pas. Et Michel remarqua bientôt que son moi 
se dédoublait. Comme il en étudiait scrupuleusement les deux 
portions, chacune d'elles se constituant à l’état de riche indi- 
vidualité, une troisième personne domina sur les deux autres 
et, curieuse, les contempla. Elle eut la suprématie. 

Michel voulut écrire tout cela. Il saisit un crayon; mais il 
ne put le placer commodément, ni entre le pouce et l'index, 
ni entre l'index et le médius : il craignit, en augmentant la 
douleur, de modifier la véritable donnée du problème. 

Alors il resta immobile, à guetter, sur sa peau, l'apparition 
d'une tache ou enfin de quelque signe. Il crut distinguer un 
peu de rougeur, un frémissement bref de l’épiderme; il n'en 
était pas sûr. 

Mais, tandis que le pincement des nerfs se prolongeait 
jusqu'à la paume des mains, il répétait tout bas un aphorisme 
de Newton : « O physique, sauve-moi de la métaphysique! » 

Il endurait une torture assez cruelle, assez intéressante 
aussi, pour en être occupé, de sorte que sa pensée était toute 
confinée là : elle s’y reposait des courses qui, d'habitude, la 
menaient aux hasardeux voyages de l'idéologie. Michel se 
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demanda si la métaphysique n'était pas une maladie du loisir 
spirituel. Pour la paix de son âme, il préféra sa maladie, 
laquelle était de qualité positive. Geneviève entra. 

Comme elle entrait, Michel avait les yeux fixés sur un 
calendrier, cherchant les dates afin d'enregistrer la blessure 
et, de jour en jour, ses modifications. 25 juillet! Cette date 
le bouleversa : cette date, c'était le deuxième anniversaire de 
son mariage. Il se souvint des semaines voluptueuses. Il s’en 
souvint avec ardeur et avec elfroi, lorsque Geneviève, toute 


parfumée et fraîche, fut auprès de lui et lui posa un baiser sur 
le front. 

Elle lui demanda : 

— Que fais-tu?… 

Comme s’il avait été pris en faute, il eut une voix penaude 
pour raconter l’histoire du sirium et de ses doigts. Elle se 
récria ; elle eut pitié de Michel. Et puis elle dit : 

— On ne voit rien. 

Alors elle toucha les doigts de Michel; et Michel ne faisait 
que regarder cette main si gentille, blanche et potelée. Mais, 
soudain, la douleur fut telle qu'il blèmit et que les doigts 
malades se retirèrent, contractés. 

— Il faut appeler un médecin, — dit Geneviève. — Je vais 
téléphoner à Pierre Dauzanne… 

À ce nom, Michel souffrit davantage, et autrement; il 
souffrit dans sa jalousie, plus douloureuse que sa blessure. 
Après quelques secondes éperdues, il déclara : 

— Je te supplie de n’appeler aucun médecin. 

— Pourquoi? 

Cette question, qui n'était pas difficile à entendre, le déses- 
péra : l'impossibilité d'y bien répondre lui fit l'effet d’un mur 
auquel se heurterait sa volonté. 

— Pourquoi, Michel? 

I parvint à résumer son émoi et dit : 

— Parce que je veux étudier ma blessure, sans qu'on la 
dérange. 

Il aurait mieux aimé trouver autre chose : il savait bien 
que, là-dessus, Geneviève s’indignerait. Et elle s’indigna. Elle 
parla de suicide absurde et elle détesta cette science, à 
laquelle Michel faisait par trop de sacrifices. Elle ajouta : 
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— Pour l'amour de moi, permets qu'on te soigne. 

Pour l’amour d'elle, que n'aurait-1l donné? II aurait donné 
(out, et sa vie, de cœur plus content qu'à la science. Il aurait 
donné tout, excepté de faire venir une fois de plus, auprès 
d'elle, ce Pierre Dauzanne qui était amoureux d'elle et ne le 
cachait pas. Quant à demander un autre médecin, non : autant 
avouer qu'il était jaloux de Dauzanne ; cela, 1l ne le voulait pas. 

Geneviève pleura et dit : 

— Tu ne m'aimes pas beaucoup! 

I n’y avait rien du tout à répliquer, absolument rien ; après 
avoir cherché, très vite, Michel le sut. Mais il la regardait et 
il aimait. Il la sentait, dans son peignoir du matin, nuc et 
charmante, douce aux mains; et, à cette imagination, ses 
mains lui firent mal, tourmentées par les invisibles aiguilles. 
Cette souffrance le rappela de loin. Et il se maîtrisa, comme 
sa tête, avec ses sens aguichés, allait battre la campagne. 

— Veux-tu me rendre un service, Geneviève?... Ce serait 
d'écrire, sous ma dictée, mes remarques. 

— Mais oui... 

Seulement, elle eut un geste de tel découragement qu'il 
regretta d'avoir rien demandé. Il continua, tout de même : 
— Je ne peux pas écrire, en ce moment. Alors, voici... 

Et il dicta ce qu'il avait observé, d'heure en heure. Mais, 
premièrement, ce fut la date. Et, quand il indiqua : « Vingt- 
cinq juillet », la voix faillit lui manquer. Il eut peur que 
Geneviève ne soulignât l'anniversaire : il eut peur aussi qu'elle 
ne s'en aperçüt point. Et il l'épia. 

Geneviève répéta, docile : 

— Vingt-cinq juillet. 

Et, manifestement, elle était sur le point de dire quelque 
chose : 1l dicta. Il crut que Geneviève se félicitait de n'avoir 
pas à insister. Alors son cœur ne lui fit pas moins de mal 
que ses doigts. Il dicta: et Geneviève écrivait. Elle avait bien 
l'air de ne pas penser au petit supplice dont il décrivait l'indus- 
trieuse minutie : 1l eut envie d’exagérer, peu à peu, afin de 
voir à quel moment précis elle compatirait. Mais il eut honte 
de cet artifice et fut exact. Geneviève, machinalement, répé- 
tait la fin des phrases et, ainsi, l’avertissait de continuer. 
Soudain, la voici consciente et qui se révolte : 
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— Michel, Michel! Mais c'est fou, voyons! 
Il remarquait, justement, que la peau de ses doigts se tumé- 


fiait et que de singulières marbrures y apparaissaient. Il dit : 


— Ce n'est pas l'aspect d'une brûlure. 

— Tu souffres?.. 

— Je ne crois pas, — fit-il. 

Et 1l était sincère, avec une extrême attention. 

— Non. non, je ne souffre guère... Je ne souffre même 
presque plus. Pourtant la sensibilité subsiste. Si j'agite mes 
mains, Je sens la fraicheur de l'air. 

Il agitait ses mains, comme des éventails: et 1l avait de 
la sueur au front. Puis il songea qu'il ne savait pas trop si la 
chair n’était pas atteinte jusqu’en ses profondes cellules, si la 
chair n'allait pas se corrompre, si le mal ne gagnerait pas, 
de proche en proche, et enfin s’il ne devait pas mourir. Cette 
échéance ne le troubla que d'une manière : 1l devina que, 
veuve de lui, Geneviève épouserait le docteur Dauzanne. Alors, 
dans sa tête, les idées chaviraient. 

Il s’interrogea ; il désira de savoir si Geneviève se formulait 
cette hypothèse et l’accueillait complaisamment : il souhaita 
que, malgré lui, elle appelât le guérisseur. 

Il la questionna diversement, avec une hypocrite habileté. 
Mais à peine répondit-elle, comme si, en définitive, l'absur- 
dité de l'occurrence la prenait au dépourvu. Il essaya de 
l'intéresser à ses curiosités de savant : de même que toujours. 
il la sentit à ce propos séparée de lui par une muraille. Il ne 
lui disait rien qu'elle n’admiît volontiers; seulement, les mots 
et les idées n'allaient pas jusqu'à elle. Michel les voyait, mots 
et idées, tomber avant de l’atteindre, comme ces flèches bien 
lancées et dont un prestige détruit le vif élan, lorsque les dieux 
protègent un guerrier, dans les combats de la mythologie. Elle 
était, pourtant, fine d'esprit, et si intelligente qu'il l'en admi- 
rait, et si preste d'imagination, si rapide à saisir les plus déli- 
cates nuances de la pensée, qu'il l'appelait « petite fée », jadis, 
au temps de leur premier amour, quand il s’amusait à lui 
raconter, devant les tableaux et les sites, en voyage, partout, 
ce qu'il savait. 

Il lui vanta le sirium et la merveille de ses propriétés. Elle 
ne l’écoutait plus. 
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— (ja ne t'intéresse pas}... 

Elle fut loyale et impitoyable : 

— Non, — dit-elle; — qu'est-ce que tu veux? non... Je n'y 
peux rien; c'est plus fort que moi. J'ai fait tout ce que j'ai 
pu; non... Je sais que tu es un homme de génie... Mais, quoi? 
ton sirium qu'on ne voit pas, qui ne sert vraiment à rien, et 
qui t'a fait du mal... Si seulement il guérissait !.… 

S'il guérissait!.…. Michel comprit que Geneviève, sans peut- 
être le savoir, songeait à Pierre Dauzanne, un savant, lui, et 
qui guérissait, un savant de la science bienfaisante. Il comprit 
que Geneviève, selon le vieil instinct de l'humanité doulou- 
reuse et ardente, haïssait l’inutilité d’une science qui n'aug- 
mente pas la somme des plaisirs, qui ne diminue pas la somme 
des souffrances, une science de curiosité. Geneviève ainsi lui 
plut davantage. Il l'aima, de conserver en elle, si impérieux et 
si forts, les vœux des âges anciens. IL lui sembla que leur 
dialogue à tous les deux continuait un malentendu séculaire et 
pathétique, celui-là même qui, aux époques de la rude énergie, 
mettait au feu les philosophes et leurs livres. 

Et sa mère, non plus, n’admettait pas cette recherche des 
vérités vaines. Seulement, sa mère les condamnait au nom des 
dogmes ; Geneviève les refusait au nom de la vie, au nom de la 
belle, douce et amusante vie, laquelle vaut bien, à elle toute 
seule, d’être vécue. 

Michel épiloguait secrètement sur tout cela, tandis que 
Geneviève, d’un coin de son mouchoir, se polissait les ongles 
et rêvait, l'air triste. 

Elle demanda : 

Souffres-tu encore ? 

Non, presque plus. 

puis, elle demanda : 

Tu n'as plus besoin de moi? 

Non, non. — fit-il. 

elle s’en alla. Mais, à la voir partir, Michel n'eut pas un 


plus amer chagrin qu’à la sentir toute proche et si lointaine, 


si étrangère à lui! 

Pourtant, lorsqu'elle fut à la porte et prête à sortir, 1l ne put 
se maîtriser. Alors, cédant à ses velléités, il l’appela : 

— Geneviève! 
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Elle parut bien étonnée. Elle regarda Michel : 

— Qu'y a-t-il, mon ami? 

Et Michel dut parler. Il dit ce qu’il avait voulu taire : 

— C'est le 25 juillet; c'est l'anniversaire de notre mariage, 
ce matin. T'en souviens-tu ? 

— Je m'en souviens. Mais toi? 

Comme elle était, visiblement, plus triste que fâchée, il 
s’attendrit. Il demanda pardon, sans bien savoir quelle faute il 
avait commise ; mais, à tout hasard, il s'accusait, afin de déter- 
miner la querelle. Et puis, il aimait la douceur infinie des 
repentürs et des pardons ; il éprouvait, à prendre tous les torts et 
à mériter toute l’indulgence, le trouble qui jadis lui rendait 
délicieuse l'ombre des confessionnaux. 

Geneviève lui dit : 

— Tu es gentil, Michel. 

Et elle lui parla comme à un enfant. Il en fut touché. Du 
reste, la beauté de Geneviève le tentait, car elle était plus 
ravissante que jamais, dans sa robe du matin, rose, avec des 
rubans. Il se souvint du temps où il l’aimait au point de ne 
plus inventer les mots qui le lui diraient: alors, il empruntait 
les mots des autres : 


Que ie t'aime, dans ceite robe 
Qui te déshabille si bien! 


Et il voulut la câliner, puisqu'elle était gaie et souriante; il 
la voulut presser dans ses bras, il l’attira vers lui. Mais, soudain, 
ses doigts imprudemment affolés lui firent mal et il poussa un 
cri de douleur. 11 se sentit infirme et il sentit que Geneviève 
était roide, glacée, dans ses bras qui ne savaient plus l’étreindre. 
Geneviève et lui se regardaient sans rien dire. Il ouvrit ses 
bras pour qu'elle pût s’en aller. Elle s'en alla, ayant trouvé 
une ou deux petites phrases de pitié, de politesse amicale, une 
ou deux petites phrases gracieuses et terribles. Elle s’en alla, 
cependant. 

Demeuré seul, Michel songea : & C'est fini... Je suis 
consacré... J'ai les stigmates de la science... » 

Il regardait, avec une détresse curieuse, ses doigts où se 
marquait décidément la rougeur de la brûlure. 
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XI 


L'après-midi de ce même jour, Michel était à languir misé- 
rablement auprès de Geneviève silencieuse, quand on vint 
annoncer le docteur Dauzanne. 

La physionomie de Geneviève s'anima soudain. Michel qui 
la regardait, la vit, à ce nom, s’éclairer comme fait un paysage 
sous un furtif rayon de soleil. Il demanda : 

— Tu l'as prié de venir? 

— Oui, — répondit-elle. 

Ce n'était pas vrai. Seulement, l’assiduité de Pierre 
Dauzanne importunait Michel; et elle profita d'un facile 
mensonge pour prèter à la visite de l’imprudent amoureux 
une raison, somme toute, plausible. 

Michel ne dissumula point sa mauvaise humeur : 

— Je désirais qu'il ne vint pas! 

Elle parut hésiter et prendre un parti hâtif : 

— Ah! j'étais inquiète! 

— Tu lui as téléphoné? 

— Mais oui! 

Et elle s'apprètait à passer au salon ; Michel la retint, avec un 
peu de vivacité : 

— Non, non, tu ne vas point le recevoir ainsi. Habille-toi : 
c'est trop intime, cette petite robe. 

Elle s’impatientait; et Michel fut tendre : 

— Non... Ces petites robes-là. qui ne te cachent pas beau- 
coup, c'est pour moi tout seul, tu sais bien. 

Elle obéit, s’éloigna. Et Michel, sans l’attendre, alla recevoir 
Pierre Dauzanne. 

C'était un beau garçon, de forte carrure, à l'opulente barbe 
blonde et au perpétuel sourire. 

— Il ne fallait pas venir! — dit Michel. — Ce n'est rien. 

— Qu'est-ce qui n'est rien? 

— Non, je ne te donne pas la main... Tu serres trop fort : 
aujourd'hui, ta loyale poigne me ferait crier. 

Pierre Dauzanne, évidemment, ne comprenait rien à ce 

qu'il entendait. Michel lui demanda : 

— Geneviève ne t'a pas dit)... 
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Rien du tout. 

— Mais elle t'a téléphoné? 

— Pas du tout! 

— Alors, tu venais)... 

— Je venais vous voir, en passant... 

Bientôt Geneviève arriva. Michel comprit que Pierre l'ac- 
cueillait avec joie. et non seulement pour le plaisir de sa pré- 
sence; mais il fallait qu'elle fût là, pour qu'un mystère 
s’éclaircit, pour qu'un secret bizarre se dissipât. Geneviève lui 
dit bonjour et lui tendit sa main, qu'il baisa cérémonieuse- 
ment. 

— Je croyais, — fit observer Michel, — que tu avais appelé 
Pierre, au sujet de mes doigts? 

— Eh bien, oui... 

— Eh bien, non! — reprit-il. 

Et, des yeux, il réclamait le témoignage de Pierre. 

— Vous m'avez téléphoné? — dit le docteur. 

— Mais ouil... Vous étiez sorti; votre domestique m'a 
répondu... Il a oublié de faire la commission?... N'importe! 

— N'importe) — répéta Michel. 

Mais oui, puisque Pierre est là : n'importe! 

Elle articula ces mots si nettement que Michel n'eut pas 
envie de continuer son enquête. 

& N'importe! » — songea-t-il, avec une étrange docilité. 
Mais Geneviève parlait déjà de la brûlure, de l'inquiétude où 
elle était, de l’entètement de Michel qui ne permettait pas 
qu'on le soignât. 

— Montre-moi ça, — dit le docteur. 

Alors Michel se reb1ffa : 

— Mais non, ce n'est pas ton affaire. 

— Comme tu voudras. 





— Mais, en définitive, oui, comme je voudrai! 

Il chercha, pour sortir, un prétexte. Faute de mieux, 1l dit, 
— etilse sentit gauche : | 

— Excuse-moi... J'ai des choses qui chauffent, là-bas. Si 
Je les laisse toutes seules, elles feront des bêtises. 

Et il se retira. Mais à peine fut-il dehors, il le regretta. Il 
s’accusa de sottise, quand il laissait ainsi Geneviève et Pierre 
tête à tête, bien satisfaits, sans doute, de son départ. Dans son 
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laboratoire, comme il venait d'y entrer, 1l désira de retourner 
au salon; mais il n’osa point. Et il se mit à épiloguer avec 
lui-même. 

Assurément, il n'allait pas soupçonner Geneviève : il la 
savait sincère, brusque, enfin capable de lui dire qu'elle ne 
l'aimait plus, qu’elle l'abandonnait, incapable de le trahir, de 
le tromper. Mais pourquoi, en lui disant qu’elle avait appelé 
Pierre Dauzanne, avait-elle menti?... Car il ne doutait pas 
qu'elle n’eût menti. 

« N'importe! » — répéta, en lui-même, Michel. 

Mais il ne cessait pas de chicaner là-dessus péniblement, 
avec une lucidité trop vive. Il partait de faits authentiques et 
il en tirait, avec une apparence de rigoureuse logique, des 
corollaires extravagants : il en apercevait l’étrangeté, mais 1l se 
fiait à la justesse de sa dialectique et il ne savait que penser. 
Son humeur chagrine l’engageait à n’imaginer rien que de 
funeste, même aux instants où il sentait avec le plus d’entrain 
cette grande et magnifique liberté de l'hypothèse, qui est, pour 
le savant, une immense réserve d'incertitude, parfois déce- 
vante et parfois heureuse. 

Puis il regarda l'heure et il compta les minutes que durait 
la visite de Pierre Dauzanne. Elle durait trop de minutes. 
Michel tàchait de deviner la causerie de ces deux êtres qu'une 
tendresse évidente sollicitait; et il se demandait s'ils parlaient 
encore de lui : que disaient-ils de lui?... Maintenant, non, 
c'était fini : et ils parlaient d'eux... Mais où en étaient-ils, de 
leurs confidences ?... Michel entrait dans les chemins d'un 
dialogue tout naturel et qui se développait selon le cours 
habituel d'une pensée molle et innocente; et puis, il arrivait à 
des carrefours d'idées et ne savait plus par où prendre : il se 
perdait. Il prenait vite les plus mauvaises routes de la jalousie, 
tristement inventive. 

Il épiait les aiguilles de sa montre; et il détestait leur len- 
teur. Il ne comptait une minute qu'après que l'aiguille avait 
tout à fait dépassé le trait noir et laissé du blanc derrière elle. 
En outre, il veillait à ne pas incliner la tête vers la gauche de 
manière à favoriser la marche illusoire du temps. 

Et il s’abêtissait ainsi, dans la plus morne rèverie. 





16 LA REVUE DE PARIS 


XII 


Or Geneviève disait à Pierre Dauzanne : 

— Pourquoi êtes-vous venu? 

Il répondait, bravement : 

— Pour vous voir! 

Telle fut la fougue de ces mots que Geneviève, arrogante 
d'abord, n'eut qu'à les supporter. Mais Pierre Dauzanne, 
qu'un vif amour exaltait, alla plus loin et déclara : 

— Pour vous voir, parce que je vous aime. 

Alors Geneviève riposta : 

— C'est peu que vous m'aimiez, si moi. 

Et il parut si malheureux que Geneviève s'adoucit : 

— Pierre, — dit-elle, — ne m'obligez pas à vous faire de 
la peine, quand je n’ai rien au cœur, pour vous, que d’amical… 
Mais voulez-vous que nous causions, avec un peu de sim- 
phcité 

— Je ne demande pas mieux, — fit-il. 

— Asseyez-vous. Tüchez d'être calme et de m'entendre.… 
Et tâchez d'être de mon avis, parce que, tout de mème, 
l'énergie d’une femme a des limites. 

— Je vous écoute. 

Il avait l'air bien sage d’un enfant docile et qui va laisser 
qu'on le chapitre, quand il a fait une faute et quand il a vu 
qu'on lui pardonnait. Geneviève sentit qu'en somme il n'y 
avait plus qu'à parler: elle sentit aussi que l'horrible diffi- 
culté était là. Une seconde, elle chercha, parmi ses idées, 
celle qu'il fallait choisir. Elle hésita, elle se troubla, com- 
mença de sangloter, sans larmes, tira sur ses doigts enlacés cet 
gémit : 

— Je suis trop malheureuse, vraiment! 

La compassion de Pierre, toute prète, prompte, élancée, la 
rappela vite à sa fierté. Comme il s'approchait, elle l’écarta 
d'un geste : 

— Non, non, ne me plaignez pas. Il ne s’agit pas de me 
plaindre. Mais il faut seulement que je vous parle et que je 
vous dise... Ah! j'en ai long à vous dire, si long que je n'en 
finirais pas... 
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Et elle était désespérée jusque dans l'avenir. 

Pierre l'interrompit : 

— Mais, Geneviève, qu'y a-t-il? J'ai grand soin de ne pas 
vous ficher. Tout de même, je ne peux pas endurer, Je ne 
veux pas que vous soyez dans un tel état sans qu'il me soit 
permis. 

— Écoutez-moi, — reprit Geneviève; — écoutez-moi. 
L'autre jour, quand vous êtes venu, quand Michel était allé 
voir sa mère en Bretagne, nous avons été fous. 

— Oh! non! 

— Si, nous avons été fous... Je sais bien que vous ne 
m avez pas dit un mot qui püt offenser mon goût d’être une 
honnête femme. Non! Et moi, je ne vous ai rien dit dont j'aie 
à m accuser. Mais, enfin, notre bavardage a pris, sans que nous 
y pensions, une douceur, une étrange douceur, dont je n'ai 
pas fini d’être alarmée. Ce que nous disions, je ne le sais plus. 
D'abord, vous m'avez parlé de votre métier, qui est si beau, 
si émouvant! Et puis il me semble que nous avons parlé de 
n'importe quoi, sans même attacher aucune importance aux 
paroles, et pour le seul plaisir d'entendre nos voix... 

— (Geneviève! 

— Oui, oui... Ce n’est pas tout... Laissez-moi vous dire. 
Quand vous êtes parti, après deux heures, j'ai cru que vous 
n'étiez resté qu'un peu de minutes, tant les heures avaient 
passé comme par enchantement; et j'ai cru que vous étiez 
resté toute la vie, tant l'habitude s'était vite installée entre vous 
et moi... C'est bien cela, n'est-ce pas?... Avez-vous éprouvé 
la même chose ? 

Il répondit, avec véhémence : 

— Oh! oui; nous nous aimons! 

— C'est possible, — dit-elle. 

Ils furent, l’un et l’autre, dans l’extase, à ne pas bouger 
et à ressentir leur mutuel amour. Pierre était heureux, avec 
une sorte d'inquiétude; et Geneviève, multipliant les mots de 
la félicité, avait l'air de contempler un désastre. Elle réagit 
la première contre l'émoi qui la tenait captive et elle dit, très 
simplement, comme si elle énonçait une évidente vérité que 
Pierre connaissait et acceptait : 

— Maintenant, il faut nous quitter. 
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— Déjà!... Quand vous reverrai-je? 

Alors elle se rappela qu'elle avait à lui annoncer sa réso- 
lution ; elle s’étonna qu'il ne la sût pas, qu'il ne l’eût pas 
devinée; elle rougit d’avoir été si tendrement abandonnée en 
ses propos sans qu'il comprit que c'était pour lui dire adieu. 
Et elle dit, avec flamme : 

— Jamais! 

Il se récria. Mais elle continuait : 

— Jamais! Après de telles heures, de tels aveux et un tel 
plaisir, noùüs n'avons qu'à ne plus nous revoir. 

Il ne se soumit pas facilement. Il protesta contre le sacrifice 
inutile, affirma la sincérité de son amour, se débattit comme 
il le put contre la volonté de Geneviève et se désespéra quand 
il sentit que Geneviève s'était emprisonnée dans cette volonté 
comme dans une citadelle. 

Désormais, elle se taisait obstinément. Après les mots 
d’exquis amour qu'elle avait prononcés, avoués plutôt, elle ne 
disait plus rien. Même, elle paraissait ne plus entendre les 
ardentes déclarations de Pierre. Elle le regardait et peut-être 
ne le voyait pas. Pierre eut l'impression qu'il parlait dans le 
vent et que ses paroles étaient dispersées au bord de ses lèvres. 
Il pleura. Puis, comme il était à bout d'arguments : 

— Nous ne pouvons pas ne plus nous revoir; Michel n'y 
comprendrait rien ! ji 

-— Michel sait tout, — répliqua Geneviève. 

Et Pierre fut de mauvaise foi, comme on l’est, avec une 
espèce de loyauté subtile : 

— Que sait-il? et qu'y a-t-il à savoir ? Nous n’avons rien fait 
de mal. Je ne vous ai priée que d’être mon amie. Je ne vous 
en ai même pas priée; mais nous sommes devenus amis sans 
le vouloir, sans le savoir, et par l’ardeur intime de nos âmes. 
Ce n’est pas notre faute; et ce n’est pas une faute. 

Elle perçut le danger de cette sophistique et, puisque la 
vérité seule pouvait triompher d’une erreur trop ingénieuse, 
elle eut recours à la rude franchise : 

— Ne jouons pas la comédie de l'innocence, — dit-elle (et 
elle bravait les mots dont elle aurait eu peur); — si j'avais été 
votre maîtresse, aurions-nous trompé Michel plus que nous 
ne l'avons fait... avec nos âmes, comme vous dites? 
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IL évita de répondre. Et il détournait déjà la causerie; elle 
le ramena, violemment : 

— Aurions-nous eu les heures de l’autre jour, si Michel 
avait été là)... Oh! il ne faut pas poser autrement la question ; 
elle est ainsi. 

Il se taisait. 

— Alors, — reprit-elle, — adieu. 

Et elle se levait. Mais lui : 

— Nous nous aimons; je ne veux pas renoncer à vous! 

— Il le faut. 

— Je ne veux pas vous abandonner à une existence où vous 
êtes malheureuse. 


— Il le faut. 

— Ilne le faut pas! On n'a pas le droit, Michel n’a pas le 
droit d'anéantir un être, un être tel que vous, qui êtes si belle, 
si jeune, si éblouissante, si aimée !.…. 

IL était comme fasciné. Il récitait des litanies, insignifiantes 
et qui les ravissaient tous deux. Il la regardait dans les yeux et 
leurs têtes chaviraient. Il s'approcha d'elle et elle ne recula point. 
Leurs lèvres furent comme des gouttes d’eau qui vont se joindre 
etse mêler. Soudain Geneviève, tremblante, se raidit d'un puis- 
sant effort d'énergie recouvrée ; elle ouvrit la porte et murmura : 

—— Allez-vous-en. Vite, vite! Adieu. 

Et Pierre s'en alla, poussé par cette énergie dominante. 


XIII 


Geneviève, quelque temps, écouta s'ouvrir et se fermer les 
portes qui devaient s'ouvrir et se fermer pour le départ de 
Pierre Dauzanne. A travers les rideaux des fenêtres, en se pla- 
çant assez loin pour que du dehors on ne la vit point, elle 
regarda. Il partait; son allure était un peu vacillante : le gra- 
vier des allées roulait sous ses pas et le faisait glisser. 

La voix de Michel retentit : 

— Pierre! — appelait-il. 

Et Pierre se retourna. Il était pâle. Michel l’eut bientôt 
rejoint. Ils causèrent un peu. 

Geneviève les examinait avec une mortelle angoisse. Le bat- 
tement de son cœur était si fort qu'elle mit sa main sur sa 
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poitrine et l’appuya, tant qu'elle put. Elle était aux aguets. 
Elle songeait à marcher vers ces deux hommes, afin de les 
séparer si leur mutuelle rancune les jetait l’un contre l’autre; 
mais elle était immobilisée par la frayeur. Elle avait envie de 
crier; mais sa bouche ne se fût pas ouverte. Elle avait envie de 
mourir; mais elle demeurait en état de souffrance paralysée. 

Elle épiait les deux visages : et, tout à coup, ils sourirent 
l’un et l’autre. Elle en eut honte et elle aurait voulu se cacher : 
cette ridicule bonhomie la gèna... Michel montrait ses doigts à 
Pierre; et Pierre faisait le signe de ne pas savoir. Ils causèrent 
encore. Puis 1ls se séparèrent, en camarades. 

Quand Michel entra dans le salon, Geneviève était assise, 
profondément, dans un fauteuil. Elle avait les deux mains 
appuyées sur les bras du fauteuil et elle regardait devant elle, 
clignant des yeux souvent, comme s’il lui fallait, à chaque 
instant, écarter un songe qui l'étourdissait et reprendre pos- 
session d'une réalité rassurante. 

Michel lui demanda si elle n’était pas fatiguée. Elle affirma 
que non. Mais, comme il insistait gentiment, elle raconta qu'il 
faisait lourd, étrangement lourd, et qu'il y avait de l'orage 
dans l'air. Ce fut l’avis de Michel. Avec le dos de sa main 
malade, il écarta un rideau et montra le jardin. Le ciel était 
couvert; une lumière de crépuscule, sans reflets, sans viva- 
cités, dormait, emprisonnée sous le réseau des branches et des 
feuilles. Aucun souffle de vent n’agitait les arbres ni l'herbe. 
Le jardin, tranquille, attendait la pluie. Le silence était aussi 
celui d’une attente calme. Le pépiement d'oiseaux déjà réfu- 
giés dans leurs cachettes y éclatait seul et semblait ne pas 
l’atteindre : c’est ainsi que, dans l'obscurité, une petite lumière 
ne rayonne pas loin. 

— J'ai montré mes doigts à Pierre, — fit Michel. 

— Qu'en dit-1l? 

— Rien. Il ne sait pas. 

Geneviève se taisait. Et il ajouta : 

— J'ai pensé que j'avais tort d'examiner ma blessure sans 
l’aide d’un connaisseur. 

— Souffres-tu 

— Non, plus du tout. Mais il se passe de drôles de choses ; 
la peau se boursoufle... J'ai dit à Pierre que je ne voulais pas 
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être soigné. Mais, pour le diagnostic, j ai besoin de lui. Je l'ai 
prié de venir tous ces jours-c1... 

— Mais non! — fit Geneviève. 

— Si! Pourquoi pas? 

— Il viendra? 

— Il m'a dit qu'il espérait bien venir, qu'il tâcherait... Ah! 
ces gens-là ne sont pas curieux! 

— Si tu ne veux pas qu'il te soigne)... 

— Mais il n’y a pas qu'à soigner, vraiment ! 

— Si! 

— Mais non! 
"1 PR 

Et, là-dessus, ils ne cédaient ni l’un ni l’autre. Cette que- 
relle, d'apparence à la fois pédantesque et puérile, était au fond 
de leur malentendu perpétuel. 





La polémique tomba ct, avec elle, toute la conversation. 

Michel, un peu plus tard, reprit : 

— Vous avez causé? Qu'avez-vous dit? 

Geneviève allait raconter n'importe quoi. Et puis, impa- 
tiente, elle aima mieux en finir : 

— Je l'ai prié de ne plus revenir, voilà. 

— Pourquoi ? 

— Mais tu le sais! 

Elle avait micux aimé être sincère que de subir l'ennui 
d'un mensonge par omission. Tout de même, elle désirait 
que Michel se contentàt d'un résumé. 

— Qu'y a-t1l eu? — demanda-t-1l. 

Nerveuse. elle répliqua : 

— Je l'ai prié de ne pas revenir, afin de n'avoir pas de 
questions à entendre de toi, de récits à faire, et de suscepti- 
bilités à ménager... Que sais-je, enfin? Épargne-moi, Michel : 
j'en ai assez, j'en ai trop. Laisse-moi, je t'en prie. 

Les derniers mots, de brefs sanglots les secouèrent. Gene- 
viève, bouleversée par tant d’émois, n'était plus, devant 
Michel, qu'une petite fille craintive. Et, sans doute, il eut 
pitié d'elle; mais une rancune d'homme l’excitait à riposter. 
Et le moins qu'il put dire fut : 

— Je t'ai offert de te laisser bien davantage, de te laisser 
absolument. C'est toi qui ne l'as point voulu. 
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— Non, — fit-elle; — c’est bien. 

Ils eurent tous deux la certitude qu'il leur fallait main- 
tenant se réfugier dans le silence. Ils avaient beaucoup à se 
dire; mais ils étaient fermés l’un à l’autre si bien que nulle 
pensée de l’un n'irait à l’autre, même portée par les phrases 
les plus vives, les plus adroites... Geneviève ferma les yeux, 
afin de marquer son vœu d’être seule. Michel la regarda, une 
seconde; et il s’éloigna d'elle comme d’une tombe close, auprès 
de laquelle on redouterait de s'attarder. 


XIV 

Les jours suivants, Geneviève était plus douce que d'habi- 
tude; en apparence, elle était calme. Seulement. elle était 
plus silencieuse que jamais; et non qu'elle voulüt se taire, de 
sorte que Michel püût s'en fâcher : il la voyait captive de son 
silence et incapable d'en sortir. 

Il avait soin de ne pas la tourmenter et il ne l'importunait 
pas de questions. Mais il l'observait, avec une tendresse de 
savant. Comme :1l l’aimait, il la devinait bien; et il classait 
avec méthode ses remarques. 

Elle tâchait d'organiser sa vie et cherchait éperdument un 
principe d'activité quotidienne, le hasard l'ayant mal conduite. 
Les plus simples occupations lui manquaient, faute d’un 
enfant ou faute d’un amant, faute d’une ferveur de femme. 
Elle n'avait point à se dissimuler que Michel lui fût un 
compagnon singulier, qui la déconcertait, loin de la guider. 
Et puis, elle ne possédait pas une manie à servir; étant de 
caractère grave, elle ne se dévouerait pas à des niaiseries. Son 
existence lui semblait environnée de néant. 

Parmi cette détresse universelle où elle refusait de languir, 
elle allait et venait, très exacte, plus attentive aux soins de la 
maison, à ses comptes, à la correspondance journalière, aux 
visites, à tout le trantran des matins, des après-midi et des 
soirs, mais triste jusqu'à n'éprouver même plus l'envie de 
pleurer, l'envie de rien... Michel assistait à cette douleur. Et 
l'idée ne lui venait pas d'y remédier. Comme Geneviève ne 
s’adressait pas à lui, de même il ne se fût point offert : ils 
étaient l’un et l’autre également avertis de la distance infran- 
chissable qui les séparait, une distance d’esprits dissemblables. 
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Les doigts de Michel se dépouillèrent, firent des plaies sai- 
gnantes. Il les examinait, avec curiosité. Mais il ne demandait 
plus à Geneviève de noter les épisodes bizarres de son mal. 
Son attitude scientifique la révoltait; et il sentait en elle un 
grand désir de le soigner. Elle aurait été heureuse de lui mettre 
des compresses, de lui ficeler au bout des phalanges des poupées 
de batiste et de guetter, de jour en jour, la guérison, comme 1l 
trouvait, lui, de l'attrait au continuel progrès du ravage. 

Un soir qu'il lui montrait cela, il la vit, devant son refus 
des médecines, décontenancée comme l'avait été Dauzanne, 
quand il l'avait éconduit. Et il comprit que l'âme de ces 
deux êtres était accordée profondément. Il en souffrit et 1l 
s’apitoya sur la solitude farouche à laquelle sa jalousie avait 
condamné Geneviève. Il dit : 

— C'est absurde que Pierre ne vienne pas! 

— Mais non, — répondit-elle, à demi-voix. 

— Si! Je t’assure. Ca devait même l'intéresser, pour son 
art. On n’a pas vu encore une telle blessure. C’est la première. 

Geneviève se tut. Mais Michel observa que le seul nom de 
Pierre Dauzanne l’éveillait d’une longue torpeur. Il insista : 

— Écris-lui de venir; je te le demande. 

— Non! — fit-elle. 

IL arriva que les plaies de Michel se guérirent comme par 
miracle. La chair, après le minutieux travail de la corruption, 
se dégageait et une peau nouvelle se formait, parfaite, saine, 
toute pareille à celle que le sirium avait brülée, un peu plus 
rose seulement. L'on ne voyait même pas de cicatrice et la 
coupure antérieure du pouce avait disparu. 

Michel dit à Geneviève : 

— Regarde! C’est un remède que j'ai trouvé. Tu vois? 
Ce n'est plus une invention diabolique, mais un remède. 
Regarde, je suis guéri. Mais touche! 

Elle examinait le miracle du sirium. Pour la première fois 
depuis longtemps, elle avait les yeux égayés. Avec une timi- 
dité gentille, il lui demanda : 

— Tu es contente, n'est-ce pas ? 

Et il fallut lui raconter tout le détail de cette aventure 
physiologique. Elle l'aima passionnément. Elle posa vingt 
questions à Michel; et il admirait son entrain. 
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— Tu comprends? — disait-il. — Si la blessure s’était tout 
bonnement cicatrisée, j'en conclurais que la brülure du sirium 
n'est pas grave et, mon Dieu, voilà tout. Mais ce n'est pas 
cela. Non, la brulûre a été profonde; elle a rongé les tissus 
fort loin. Et puis, il s'est refait de’la chair intacte. Il ne s'agit 
pas d’un tissu cicatriciel, mais d’un tissu neuf. 

— Alors? 

— Alors, je me demande ce qu'il adviendrait si l’on brülait. 
avec ce même sirium, une plaie cancéreuse, par exemple, ou 
chancreuse, ou bien, je suppose, un lupus. 

Et Geneviève conclut avec ardeur : 

— La chair malade serait rongée et remplacée par une autre, 
saine, toute neuve. 

— Peut-être, — accorda Michel. 

Il s'était d'abord amusé tendrement de voir Geneviève si 
exaltée, de sentir que se transformait, pour elle, en merveille 
émouvante une science qui passait de la vierge inutilité à 
l'efficacité féconde. Puis, il songea. Et c'était maintenant 
Geneviève qui le guettait, qui attendait une parole, un mot. 
Elle était sortie de sa tour solitaire et elle revivait. 

— Il faut absolument que j'en cause avec Dauzanne. 

— Oui, — répondit Geneviève ; — va donc le voir. 

— Mais non, qu'il vienne! 

Et Pierre Dauzanne vint. Ils se revirent, Geneviève et lui, 
Pierre Dauzanne éperdu premièrement et Geneviève tran- 
quille, apaisée comme par l'oubli, apaisée par un grand espoir 
qui la soulevait, la faisait régner sur les contingences de sa 
destinée individuelle. Pierre Dauzanne eut de l’amertume à la 
trouver ainsi; et 1l avait craint son trouble, mais 1l accusa son 
indifférence. 

Quant à l’histoire de la brûlure si bien guérie, 1l l’accueillit 
avec scepticisme. Puis les commentaires de Michel et l’en- 
thousiasme de Geneviève le rendirent plus attentif. Il dis- 
cuta ; il admit la singularité du fait. 

— Il faudrait voir, — dit-il. 

— Oui, oui, voyez! — répliqua Geneviève. 

— J'ai, dans mon service, un vieux Chinois dont le visage 
est dévoré par un lupus... Veux-tu que j'essaye}. 

Michel hésita et répondit enfin : 
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— Je n'ose pas. 

Geneviève et Dauzanne se turent. 11 continua : 

— Ce n’est pas mon affaire... Non, non... Laissons cela. 
Je n'ose pas. Si le malheureux en mourait... Non, non. 

Dauzanne reprit : 

— Situ n'es inquiet que du Chinois. 

— Eh bien? 

— Mon Chinois, tu sais! 

Il n’attachait à ce Chinois nulle importance. 

— Alors, fais comme tu voudras, — conclut Michel. 


XV 


Ensuite, 1! fut soucieux. Il épiloguait avec lui-même; et le 
Chinois était sa perpétuelle hantise. 
Allons le voir, — hasarda Geneviève. 

IL refusa de sortir; et, pour qu'il ne téléphonàât point à 
Pierre Dauzanne d'abandonner l'expérience, elle dut veiller 





sur lui. Comme il venait de s'enfermer dans son laboratoire, 
elle sortit, alla trouver Pierre Dauzanne et, brave, le pria 
de la mener à ce Chinois. Il obéit. Elle était arrivée de telle 
sorte, avec tant de simplicité, de jolie hardiesse, qu'il ne sut 
pas lui dire un mot de leur amour ni de leur querelle. N'avait- 
elle point oublié tout cela? Il se le demandait, avec stupeur, et 
il ne l'interrogeait pas. 

De retour, elle dit à Michel : 

— On ne sait seulement plus si c'est un Chinois. Il n'a 
presque plus de figure. Et il crie! Ce n'est ni du chinois ni 
du français ; non, ce n’est que de la souffrance. 

Elle en était bouleversée. 

— Il va mourir? — demanda Michel. 

— Oui, oui, certainement ; il va mourir. 

— Alors, je ne veux pas!... Il faut que Pierre le soigne 
autrement, comme on soigne. C'est de la folie. Je ne connais 
pas ça, moi. Pierre n'aurait pas dû! 

Attends. 

— Non, non. Je ne veux pas que ma science soit meurtrière. 

Elle m a déjà fait assez de mal. À moi, c'est bien. Mais pas 
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à d’autres! La science n’a pas à guérir. On est toujours à lui 
demander autre chose que ce qu’elle donne 

— Que donne-t-elle ? 

— La vérité, voilà tout, Elle ne donne que la vérité, dont 
il n'y a rien à faire, absolument rien. La vérité n’est pas une 
drogue. La vérité, on la regarde... et on n'y touche pas! 

Plus il argumentait ainsi et plus il excitait, dans l'esprit de 
Geneviève, l’idée opposée. Elle était sur le point de discuter; 
mais elle eut peur de le faire et elle dit : 

— J'ai confiance dans ta découverte. 

Là-dessus, Michel s’emporta : sa découverte n’était pas de 
qualité médicale. Non, il avait trouvé le sirium ; il en étudiait 
les caractères positifs; et c'est tout. Pendant qu'il parlait, 
avec véhémence, la petite phrase de Geneviève revenait à sa 
pensée, chargée d'une signification nouvelle qui, peu à peu, 
commençait de l’'émouvoir et l'étonnait doucement. Il cessa de 
songer à ce qu'il disait. Il ne se fâcha plus et il demanda, 
comme pour s'assurer d'un bonheur : 

— Tu as confiance dans ma découverte? Pourquoi ? 

Elle répondit que jamais elle n'avait douté du génie de 
Michel et qu'il était injuste s'il le croyait. Il fut content: 
mais 1l s'attendait à quelque effusion plus tendre : ce génie 
qu'on lui accordait, :l l'aurait donné pour que les bras de 
Geneviève se missent autour de son cou, ainsi que jadis. 

Il détesta ce Chinois moribond, de qui dépendait, de façon 
trop calamiteuse, la confiance de Geneviève, cette confiance, 
tout ce qu'il gardait d’un voluptueux amour. Et il était 
tourmenté de scrupules, à cause de ce vieux gaillard, venu 
l'on ne savait pas trop comment de l'Orient jaune et merveil- 
leux, venu, lui justement, lui l’un de ces milliers de millions 
de grands singes minaudiers, venu ici, venu en tel lieu précis, 
à telle date exacte, pour que cette malchance lui füt infligée, 
la première application du sirium sur une face humaine. Il 
l’imaginait qui chemine par les pays étranges et les mers admi- 
rables et qui s'attarde ou se dépêche sans le vouloir, au 
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d'une fatalité ingénieuse, organisatrice de coïncidences. Puis 
il arrive; le voici. On lui ôte son costume de soie brodée, on 
le couche dans un lit d'hôpital. Son visage s'est détruit, la 
physionomie en a disparu. Et ce Chinois n'est plus que de 





nés sir? Rae 


ASS 





| 
il 
i 
Es | 
7 | 


LUE ie ns 


De 


RE à 


pan Ee ES 











D CEE 


SA PRIS CE 
DR PM ET 





L HOMME QUI A PERDU SON MOI 07 


la chair anonyme, à la disposition d'une science aventureuse. 
Il va mourir, après avoir reçu le baptème d'une découverte. 

Michel, dans ses méditations, lui restituait une personnalité, 
une sorte d'âme qui protestait obscurément contre les hasards, 
leurs méchancetés et leur désinvolture. Et 1l était en butte aux 
réclamations de cette âme, toute petite, aiguë et vindicative. 

Deux jours plus tard, le docteur Dauzanne arrivait, quand 
Michel et Geneviève, après le déjeuner, ne faisaient rien que 
rèver côte à côte, diversement, partis d'une même idée par 
des routes qui ne devaient pas se rejoindre. 

Dauzanne déclara tout de go : 

— C'est magnifique! 

— Ilest sauvé? — s’écria Michel. 

Et Dauzanne sourit : 

— Ah! non, pas lui... Lui, il est mort. 

Michel pälit; ses doigts tremblèrent, ses doigts guéris et au 
bout desquels frémissait la responsabilité. Geneviève était aux 
écoutes: elle attendait les paroles de Pierre et elle épiait le 
visage de Michel avec inquiétude. 

— Il est mort, — continua le docteur; — mais il était en 
voie de guérison. 

Ce résumé loyal blessa Michel comme un inconvenant badi- 
nage. 

— Bref, 1l est mort, — conclut Michel; — a-t-1l souffert ? 

— Ah! oui! 

— Je te demande s'il a souffert davantage. 

— Non... Je ne crois pas... Il y a un maximum de souf- 
france qu'on ne dépasse guère. 

Geneviève aperçut que Michel était torturé. 

— Mais, — reprit-elle, — vous disiez qu'il était en voie de 
guérison ? 

— Eh! oui. La plaie de son visage a évolué un peu comme 
celle de tes doigts, — dit Dauzanne à Michel; — en quelques 
points, la peau se reformait et, à l'autopsie, j'ai trouvé des 
tissus qui déjà se refaisaient.… 

— Seulement, il est mort! — répliqua Michel, sur un ton 
d'ironie douloureuse. 

— Ah! écoute, tu ne vas tout de même pas porter le deuil 
de ce Chinois! ... Qu'est-ce que tu veux? Nous l'avons pris un 
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peu trop avancé. Pour une première expéricnce, je n'osais pas. 
J'ai eu tort... C’est à recommencer, voilà tout. 

Michel cria : 

— Tu es fou? Cette expérience a donné des résultats 
étonnants. Si la méthode n'est pas au point, nous le ver- 
rons; nous tâtonnerons et, de proche en proche, nous abouti- 
rons.…. 

— ]l en mourra d’autres ? 

— Eh bien, oui! 

— Eh! bien, non!... C’est fini. Tu vas me rapporter mon 
sirium, aujourd'hui. 

— Jamais! 

— Aujourd'hui. 

Et ils se disputèrent, l'un qui avait pitié de quelques êtres 
et l’autre qui, dans l'avenir, entrevoyait de belles guérisons. 
Une idéologie heurtait une autre. Mais ils se disputaient aussi 
comme deux hommes que des rancunes d'hommes sollicitent. 
Geneviève, auprès d'eux, le sentait et, à cause de cela, n’abon- 
dait point dans le sens de Pierre Dauzanne; mais elle était 
avec lui de tout cœur. Elle savait ce qu’elle eût répondu aux 
scrupules de Michel et, quand Pierre Dauzanne passait à côté 
des bonnes raisons pour en choisir de brutales et de para- 
doxales, une persuasive éloquence était dans sa tête, abondam- 
ment, et l'exaltait, presque à lui faire mal. 

Pierre Dauzanne dit à Michel : 

— C'est une chose bizarre. Il n’y a pas de savant plus 
hardi que toi. Tu as formulé des hypothèses, tu as établi des 
doctrines qui mettent la science en échec. Les plus braves 
auraient eu peur d'énoncer le quart de tes rudes théories. Et, 
s’il faut passer des théories à leurs conséquences pratiques, tu 
n'es plus que doute et pusillanimité; dans la réalité concrète, 
tu m'as l'air d’un petit enfant. 

Michel écouta docilement ce diagnostic. Il en reconnut la 
justesse avec épouvante; et il n’eut rien à répondre. 

— Et pourquoi? — continuait Dauzanne. — Quelle diffé- 
rence fais-tu entre tes expériences et les miennes ? 

— La différence, — dit Michel, — c’est la douleur. Où je 
travaille, moi, il n’y a pas de douleur. Et je peux aller de 
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l'avant : qu'importe ? Mais la réalité concrète est pleine de dou- 
leur ; on n'y fait rien sans exciter de la douleur, on n’y touche 
pas autrement. Oui, plus je songe, plus je vois que c’est de ça 
que j'ai peur. 

Et il regarda autour de lui, craintivement, comme s’il sen- 
tait toute la réalité du monde prête à frissonner, prête à mar- 
quer par des cris ou des gestes muets son infinie douleur. 
Dauzanne riposta : 

— Ce n’est pas brave! 

Et Michel se retira, pour aller s'enfermer dans son labora- 
toire avec ses méditations abstraites et insensibles. 

Geneviève dit à Pierre Dauzanne : 

— Vous allez continuer, n'est-ce pas? 

— Certes! 

Et, après un peu de silence, Pierre Dauzanne reprit : 

— Vous n'êtes plus du tout la même... Que s'est-il done 
passé en vous? 

Elle ne cacha point qu’elle voulait éluder cette causerie : 

— Travaillez, — dit-elle; — ce sera beau, superbe. Et, si 
cela vous plait, je serai l'amie de votre bienfaisante besogne. 


XVI 


Pierre Dauzanne multiplia les tentatives. Michel le sut et 1l 
le toléra, mais à la condition de n'y être pas du tout mêlé. 
IL s’enferma dans son laboratoire, plus étroitement. Et il y fut 
encore plus malheureux, parce qu'il lui semblait qu'en dehors 
des planches de son refuge poussait une moisson de douleur 
qu'il avait semée. 

Longtemps, les tentatives ne réussirent pas. Dauzanne 
venait les raconter à Geneviève. Il notait des résultats partiels ; 
seulement, 1l vérifiait qu'il devrait hésiter encore, avant de 
déterminer les doses du sirium, la durée des applications, les 
combinaisons opportunes... Il y eut des morts, autant de 
morts que d'expériences. Du reste, ces malades étaient con- 
damnés; mais plusieurs moururent trop vite et hurlèrent sous 
la torture. On chuchota; et même, dans les journaux, on 
protesta. 

Geneviève, si Dauzanne était effaré, l’encourageait. S'il 
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paraissait quelquefois pris d'incertitude, elle trouvait, pour le 
rassurer, les mots les meilleurs. Mieux que les mots, elle avait 
son véritable amour, qui ne disait rien mais qui était là : elle 
éprouvait une joie de son efficacité. Quand Pierre s’en allait 
plus ardent qu'il n'était arrivé, elle se félicitait de sa belle 
influence. Elle se disait aussi que Michel l'aurait voulu telle 
auprès de lui, intelligente compagne de son labeur. Mais quoi ! 
elle s'était offerte ; il ne l'avait pas refusée : simplement il 
l'avait désirée, sans la prendre. Et cette nonchalance les séparait. 

Bientôt Pierre Dauzanne triompha des difficultés. Le sirium 
fit des merveilles, que la presse connut et signala. Le jour de 
la première victoire, quand il fut avéré que la drogue arrêtait 
les hémorragies d’un cancer et qu’elle en réduisait la marche 
extensive, Geneviève et Pierre, émus de pareille allégresse, en 
avertirent Michel. 

Il travaillait ; et 1l dit seulement : 

— C'est bien. Mais, au surplus, ces qualités du sirium, je 
les avais déjà vérifiées, sur mes doigts. 

Il étudiait la formule des dégagements électriques du sirium. 
Et il ne leva point la tête. 

— Excusez-moi, — fit-il; — je travaille. 

Tant de sécheresse glaça Geneviève. Puis elle s’écria : 

— Tu as eu tant de chagrin pour ce Chinois! 

— Eh bien? 

— Tu pourrais, pour la pauvre femme qu'on vient de 
sauver, être un peu content. Je le croyais : c'était humain. 

— Oui, oui, — répliqua-t-il, — je suis content... Seule- 
ment, je travaille. 

Il y eut quelques secondes où Geneviève le détesta. 

Quand ils se retirèrent, Pierre et elle, Michel ne les regarda 
point partir. Mais, quand la porte se ferma derrière eux, il 
abandonna sa tâche : il ne résista plus; il accepta de souffrir, 
tout simplement. Et il se dit : &« Pourtant je souffre, comme 
un homme !... » 

Il répondait ainsi, tardivement et en secret, au reproche de 
Geneviève : & C'était humain ». Et il comprit, mieux que 
jamais, la poignante particularité de son cas, l'exil où son 
austère idée de la science le confinait. 

Pourtant 1l souffrait, oui, comme un autre homme; il 
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souffrait de ce mal vulgaire, la jalousie. Avec ses manières 
distraites, il avait tout de mème surpris la délicieuse intimité 
d'esprit et d’âme qui unissait Geneviève et Pierre. Il enviait 
pareil bonheur, qu'il se laissait voler. Et il se repentait de ne 
pas se défendre; mais, avait-il des velléités de le faire, un 
engourdissement l’accablait. S'il écartait Geneviève de Pierre, 
elle ne venait pas à lui : elle languissait toute seule et il ne 
profitait pas d'elle, car elle demeurait aussi éloignée que 
jamais. Il avait pitié d’elle et il se méprisait. Seulement, à 
force de souffrir, il était capable de mauvaise humeur : ainsi 
avait-il éconduit ces triomphateurs, un peu rudement. Il se 
demanda si, au surplus, la guérison de la cancéreuse l’enchan- 
tait. Il sut que non; et il conclut qu'il n'avait plus d'humain 
que la souffrance. 

Les guérisons, ou leur promesse, allèrent leur train de 
victoire. A l'hôpital et aux consultations du docteur Dauzanne. 
les malades se présentèrent si nombreux qu'il fallut refuser 
du monde. Geneviève s’en désolait. 

Un jour, elle eut cette idée : donner sa maison, pour qu'on 
y établit des malades. Elle garderait, pour elle et pour Michel, 
deux pièces du second étage. Le reste serait un hôpital, où 
Pierre avec ses internes ferait des applications de sirium; et 
elle servirait de garde-malades... Michel y consentit, parce 
qu'elle montra, pour ce projet de dévouement, un vif entrain 
qui la rendait plus rose et plus jolie encore : et, faute de 
ce plaisir, que lui offrirait-1l? Bref, il ne réserva que son 
laboratoire. 

Et puis, avec un zèle heureux, elle l'avertit bientôt d'une 
résolution nouvelle et dont elle était frémissante. Elle vendrait 
ses meubles, ses bijoux, son luxe charmant, pour acheter, à la 
place, des lits, des draps, des appareils, tous les ustensiles 
d'un hôpital... Michel s'y résigna, parce que c'était là, somme 
toute, la suite naturelle de son abnégation, laquelle était un 
fait, comme les autres, chargé de conséquences. Et il vit 
partir, en plusieurs voiturées, tout le souvenir du bonheur, 
les divans de leur flânerie tendre, les fauteuils de leurs bavar- 
dages, les miroirs aux coquetteries, les tableaux où leur rêverie 
s'était amusée. Tout cela s’en allait, emporté par des gens qui 
avaient l’indifférente brutalité des minutes, lesquelles, les unes 
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après les autres, passent, prenant chacune son butin; ct la 
kyrielle du déménagement fut pareille, en son allure, au 
temps, ce grand voleur perpétuel. Michel regarda de loin le 
défilé ; il songea que la mort travaillait, ce jour-là, plus vite 
que Jamais, à le préparer pour le néant. 

Mais en peu de jours, les lits furent montés, les rideaux 
blancs accrochés, les draps blancs étendus et Geneviève 
habillée de blanc, coiffée de blanc, comme ces nonnes qui, 
pour soigner la pourriture humaine, ont revêtu les insignes de 
la parfaite pureté. 

Ensuite une dame étonnamment riche, et qui, n'étant plus 
jeune, avait des pénitences à faire en vue de la vie éternelle, 
donna la somme qu'il fallait pour acheter l'immeuble voisin 
et pour le transformer en hôpital. C'était un ancien couvent, 
jadis habité par un quarteron de bonnes sœurs qui enseignaïent 
la lecture, l'écriture et le calcul à de petites filles et devinrent 
ainsi un danger pour la république. D'autres bonnes sœurs 
furent appelées, au nombre d'une douzaine et qui portaient le 
costume des infirmières laïques, de sorte que la république les 
tolérait sans épouvante. On mit des lits partout et jusque dans 
la chapelle ancienne, désaffectée ainsi que les religieuses 
étaient laïcisées, mais non pas davantage : en dépit de l'instal- 
lation nouvelle, cette petite nef gardait son air de lieu con- 
sacré, avec son fenêtrage lancéolé, ses vitraux de couleur, 
son isolement doux, ses dalles, où le bruit des pas aurait 
eu le même son que dans une église; mais tout y invitait au 
silence, et l'on y marchait sur la pointe des pieds, et l’on y 
parlait à voix basse. 

Geneviève, dans ce décor imprévu, sembla aussitôt chez 
elle. Et, tandis que Michel y était désorienté, perdu, elle allait 
et venait avec assurance, avec familiarité. On eût dit qu'elle 
retrouvait là des habitudes, au lieu d’avoir à s'installer parmi 
des choses récentes. À la regarder, si simplement heureuse et 
naturelle, on voyait qu’elle avait enfin trouvé les entours qu'il 
lui fallait ; et Michel aperçut que naguère, au milieu des élé- 
gances inutiles, elle était comme une étrangère qui ne réussit 
point à s'établir : il en eut quelque tristesse, pour le passé. 
En infirmière, clle restait jolie, charmante, avec sa taille fine 
et souple, sa démarche nette, son buste jeune, son visage rose ; 
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ses traits gagnaient encore en beauté, par la bonté satisfaite 
qui les animait. Et, quand Michel se souvenait d'elle, parée en 
jeune femme élégante, alors elle lui paraissait déguisée. 

Elle parlait aux internes sans timidité, sans désordre ; elle 
parlait aux malades amicalement et sans trop de sensibilité, 
avec une justesse attentive. Elle commandait aux servantes et 
ne multpliait pas une activité vaine ; mais, pour apporter les 
tisanes, bien chaudes et odorantes, elle avait une allure de fée 
bienfaitrice. 

Il arriva des gens de toutes sortes, des hommes et des 
femmes, de tous les âges, de toutes les conditions et, bientôt 
de tous les pays. Les riches avaient des chambres séparées ; 1ls 
payaient leur séjour, afin que les pauvres pussent être admis 
gratuitement. Il arriva des ouvriers des bas faubourgs: leurs 
mines farouches se faisaient modestes et aimables, à cause de 
la maladie, laquelle ne leur permettait pas d'être menaçants. 
Et ils tâchaient d’être bien polis et humbles : mais souventleurs 
façons étaient, malgré eux, brusques et vite exigeantes : ils 
oubliaient facilement qu'on ne leur devait pas ce qu’on leur 
donnait avec simplicité. Il arriva des paysans de Normandie, 
en blouse bleue qu'une petite soutache blanche ornait au col: 
des paysans de Bretagne, avec leurs vestes courtes, leurs 
ceinturons bardés de métal, leurs chapeaux à rubans qui 
pendent; des Provençaux, qui racontaient leur maladie avec 
volubilité. Il arriva un nègre, dont les jérémiades étaient 
sinistres et puériles : son babillage ressemblait à une plaisan- 
terie falote et qui a tort de choisir, pour son thème, une terrible 
aventure de désespoir et de folie. Il arriva une Zélandaise, 
casquée de cuivre sous la coiffe de dentelle, les bras nus et la 
jupe si large qu'elle avait l'air d’une mère Gigogne; la mai- 
greur cffarante de son visage lui prêtait aussi l'air de la Mort : 
et elle était horrible, cette Mort, ainsi costumée comme pour 
un carnaval absurde et macabre. Il arriva, barbus et bottés, des 
Russes, un Sibérien qu'emmitouflait une touloupe en poil de 
chèvre et qu'une tiare d'astrakan haussait. Il arriva une petite 
fille, qui ne savait presque pas comment elle s'appelait, ni d'où 
elle venait et qui restait hagarde, sans se plaindre. Il arriva un 
fils de prince balkanique, aux yeux larges et noirs comme une 
nuit sans lune et sans étoiles, un petit prince mélancolique et 
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impertinent et qui cachait sous de fins vêtements les tares 
d'une hérédité corrompue. Il arriva des spécimens de toute la 
douleur qui est éparse dans le monde. Ce fut un défilé inter- 
mittent des grimaces que la maladie imprime sur les faces de 
toutes les couleurs. Il y eut les lupus qui détruisent les visages : 
les cancers qui rongent les estomacs, les seins, les langues, les 
matrices; il y eut les ulcères qui ravagent les épidermes, les 
gangrènes qui font de la boue immonde avec de la chair 
vivante; il y eut toutes les larmes que la misère physique tire 
des yeux qui ne regardent plus et ne sont plus que des organes 
à pleurer; il yeut les lamentations et les cris, les grognements 
et les vagissements de toute la souffrance aiguë ou chronique; 
et 1l y eut le morne abètissement des êtres en qui l'âme est 
accablée par les tourments du corps. 

Michel avait pitié de tout cela, mais peureusement ; et cette 
horde malsaine excitait en lui une religieuse horreur. Il vivait 
de plus en plus retiré; ilse sentait plus abandonné, du fait 
qu'auprès de lui se fût organisée à merveille, et sans lui, l’exis- 
tence de Geneviève. Quand elle était éperdue au milieu des 
hasards quotidiens, il attrapait encore des bribes d'elle; main- 
tenant, le zèle de la charité active l'avait accaparée tout entière 
et elle ne laissait rien trainer d'elle qu'il pût ravir. Alors il se 
rencogna davantage ; mais il ne parvenait point à se confiner 
dans son étude, parce que la pensée de Pierre et de Geneviève, 
assemblés par une même ferveur, l’appelait hors de lui-même. 

Il tâcha de se joindre à eux. Il prit, un matin, cette résolu- 
tion; et 1l entra dans l'hôpital, avec le volontaire désir de n'y 
être pas un vain spectateur. 

C’est à la chapelle qu'il vint premièrement. Six femmes y 
étaient couchées, dans des lits parallèles, six pauvres femmes. 
Deux dormaient, très calmes, sous la garde d'une infirmière. 
Elles respiraient bien, avec une régularité large; mais elles 
avaient le corps ridiculement tordu, comme si la vieille habi- 
tude d’être mal couchées les empêchait de profiter du bon lit. 
Les autres, éveillées, ouvraient tout grands leurs yeux où l'on 
n'apercevait la trace de nul sentiment, leurs yeux vagues et 
silencieux. Michel s’approcha de l’une d'elles; et il lui dit : 

— Cela va mieux, madame ? 

Elle ne répondit que par une moue inintelligible. Michel 
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aurait voulu lui dire autre chose. On raconte qu’il y a, pour 
les malades, des mots qui font du bien, qui encouragent, don- 
nent de la patience, divertissent les malheureuses têtes, les 
dispensent de ressasser leur chagrin. Michel y songea; puis, 
comme 1l ne trouvait absolument rien, il s’éloignait déjà, 
lorsque l'infirmière survint. Et elle n'eut point à parler, elle 
n'eut qu'à être là, souriante on se sait comment : la pauvre 
femme sourit aussi, d’une façon de bonne intelligence. En 
quelques secondes, ce fut un dialogue muet, un échange 
d'idées nombreuses, confiantes et compatissantes, auquel 
Michel n'était pas invité. 

Il demeura, un peu de temps encore, dans cette chapelle. 
Et il se souvint de la chapelle où, jadis, à la cathédrale, avec 
sa mère, avec sa sœur, avec les dévotes et les dévots de sa petite 
ville bretonne, il priait la Vierge des Sept Douleurs, immobile 
dans la démonstrative gloire que lui faisaient les béquilles, les 
épaulettes de soldats, les rubans pris à des robes d'enfants, 
les ex-voto de toute espèce. Il se souvint de la chapelle; et il 
se souvint d'y avoir ressenti naguère le désir d’une science 
bien humaine, guérissèuse et miraculeuse. 

@ Or, — disait-il en lui-même, — cette science, la voici. 
Elle a perdu la fierté de son indifférence hautaine. Elle s’est 
habillée en bonne sœur; elle se penche sur les blessures mani- 
festes ou cachées; elle impose les mains et elle guérit; elle 
apporte des tisanes et elle fait chauffer des cataplasmes; elle 
est de mèche avec les pauvres gens et avec la destinée; elle 
apitoie la destinée et, en faveur des pauvres gens, l'incite à 
commettre des injustices. C’est le rôle émouvant et joli de la 
Vierge, dans les légendes que les cœurs chrétiens ont adoptées. 
Et ils lui attribuent sept douleurs, parce que le nombre sept 
compte ici pour un symbole de l'infini : avec les sept dou- 
leurs, la Vierge est conviée à compatir universellement. Mais 
ce sont les douleurs de l'âme, qu'elle assuma; et, pour la dou- 
leur des corps, voici la Notre-Dame nouvelle. » — Dans cette 
chapelle où six femmes étaient couchées, subsistait une Sainte 
Vierge bleue et blanche, aux mains étendues et qui avait les 
pieds posés sur un croissant de lune : Michel la vit et, men- 
talement, il la nomma la Vierge de la huitième douleur. 

Alors il sentit que se réveillaient en lui des velléités d’autre- 
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fois, pieuses et ardentes. Il n’était plus en état de sécheresse et 
d'incrédulité, quand il monta les escaliers qui menaient à la 
salle des cancéreux. Il aperçut Pierre, Geneviève et deux 
internes, auprès du lit d’un bonhomme. Pierre faisait une 
application de sirium à la hauteur d’un estomac. Il parlait : il 
indiquait sa volonté, donnait des ordres ; et Geneviève l’écou- 
tait, obéissait comme une servante. Elle tenait une grande 
écuelle blanche où Pierre jetait des linges ignobles; et elle ne 
se détournait pas : ni l'odeur ni la laideur ne l’engageaient à 
s'éloigner. Elle était pareille à ces fraîches Flamandes que 
les vieux peintres ont mises dans les tableaux des OEuvres de 
Miséricorde. 

Lorsque Michel arriva, elle ne le regarda pas. Un interne 
eut à s'éloigner, Pierre voulant de l’eau, et vite. Michel, mala- 
droitement, lui barrait la route. 

— Pardon, —- fit-il. 

Pierre eut un air d'impatience. 

Un peu plus tard, Michel demanda : 

— Puis-je vous aider? 

Et Pierre, avec une cordialité brutale, répondit : 

— Mais non, mon vieux : toi, tu n'as que du génie! 

Et il riait. Geneviève regarda Michel, avec un bon sourire; 
il y avait À, pour Michel, de l'admiration. D'ailleurs, il n'y fut 
pas sensible. Ce qu'il comprit, c’est que Pierre et Geneviève 
étaient parfaitement bien d'accord pour l’écarter : on n'avait 
pas besoin de lui et, alors, il était gênant. Il ne répondit point 
au sourire de Geneviève. Il se contracta; il ne resta que le 
temps de n'avoir l'air ni trop docile ni dépité. Puis il partit, 
sans même qu'on s'en aperçût. Il descendit les escaliers. Quand 
il passa devant la chapelle, la porte en était ouverte. Il n’osa 
point regarder la Vierge de la huitième douleur : elle aussi, 
comme l’autre. comme la Vierge au cœur transpercé des sept 
glaives, dans la cathédrale de son enfance, l'avait chassé. 


XVII 


L'après-midi de ce jour, l'automne passa, beau cavalier 
d'or, par les jardins qu'il avait déjà marqués de ses couleurs. 
IL arriva, porté par un vent tiède; et les feuilles, tombant, 
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claquetaient comme de petites choses métalliques, très minces, 
finement ciselées. Un soleil rouge multiplia, parmi les arbres, 
ses fantasmagories. Il peignit les branches, les unes après les 
autres ; ensuite, elles s’éteignaient, peu à peu ; elle devenaient 
violettes, brunes, grises, et puis entraient dans l'ombre qui, 
sournoise, éconduisait le soleil. 

Enfin, le crépuscule s'installa. Le demi-jour régna, en atten- 
dant la survenue dominatrice de la nuit. 

Sur un banc qu'une tonnelle de vieux tilleuls et de saules 
entourait, Michel s’abandonnait à la mélancolie de l'heure et de 
la saison. Il regardait le jeu alternatif de la lumière et de l'om- 
bre ; le double déclin de l’année et du jour coïncidait avec sa 
tristesse : il goûtait cette complaisance de la nature et l'aimait 
de participer ingénieusement à son ennui. Une sorte de vague 
bien-être l’apaisa ; une sorte de bonté molle s'empara de lui et 
le berça. Il se prit à songer sans amertume à ces malades qui 
ne le connaissaient pas et qui lui devraient, sans le savoir, 
leur guérison. Il eut conscience d’être leur bienfaiteur caché. 
Pour la première fois, il sentit qu'un lien les reliait à lui. 
Mais, entre eux et lui, le lien, c'était Geneviève et Pierre, tous 
deux, perpétuellement tous deux, unis par la commune volonté, 
l'effort assorti, la réussite pareille. 

Soudain, les feuilles mortes remuèrent, furent écrasées. Tous 
deux, Geneviève et Pierre sortaient de l'hôpital et entraient 
doucement dans le jardin. Michel eut d’abord envie d'aller à 
eux; mais il ne put bouger : une étrange torpeur immobilisait 
son corps, tandis qu'il avait l'esprit aux aguets, l'esprit tendu 
vers eux comme des antennes d'insecte. 

Ils regardèrent le jardin, dont la demi-clarté leur plut. Et ils 
ne disaient rien, mais ils éprouvaient une joie délicieuse à être 
seuls dans la tranquillité du soir, après qu'ils avaient travaillé 
côte à côte et qu'ils étaient las. Ils suivirent l'allée qui les 
menait à la porte de la maison. Seulement, ils n’entrèrent pas. 
Sans qu'ils se fussent rien dit, ils s’arrêtèrent tous les deux au 
même instant, leur allure à tous deux étant réglée sur le même 
sentiment, leurs gestes conjugués, leur rêve identique. Habillés 
de toile écrue l'un et l’autre, Geneviève en long tablier, Pierre 
en longue blouse, ils semblaient, dans la pénombre, deux fan- 
tômes d'amour. Ils s’attardaient à ce délice que leur était leur 
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commune solitude. Ils ne bougeaient pas; ils regardaient 
ensemble, au ciel, les primes étoiles s’allumer. Et leur bonheur 
rayonnait mieux que les étoiles. 

Michel eut envie de leur dire qu'il était 1à, qu'il les voyait : 
les mots lui manquaient. Et il eut envie au moins de révéler 
sa présence de quelque manière, en faisant un peu de bruit; il 
lui suffisait de remuer, de tousser : il ne le pouvait pas. Il se 
reprochait de mal agir, il était gèné de son hypocrisie, de son 
espionnage ; et, surtout, il avait peur de ce qu'il entendrait, de 
ce qu'il verrait, s’il persistait dans son imprudente perfidie. I] 
avait peur et il désirait d’en finir bientôt : il accusait la lenteur 
des amoureux qui n'avaient pas pitié de lui et qui prolon- 
geaient sa torture avec une apparente méchanceté. Peu de 
minutes s’écoulèrent, cependant, mais, pour Michel comme 
pour eux, Si pleines, si abondantes, qu'elles durèrent excessi- 
vement... Puis la main de Pierre Dauzanne, qui était toute 
proche de la main de Geneviève, la prit, la tint et la garda. 
Geneviève n’en frémit pas, tant ce mouvement d'amour con- 
tinuait naturellement la mutuelle caresse de leurs âmes. 

Michel frémit pour elle ; et il eut mal à cette main de Genc- 
viève, que Pierre ne lächait pas. Il pensa crier; il pensa 
s'élancer et secouer jusqu'à la rompre cette chaîne des mains 
amoureuses. Mais Geneviève et Pierre, les mains unies, muets, 
se détournèrent et entrèrent dans la maison. 

Alors Michel n'eut aucune velléité de les poursuivre. Une 
idée, soudaine et concluante, l’avait terrassé : la destinée sc 
manifestait, l’inévitable destinée, avec ses volontés qu'elle 
indique brutalement. Il crut que la destinée avait amené Genc- 
viève et Pierre devant lui pour qu'il füt informé de façon nette 
et cessät d'être un vain empêchement : c'était la destinée qui 
les avait obligés à ne pas rentrer tout de suite, quand ils allaient 
le faire. Ils ne savaient pas pourquoi ils s’attardaient : la des- 
tinée le savait bien. Et elle n'avait pas été par trop cynique, la 
destinée : elle avait épargné Michel en ne lui présentant qu'une 
décente image de la vérité dont elle l’avertissait. Une décente 
image, mais évidente : ils n’avaient pas eu un mot à se dire 
pour se prendre la main, pour goûter ensemble une félicité 
merveilleuse, tant ils s’aimaient ! 

Le crépuscule s’achevait; et la nuit, maintenant, s'était 
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emparée du jardin. Michel s’abandonnait à la quiétude morne 
du désespoir. Il lui venait une douceur à sentir qu'il était 
arrivé au pire de sa détresse. Il ne protestait plus ; il acceptait 
tout le malheur, il n’en refusait rien. 

Il se disait : € Je m'en irai. Il faut que je m'en aille. Et ce 
ne sera pas très difficile, car je suis déjà parti, je suis déjà très 
loin. Je ne sais pas exactement où je suis, mais loin, dans une 
plaine de silence qui est comme le vestibule de la mort. Il faut 
que je m'en aille, parce que la vie est ici parfaite en sa com- 
plète activité; elle a l’espace qu'elle réclame et elle emplit cet 
espace; elle s’y meut facilement : elle n’a pas d'autre imper- 
fection que ma présence, pareille à une feuille morte qui serait 
tombée dans un pur bassin d’eau et qui en altérerait le limpide 
miroir. Ah! qu'on enlève cette feuille morte! Je m'en 
iral... » 

Il était docile et trouvait, à l'être, son repos. 

Tout à coup, de la porte de la maison, partit une voix, la voix 
claire de Geneviève. Elle appelait : 

— Michel! 

Et Michel tressaillit. Elle appelait très fort, comme si la voix 
devait aller jusqu'à l’intérieur du laboratoire pour rencontrer 
Michel. Il la reçut de près et il en fut bouleversé. Et puis, il 
avait honte d’avouer qu'il était à, caché, ainsi que tout à l'heure. 
Il attendit. 

— Michel! 

— Qu'y a-t-11? 

Et il approcha. Geneviève ne remarqua point qu'il venait 
seulement du berceau des tilleuls et des saules. 

— Une visite... Une visite qui te fera plaisir. 

Bientôt, dans le corridor éclairé, dont la lumière l’éblouis- 
sait, il reconnut l’Alchimiste. Ce fut, pour lui, un coup ter- 
rible, à cause des conversations qu'il devina. 

— Comme c’est gentil, maître! 

— Mais oui... Le vieux bonhomme est à Paris, pour 
toi. Ah! il faut bien que ce soit pour toi! Depuis vingt- 
cinq ans. 

— Venez. 

— Tu m'emmènes? Excusez, madame. 

L'Alchimiste, pour venir à Paris, avait revêtu son costume 
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de cérémonie, tout noir, avec la redingote, une petite cravate 
blanche et un chapeau de haute forme dont le poil était capri- 
cieux, le dessin suranné. 

— Allons au laboratoire, — dit Michel, 

— Bravo!... Et nous causerons. 

— Vous diînez avec nous? 

Mais volontiers! 

Michel guidait l’Alchimiste; et ils n’avançaient qu'à tâtons. 
Ils entrèrent dans le laboratoire obscur. Michel tourna les 
boutons électriques ; et la grande pièce se révéla de telle sorte 
qu'à peine la reconnut-il. L’Alchimiste y jeta un regard circu- 
laire ; il parut hésiter et il dit : 

— C'est drôle : on n’a pas l’air de travailler là-dedans ?.… 

Michel ne répondit pas. 

— Asseyez-vous. 





Et il offrit son fauteuil. L’Alchimiste s’y enfonça, posa sur 
une table son chapeau et ôta ses gants. 

— Eh bien, — fit-il, tout de go, — où en es-tu? 

Cette question heurta Michel, comme déconcerte un accusé 
le point vif de l’interrogatoire. Il chercha où il en était, préci- 
sément; et puis : 

— Je vais vous montrer l'hôpital. 

— Ça, nous avons le temps! 

— Mais non, parce qu’ensuite les malades dormiront.… 

— Bien! 

Et Michel mena son maître de salle en salle. Cet asile de 
la maladie était déjà disposé pour le sommeil. La lumière n'y 
avait point d'éclat. Elle semblait, comme ies êtres, un peu 
assoupie. À demi-voix, Michel donnait un bout de commen- 
taire ici ou là; puis, dans les corridors, d’autres détails. 

— C'est curieux, — accordait l’Alchimiste, — c’est curieux. 

IL s’informait du traitement, des résultats. Et il approuvait 
tout cela, posément. Puis, quand il sut comment le sirium 
travaillait dans la chair des cancéreux, 1l fut content et il n’en 


demanda point davantage. Il y avait encore deux salles à par- 
courir ; il dit : 


— C'est un peu toujours la même chose. Allons causer. 
Ils retournèrent au laboratoire. Alors, impérieux et méfiant. 
l'Alchimiste renouvela sa question : 
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— Voyons, où en es-tu? 

— Eh bien, voilà, — répondit Michel, — vous avez vu. 

— Oui, oui, j'ai vu. Mais je voudrais savoir où tu en es, en 
fait de chimie, en fait de science, sacrebleu! Parce que, tout 
ça, c'est très joli : ça n’est jamais que de la médecine, au bout 
du compte, pas plus!... Je sais bien qu’on a fait une musique 
de tous les diables, autour de ces machines-là; mais, entre 
nous, sérieusement)... 

Michel était interloqué. Le vieux reprit : 

— Voyons, voyons, tu ne vas tout de même pas me faire 
croire que tu t'es établi médecin, toi, Michel?.…. 

— Mais non! 

— Pas même médecin : pharmacien! Non?... Tu as 
trouvé une drogue. C’est bien ; ça peut servir, comme le jujube 
et la réglisse. Mais parlons d'autre chose, toi et moi! 

Michel balbutia, confusément, et l’Alchimiste s’écria : 

— Ah! misérable, tu ne fiches rien!... Je m'en doutais. 

Il grommela. Et il dit encore : 

— Je m'en doutais. Au fond, c’est pour ça que Je suis venu. 
Raconte-moi. Qu'est-ce que tu as ? 

Il était si pressant que Michel voulut tâcher de répondre. 
Mais Geneviève entra, simple et gaie. 

— Nous allons diner, — dit-elle. 

Ce fut, pour Michel, la délivrance. L'Alchimiste, en se 
levant, déclara : 

— Nous reprendrons cette conversation-là. 

Il fallut grimper au deuxième étage de la maison, où Gene- 
viève avait relégué la salle à manger. Pierre attendait. Michel 
le présenta au vieillard ; et Pierre fit une phrase à laquelle le 
vieillard ne fut pas attentif. 

Geneviève, à table, essaya de causer. Mais l’Alchimiste ne 
disait pas grand'chose. IL était farouche ; il lançait des mots de 
mauvaise humeur et puis se taisait obstinément. D'ailleurs, il 
regardait : il épiait Geneviève, Michel et Pierre ; 1l ne se gènait 
pas pour les examiner avec des yeux sévères et curieux. Il 
mangeait; et il renonçait à manger, durant des secondes, 
comme s’il réfléchissait à part lui, durement. Geneviève s’amu- 
sait de lui, avec timidité. Afin de rompre un silence qui durait, 
elle hasarda : 
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— Vous êtes fier de votre élève, maître? 

— Mais non! — dit Michel, ennuyé. 

L'Alchimiste bougonna : 

— Non. Pas pour le moment. 

Geneviève insista : 

— Vous n'admirez pas l'ampleur que sa découverte a prise? 

— Les guérisons? 

— Oui. 

— Non, madame, non. Les guérisons, ce n’est pas mon 
affaire, ni l'affaire de Michel. C'est de la médecine. Nous ne 
nous occupons pas de médecine, Michel et moi. Nous sommes 
des savants, des hommes de science. 

— Mais, quand la science réussit à guérir. 

— Non, madame. La science n’a pas à guérir. 

— Si elle diminue les souffrances de l'humanité. 

— Non, madame. Ce n’est pas l'affaire de la science. S'il 
ne s'agissait que de supprimer la souffrance, dans le monde, 
il n’y aurait qu'à percer la planète, un peu profondément, à y 
fourrer une bonne dose de dynamite et à faire sauter tout ça, 
en un clin d'œil. La suppression de la souffrance, la voilà. 

Geneviève allait rire. Elle riposta : 

— Mais on peut tâcher de guérir, sans tuer! 

— À quoi bon? 

— Multiplier la vie. 

— Ca, madame, c’est l'affaire de l'amour. Mais la science, 
la belle science, ce n’est pas du tout ça. 

— Qu'est-ce que c'est donc? 

Geneviève appuyait son coude sur la table, son menton sur 
sa paume, et elle écoutait l'Alchimiste. Comme s'il préférait se 
taire, il prit un air entendu et, vite, avala des raisins, nerveu- 
sement. Mais Geneviève l'interrogeait ; 1l répondit : 

— La science n'a qu'un objet : la vérité, qu'elle guérisse 
ou tue... Ca n'empêche pas les médecins et les pharmaciens 
de répandre leur industrie. D'ailleurs, j'approuve qu’on délivre 
les gens de leur souffrance, parce que la douleur nous occupe 
et nous détourne de la vérité. Mais, premièrement, cette vérité- 
là, il faut qu’on la cherche, pour avoir à l’offrir aux gens qui 
seront guéris. Autrement! 


Pierre fit observer qu'on ne pouvait pourtant pas attendre 
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l'achèvement de la science pour lutter contre la maladie; ou 
bien alors l’humanité risquerait de mourir avant la trouvaille 
suprême. 

— (a m'est égal, — répliqua l’Alchimiste ; — ça m'est égal 
que l'humanité meure en cherchant la vérité, pourvu qu'elle la 
cherche. Toute sa dignité est là. 

Il y eut un silence. L’Alchimiste hésita quelques secondes, à 
tout dire. Et puis, il éclata : 

— Du reste, si l’on veut que la science se fasse, il faut 
d'abord qu'on laisse les savants travailler… 

Cela tomba dans le silence général. Mais il reprit : 

— Ainsi, Michel... C'était un grand savant, Michel, le plus 
grand savant de l’époque 

— Mais non, maître! — dit Michel supphiant. 

— Tais-toi!... Nous comptions sur lui, nous l’attendions. Il 
nous conduisait à une nouvelle idée de la matière. IL était à 
la porte de la vérité, je le jure; et il allait déjà l'ouvrir, cette 
porte. Regardez-moi ce que vous en avez fait, tous les deux, de 
Michel : un infirmier ! 

Il se leva de table. Il était tout frémissant. Et il ajouta : 

— Je vous demande pardon... Mais, voyez-vous, c’est trop 
abominable, tout de même! Je ne peux pas supporter ça, moi 
qui sais de quoi il retourne. Michel accaparé par vous, c’est la 
science retardée d’un siècle peut-être, ou de dix siècles... Je 
vous dis qu'il était sur le point de trouver ce qu'on ne saura 
peut-être jamais sans lui! 

L'Alchimiste criait. Geneviève ne riait plus. 

— Mais je ne l'empèche pas de travailler, voyons ! 

— Si, madame! Ne discutons pas là-dessus : c’est un fait.… 
Alors, je vous en prie, je vous en supplie, rendez-le-moi. Je 
vais l'emmener. Nous avons besoin de lui. Vous, au contraire, 
vous n'avez pas besoin de lui. Avec monsieur, vous vous occu- 
perez de l'hôpital : ça suffit bien. J'emmènerai Michel. 

Pierre Dauzanne dit : 

— J'ai deux malades à visiter avant de partir : excusez-moi.… 

— Je vous accompagne, — fit Geneviève. Puis : — Michel 
est parfaitement libre; et vous avez tort de croire que nous le 
séquestrons. Il est à vous : le voici. 
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XVIII 


Quand l’Alchimiste et Michel furent seuls, l’Alchimiste se 
campa tout droit devant Michel et, avec la brutalité d’un homme 
résolu qui veut en finir, il s’écria : 

— Ah! mon pauvre petit, tu n’y vois donc pas clair ? 

— Quoi? 

— Tu ne vois pas que ta femme et ce beau docteur. 

Michel se fâcha : 

— Maître ! 

— Oh! je ne dis rien de mal. Seulement, ils s'aiment, ça, tu 
sais, c'est clair comme le jour. 

— Mais non! 

— Si! Je te dis que si! Et tu le sais bien. Et ça n'est pas 
digne d’un homme de science, de dissimuler, fût-ce à lui-même, 
la vérité... Non, non, tais-toi!... Et, si tu le veux, n’en parlons 
plus ; mais ne me dis pas que je me trompe : tu mentirais. N’en 
parlons plus. Seulement, Michel, tu ne vas pas rester ici. C’est 
dégoûtant, je t’assure. Tu vas t'en aller, je ne sais pas où, 
travailler. Ah! il le faut, que diable! 

— Je m'en irai peut-être, — dit Michel. 

— Oui! parce qu'il faut tout de même que nous sachions 
si un corps est fichu de développer une énergie quelconque 
sans rien perdre de sa substance; et alors, il faut que nous 
sachions ce que c’est que la matière, ce que c'est qu'une molé- 
cule, ce que c'est que tout ça! N'est-ce pas? Va travailler, 
mon petit... Où iras-tu? 

— Je ne sais pas... J'y songerai. 

— Non, non. Sur-le-champ!... Il faut t'en aller sur-le- 
champ! 

— Enfin, pas ce soir!… 

— Pas ce soir, non, mais quelque chose comme demain soir, 
par exemple... C’est convenu ? 

— Peut-être. 

— Mais non, pas peut-être! Il le faut, Michel. 

Et l'Alchimiste protestait contre la dernière hésitation de 
Michel. Mais, plutôt, il admirait de l’avoir si facilement per- 
suadé. Il comprit que le service de la science n'était pas le seul 
argument efficace, en l’espèce, et que, s'il décidait Michel à 
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partir, 1l l’avait trouvé qui déjà s’en allait... « On ne com- 
mande à la nature qu’en lui obéissant », songea-t-il, selon les 
termes de Bacon. 

Il continua : 

— Tu ne peux pas rester ici. Tu te dégrades, à y rester. Il 
est temps; sauve-toi! Tu n'es seulement pas heureux. Si tu 
l'étais, je te commanderais tout de même de t'en aller, parce 
qu'il n’est pas important d’être heureux. Mais quoi! tu te mor- 
fonds, tu es jaloux, tu es humilié, tu es vil. Sauve-toi, mon 
petit, avec la science dans tes mains, précieusement, comme 
on emporte un trésor en se sauvant de la maison qui brûle. 

— Où irai-je? — demanda Michel. 

— Ah! je t'aurais bien pris avec moi. Je t'aurais installé 
chez moi, dans mon laboratoire. Quelle joie! Et je serais ton 
préparateur. Mais non, impossible : c’est trop près de chez ta 
maman, c'est trop près de chez ton enfance. Tu m'échapperais. 
Je te connais, mon pauvre petit! Il faut que tu ailles dans un 
pays où tu n'aies ni amusement, ni souvenirs, ni rien qui te 
rappelle rien. Comme ce Spinoza, quand il quitta, un beau 
jour, Amsterdam, où il avait été si amoureux et déçu : il se 


réfugia, tout seul, à Rijnsburg, dans un pays de choux et de 
paysans ; et alors il ne s’occupa que de ranger des idées sous la 
forme géométrique. Voilà l'exemple. 

Michel se taisait; et il rêvait de Spinoza. Il n'eut besoin de 
rien dire, pour que l’Alchimiste fût satisfait. 

L’Alchimiste reprit : 


— Au revoir! À demain... Je reviendrai demain te chercher, 
vers le soir. Je t'emmènerai. Je te conduirai à la gare, comme 
l'autre fois, quand la maman faillit te reprendre; et je te dirai 
adieu, pour que tu ailles être seul et libre. 

Michel songeait aux paroles de l'Évangile où Jésus professe 
qu'il séparera le fils et le père, la fille et la mère. Ainsi le 
séparait la science; elle le séparait de tout ce qu'il avait aimé. 
Il dit tout haut, continuant sa pensée : 

— Les doctrines sont rudes !... 

— Quoi? 

— À demain! Je m'en ira. 

— Oui. Je te laisse jusqu'à demain soir pour que tu mettes 
tes affaires en ordre, pour que tu te prépares. Je viendrai le 
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soir. S'il n'y a pas de train, — ça dépend de l'endroit que nous 
choisirons, — eh bien, nous passerons la nuit à l'hôtel, et tu 


partüras le lendemain matin. Mais, demain soir, tu quittes ta 
maison, hein»... 


Michel acquiesça. 
Se retirant alors, le vieux ajouta : 
— Préviens ta femme; et n’aie pas peur de lui faire du 


chagrin!... Dis donc, est-ce que tu as ton lit dans la même 
chambre qu'elle? 


— Oui. 

Le vieux regarda Michel dans les yeux et, en lui serrant la 
main, 1l lui dit : 

— Je compte sur toi, Michel. Ne sois ni un lâche ni un... 

Il ouvrit la porte. Geneviève entra. 

— Adieu, madame. Je prenais congé!.… 

Geneviève aussitôt après, dit à Michel : 

— C'est un fou? 

— Non, non. Ce n’est pas un fou. C’est un sage. 

Il attendait que Geneviève l'interrogeàt. Elle ne le fit pas. 
Il attendait qu’elle lui demandât s'il partirait : 1l devinait 
qu'elle ne pensait pas à autre chose et que la question lui 
venait aux lèvres; mais elle ne voulait pas la formuler. Alors 
il était prêt à lui dire, spontanément : € Oui, oui, je m'en irai, 
demain, pour jamais. » Et il se taisait, parce qu'il n'admettait 
pas que Geneviève se tût. Bientôt il crut deviner que Pierre 
avait supplié Geneviève de ne rien dire, de ne pas s'opposer, 
fût-ce avec une imprudente politesse, à un départ qui la libé- 
rait, qui la donnait à lui et qui organisait leur splendide 
bonheur. L’attitude qu'elle observait ne lui était point natu- 
relle. Et Michel détesta de sentir en elle la volonté de l’autre ; 
il en éprouva de la haine et du dégoût. « Comme il la tient! 
— songea-t-il. — Comme il la possède !... » 

Une heure passa. Et ce fut une étrange veillée funèbre. Le 
mort qu'ils veillaient : leur amour... Ils étaient là, l’un en 
face de l’autre, sur deux fauteuils pareils, à côté de la che- 
minée, sans rien dire et sans rien faire. Une servante vint, 
pour ôter le couvert. Cela dura quelques minutes; et ils furent 
moins malheureux, pendant ces minutes où ils n'étaient pas 
seuls auprès du mort. Puis la servante se retira, ferma la 


UMA 2 dE HO 


GE Sur 





ete 


ee 


MERE 


| 
à 





5 
dl 
; 
4 | 
] 
| 
À 





AE PL ERRONÉE CASE 


PA E 


L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 77 
porte; et, dans la pièce mortuaire, le silence fut enclos avec 
eux. 

Michel avait la tentation de prononcer les mots décisifs : 
« Je m'en vais demain. » Il craignit des protestations fausses 
et continua de se taire. Geneviève attendait; et sa patience 
muette ne dissimulait pas qu'elle attendait. Puis, au bout 
d’une heure, elle se leva, s’approcha de Michel, lui posa la 
main sur l'épaule, lui baisa la tempe et lui dit : 

— Bonsoir. 

— Bonsoir, — répondit Michel. 


XIX 


Jusqu'au lendemain, il vécut dans un rêve, soumis à des 
fatalités qu'il sentait fort empressées à le conduire. Il les ima- 
ginait, analogues aux divinités de la fable, formant, au-dessus 
de lui, à mi-chemin entre lui et le ciel, un groupe de fileuses 
diligentes. Il leur était obéissant avec facilité. 

Cette hantise l'occupait. Cependant il continuait d'aller et 
de venir. Il déjeuna, en face de Geneviève et auprès de Pierre. 
Il ne parlait pas, il ne pouvait pas parler; mais, à condition de 
ne parler point, il pensait, il épiloguait à part lui très nette- 
ment. Il écartait avec énergie les occasions de s’attendrir et de 
irriter. Comme il se mettait, au commencement du déjeuner, 
observer Pierre, à déduire de ses façons ses pensées, à les 
haïr, il parvint à se divertir de ce cruel manège. L'après-midi, 
quand Geneviève et Pierre furent à l'hôpital, tous deux, il 
combina les préparatifs de son départ, donna des ordres, 
écrivit la liste de ce qu'il emportait. Une malle et une valise, 
avec le linge, les vêtements, les livres, quelques ustensiles de 
chimie, en petit nombre. Il fit des comptes et, assez vite, 
résolut les questions d'argent. 

A six heures, qui était le moment où Geneviève quittait 
l'hôpital, habituellement, il la guetta. Et il La pria de venir : il 
avait à lui parler. Pierre l’accompagnait. Mais il s’excusa près 
de lui : 


— Cinq minutes. J'ai besoin de causer avec Geneviève, cinq 
minutes. Après cela. 
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Il fut si gauche que tous trois en éprouvèrent une gêne désa- 
gréable. Michel conduisit Geneviève au laboratoire. 

— Qu'y a-t-11? — demanda-t-elle. 

Et elle le regardait avec angoisse, avec fierté aussi, avec un 
air d'être offensée et de ne pas le mériter. Elle était pâle et se 
tenait droite, raide. 

Michel lui répondit : 

— J'ai voulu te dire, Geneviève, que je m'en vais. 

— Ah! — fit-elle; — où vas-tu? 

— Je ne sais pas, — répliqua-t-il. — Mais l'endroit où je 
vais, qu'importe? Ce qui est grave, ce qu'il faut que tu com- 
prennes et admettes, c’est que je pars. 

— Oui, je l’ai compris dès hier soir. Et je l’admets, parce 
qu’en somme je n'ai jamais contrarié aucun de tes projets, aucun. 

Elle s'arrêta, comme si elle attendait une réplique. Elle était 
provocante, réfléchie, volontaire. Elle reprit : 

— N'est-ce pas? 

— Aucun, — reconnut Michel. 

— Seras-tu longtemps parti? 

Michel dut assembler tout ce qu'il avait d'énergie éparse et 
de force éperdue, pour répondre : 

— Toujours. 

— Bien! — dit-elle, — bien! 

Il y eut des secondes pendant lesquelles un vertige fou les 
roula dans ses tourbillons. Ce qui les environnait dansa, tourna 
et s’écroula. 

Geneviève se ressaisit la première : 

— Avant de t’en aller, Michel, réponds-moi. J'ai besoin de 
savoir de toi si tu as des reproches à m'adresser. 

— Mais non! 

— Tout de même, on ne quitte pas sa femme et son foyer, 
comme Ça, pour la seule raison qu'un vieux bonhomme, un 
fou, est venu vous dire. 

— J'avais résolu de partir, avant qu'il vint. 

— Quand donc? 

— Eh bien, par exemple, hier… 

— Hier? 

1 fallait en finir. Et Michel, avec tout son courage défaillant, 
déclara : 
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— Hier, oui. A pareille heure, quand le soir tombait, 
comme à présent. J'étais là, sans le faire exprès ; j'étais là, sur 
le banc des tilleuls et des saules. Vous êtes sortis de l'hôpital, 
Pierre et toi... Ah! je ne voulais pas te le dire. Mais tu exiges 
que je parle : tant pis !... Je vous ai vus. 

La voix s’étranglait, dans sa gorge. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je vous ai vus. Et j'ai compris... jamais on n'a 
rien compris si nettement. j'ai compris, à ne plus pouvoir 
écarter cette idée-là, qu'il y avait ici un homme de trop et 
que, cet homme, c'était moi! Oh! ne prends pas la peine de 
me consoler ni de me raconter que je me trompe. Je vous ai 


vus, pareils à des fiancés que rien au monde ne séparera. Il t'a 
pris la main. 


— Non! 

— N'est-ce pas? Tu ne t'en es pas aperçue... J'étais sûr que 
tu ne t'en apercevais pas, tant, à ce moment-là, il devait te 
prendre la main. Il le devait. Ce n’est pas ta faute; et ce n'est 
peut-être pas la sienne. Vos mains, ta petite main et puis la 
sienne, se sont unies, comme ceci, bien doucement, de même 
que vos âmes sont unies: et vos mains ont fait, en cachette de 
vous, comme vos âmes !... 

Il y avait là plus de vérité profonde que Geneviève n’en avait 
encore discerné dans son aventure, tant de vérité qu'elle fut 
effrayée de la voir, d’un coup. Elle se mit à trembler : et elle 
n'était pas seulement confuse de se trouver surprise; mais elle 
eut peur, pour elle-même et indépendamment de Michel. 
Maintenant, elle n’était plus hautaine ; et la jalousie ardente de 
Michel s’adoucissait de compassion. 

Et il reprit : — Alors, adieu, Geneviève. 

Elle frissonna ; elle sentit passer l’irréparable et bégaya : 

— Tu es impitoyable. 


— Non, non, — dit-il; — ce n'est pas moi qui suis impi- 
toyable. S'il ne s'agissait que de pardonner... Mais je n’ai rien 
à te pardonner : ce n'est pas ta faute. Je ne te punis pas non 
plus... Tout simplement, je m'en vais. Et je te dis adieu. Une 
fois déjà, je t'ai offert de m'en aller. Tu as refusé : il ne fallait 
pas refuser. Cette fois, je m'en vais. 

— Adieu, — fit-clle. 
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Et ils étaient sur le point de sangloter, lorsqu’à la porte du 
laboratoire on frappa, fort, avec une tête de canne. 

— Entrez! — cria Michel. 

L’Alchimiste entra. Il n'avait pas l’air commode. Geneviève 
le regardait avec épouvante. 

— Madame... 

Geneviève se détourna de lui. 

— Eh bien, Michel, es-tu prèt?... Tes malles sont faites. je 
vois... C’est bien... Alors. 

— Alors, — dit Michel, — nous nous en allons. 

— Tu as bien tout ce qu'il te faut pour travailler ? tes obser- 
vations, tes notes, tes outils?... Où as-tu mis ton sirium? (a 
ne doit pas être facile à trimbaler, cette machine-là? 

Geneviève, soudain, fut aux aguets. Elle fit un brusque 
mouvement, lorsqu'elle vit que Michel hésitait. L'Alchimiste 
la remarqua ; il insista : 

— Où l’as-tu mis, ton sirium ? 

Geneviève n'attendit pas la réponse de Michel et s’écria : 

— Tu ne l’emportes pas!... 

— Mais non, mais non; je ne l'emporte pas. 

Alors, l’Alchimiste se fàcha : 

— Tu n’emportes pas ton sirium? Ah çà! mais voyons, tu 
est fou! 

Michel essaya d’arranger les choses : 

— Mais non, — fit-il, — je peux très bien m'en passer. 
Mes expériences sont assez nombreuses maintenant. 

— Ah mais, mon petit Michel, ne me raconte pas d’his- 
toires. Je ne suis peut-être qu'un vieil imbécile; mais, tout 
de même, Je sais ce que c’est que le travail d’un chimiste, 
depuis le temps!... Il ne s’agit pas de métaphysique, sacre- 
bleu !... Où est-il, ton sirium? 

— Je vous en prie. 

— Où est-11? Je te demande où il est. 

Geneviève intervint : | 

— Mais le sirium est à l'hôpital, où il sert à guérir des 
dizaines de pauvres gens qui, sans cela, mourraient dans des 
souffrances abominables. 


— Ah! ah! Et dis-moi, Michel, tu n'en as pas 
d'autre ? 





LA ROME TRS 


D ee En — 1 























L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 


(e 2) 
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| — Non. J'en ai sept décigrammes, en tout. Je les ai prêtés, 
| pour l'hôpital: je n’en ai pas d’autres. 

— Et ça dure? Depuis quatre mois. Ca ne m'étonne pas, 
ÿ si tu ne fiches rien! Tu ne pourrais pas t'en procurer d'autre? 
— Il n'y en a pas d'autre sur terre. 

— Tu ne pourrais pas en préparer d'autre? 

— Il m'a fallu trois ans pour tirer de quatre quintaux de 

pechblende sept décigrammes de sirium. Non, je ne peux pas 

À recommencer, non. 
: — Et puis, nous n'allons pas attendre trois ans! 
L’Alchimiste dit à Geneviève : 
— Madame, je vous demanderai de bien vouloir rendre à 


Michel son sirium : il en a besoin, pour travailler. 
Geneviève cria : 





— Jamais! 


Elle était prête pour la lutte. L'Alchimiste, un instant, 
recula. 





— Michel, veux-tu, s’il te plait, demander à ta femme de 
te rendre ton sirium ? 

Michel se tut. Et l'Alchimiste repartit : 

— Voici, madame. Je vais vous expliquer. Michel s'en va, 
pour travailler. Son travail intéresse tout l'avenir de la science. 
Il n'était pas dans de bonnes conditions, ici, pour accomplir 
cette grande et cette auguste besogne. (a réclame de la tran- 
quillité, de la solitude. Alors 1l s’en va. 

— Oui, oui, je sais. Vous lui avez mis dans la tête des 
idées qui le font partir. Il s’en va, emmené par vous d’une 
façon... n'importe !... Mais. 

— Mais il a besoin de son sirium, pour la science. 

Geneviève répliqua : 





— Nous en avons besoin, pour nos malades. 

L'Alchimiste ne se contint pas. Il oublia toute courtoisie : 

— Ah! je m'en fiche, de vos malades! 

— Pas moi! — riposta Geneviève. 

— Si ces dizaines de moribonds achèvent de claquer, je 
vous demande un peu ce qu'il y aura de changé sous le ciel. 
Quand un général mène ses troupes en guerre, il sacrifie des 
hommes : qu'est-ce que ça fait, des hommes?... Eh bien! la 


science, c'est plus beau que la guerre; et c’est plus important, 
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c’est tout. Alors, si la science sacrifie des hommes, tant Pis : 
je n'hésite pas. 

Geneviève était prise de la même fureur d'idées : 

— Moi, je vous dis que, si la découverte de Michel peut 
diminuer la souffrance qu'il y a sur la terre, c'est beau, c’est 
splendide et que, si Michel ôtait aux pauvres gens qu'il peut 
sauver la guérison toute proche, il serait un criminel, le pire 
des criminels, le plus sauvage. 

L’Alchimiste, à bout d'arguments, lança : 

— Enfin, c’est à Michel, ce sirium: vous le lui volez? 

— Je le lui vole! 

— Ah mais, non : rendez-le ! 

— Jamais ! 

— Ille faut! 

— Jamais, jamais, jamais! 

Elle sortit. Et Michel ne faisait que songer à Geneviève 
elle n’avait pas lutté ainsi, en lionne furieuse, pour le garder, 
lui, Michel. Ni le fanatisme scientifique de son vieux maître ne 
l'exaltait, ni le fanatisme guérisseur de Geneviève ne le per- 
suadait; et il pensait tout simplement aux personnes, qui ne 
sont pas l'humanité non plus. 

L’Alchimiste fut silencieux, quelque temps. Il appuyait un 
doigt sur sa lèvre, et 1l méditait. Soudain : 

— Reste là, mon petit, ne bouge pas. Je vais voir si la voi- 
ture est arrivée. J'ai commandé un omnibus automobile. 
Attends-moi. 

Michel attendit. Il ne savait pas ce qu'il adviendrait de ce 
débat bizarre; il ne savait plus rien. Il se souvint d’avoir vu. 
un jour, une horloge d'église, qui s'était soudain détraquée ; 
et les aiguilles tournaient comme des folles : quand le temps 
est fou, c’est la pire absurdité. Michel se souvint d’avoir 
regardé avec stupeur cette frénésie des heures délirantes. Et 
il éprouvait, maintenant, le même malaise, à sentir que 
l'emportait une démente fatalité. Il se demanda s'il reverrait 
Geneviève, ou bien s'il s’en irait tout d'un coup, jeté hors de 
chez lui par la vélocité prodigieuse des événements. Si une 
feuille avec laquelle joue la tempête pensait ou seulement 
sentait, elle éprouverait la même épouvante abandonnée à 


laquelle cédait Michel. 
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L’Alchimiste revint. Sous un pan relevé de sa redingote, 
il cachait quelque chose. Et il riait. Ah! il riait de tout son 
cœur. Et 1l dit à Michel : 

Je l'ai! le voici! 

Il montrait un petit coffret de fer, où était le sirium. 

— Je l'ai volé, ou à peu près!... Je suis allé à l'hôpital. 
J'ai esbrouflé la vieille... tu sais, la vieille infirmière que tu 
m'as présentée, à la pharmacie, et qui a l'air d’une chouette 
Je lui ai raconté une histoire : tu avais besoin du sirium, à 
l'instant, pour faire une expérience avec moi, dans ton labo- 
ratoire ; tu ne pouvais pas venir toi-même et tu m'envoyais… 
J'ai parlé avec autorité : elle m'a cru. Elle m'a donné le 
sirium ; et le voici!... Ouvre ta malle, vite, vite, dépêchons- 
nous, filons!... A présent, leurs malades peuvent claquer, 
leurs malades, leurs sales malades, qui ne vont plus empêcher 
la science de se faire. Allons, ouvre! 

Michel ouvrit la malle. Le vieillard y posa le petit coffret de 
fer, avec une précaution religieuse ; et 1l dit : 





— C'est sacré, ça; c’est la science. Si je n'avais pas perdu 
l'habitude de me mettre à genoux, je ferais bien un bout de 
prière devant ce petit tabernacle en fer où est le dieu, le vrai 
bon dieu. 

Il ajouta : 

— Dépêchons-nous. Je vais aller dire qu'on vienne prendre 
tes malles. Où est ton pardessus ? Je te l'envoie. Et je t'attendrai 
dans la voiture. 

Michel implora : 

— Vous me donnez quatre minutes, maître ? 

— Quatre minutes, pas une de plus! 

Et il sortit. 

Michel, qui était à l'extrème limite du désespoir, y trouva 
une sorte de calme suprême et une étonnante facilité de sacri- 
fice. Il avait la pensée lucide, la volonté nette. Il ouvrit de 
nouveau la malle; et il y prit le coffret du sirium; il le mit à 
l'écart. Quand on vint chercher ses bagages, il les donna. 
Son pardessus, son chapeau, sa canne. Et sous son bras, le 
coffret. Il attendit que les bagages fussent emportés. Il regarda 
son laboratoire, éteignit les lampes électriques et sortit. 

Ses pas, dans le jardin, firent du bruit qui lui déplut. Il 
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regarda sa maison. Les contrevents étaient fermés; à travers 
les interstices du bois, de la lumière passait, là-haut : Geneviève 
devait être dans sa chambre, — dans leur chambre. — Il 
regarda ces minces rais d’une lumière qui éclairait Geneviève ; 
et 1l gémit, tout bas : 

— Adieu, ma petite Geneviève! … 

Il marcha sur la pointe des pieds et, au lieu d'aller tout 
droit devant lui, comme pour rejoindre l'Alchimiste, il tourna 
vers la gauche, vers l'hôpital. II monta l'escalier... A la place 
où l’on mettait le sirium, 1l le remit, exactement. 

IL songeait : & Voilà. Et l’on ne saura jamais absolument 
rien de tout cela... » 

Il songeait : « Maintenant, je n'ai plus rien, à quoi je puisse 
renoncer ; plus rien, absolument plus rien!... » 

Et il songeait, sous la forme d’une prière, parce qu'aux 
moments où l’âme atteint au plus haut point de ses péripéties, 
elle retrouve son langage d'enfance : « Seigneur, je n'ai plus 
rien à vous remettre. Me voici nu comme vous m'avez fait 
naître. Tout ce que J'avais, tout ce que j'aimais, Seigneur, 
je ne l'ai plus!... » 

La vieille infirmière à figure de chouette parut. Et il lui 
dit, avec simplicité : 

— Bonsoir, madame Rose. 

Il descendit. Il traversa un coin de nuit; et il fit le chemin 
que, la veille, Pierre et Geneviève parcouraient amoureu- 
sement. Il ouvrit la porte de la maison, entra dans le couloir; 
et, quand il fut au bas de l'escalier, il s'arrêta : il crut qu'il 
ne pourrait physiquement pas continuer sa route et s’en aller 
sans avoir dit encore adieu à Geneviève. Mais, comme il hési- 
tait, la porte d'en face fut entr'ouverte, sans violence. 

— Michel! 

Et la tête de l’Alchimiste, avec son gros nez, passait par 
l'entrebäillement, dure, impérieuse… 

— Michel! 

Et Michel partit. 
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LA JEUNESSE 


DE 


MADAME ROLAND 


Durant l'automne de 1776, M. de Sévelinges d'Espagny, 
receveur de la ferme du tabac, à Soissons, vint à perdre sa 
femme. La grandeur d'âme et la délicatesse les avaient rappro- 
chés et confondus : perdant la plus chère partie de son exis- 
tence, il ne vivait plus qu'à moitié. La présence de deux jeunes 
fils, cadets dans un des régiments du Roi, ne suffisait pas à 
calmer la douleur extrème de cet époux inconsolable. Un vieil 
ami dévoué, M. de Sainte-Lette *, résolut alors d’arracher 
l’affligé à ses pénibles souvenirs. M. de Sévelinges céda enfin 


1. L'histoire des relations de mademoiselle Phlipon avec M, de Séve- 
linges, n'est pas facile à démèéler, Il faut relire de très près : les Mémoires 
de madame Roland (édition Perroud, 2 volumes in-8, pl. 1905); la volumi- 
neuse correspondance adressée par mademoiselle Phlipon aux sœurs Cannet, 
édition publiée fort défectueusement par Dauban, sagacement rectifiée par 
M. CI. Perroud (Revue de la Révolution francaise, mai 1896, p. 391); les 
lettres d'amour de Marie Phlipon et Roland (édit. Perroud, in-8, Picard, 
1909); enfin, une espèce de mémoire justificatif écrit par Marie Phlipon, 
pour l'édification de son amie Sophie. Ce curieux document inédit, décou- 
vert par nous à la Bibliothèque nationale, dans le recueil des papiers Roland, 
ms. 6244, éclaire les péripéties de cette intrigue épistolaire. 

2. Ancien directeur des Traites à la Louisiane, devint membre du Con- 
seil de Pondichéry et fut député par cette assemblée en 1576 pour venir 
à Paris traiter des affaires de la Colonie. Il retourna aux Indes et y mourut 
en 1778. 
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aux sollicitations pressantes de € son second lui-même »; ils 
partirent ensemble pour Paris. 

Intrépide voyageur, Sainte-Lette, à soixante ans, parcourait 
le monde, moins occupé encore de commerce que de philoso- 
phie. Sévelinges, plus jeune de quelques années, sans jamais 
quitter sa province du Soissonnais, avait cependant traversé 
bien des vicissitudes. Il appartenait à une famille noble, opu- 
lente même; mais de mauvaises opérations et les vols des gens 
d’affaires le laissaient à moitié ruiné. « D'une sensibilité 
excessive, d’une trempe douce, tant soit peu mélancolique, 
d’un esprit méditatif et éclairé, d’un caractère confiant au 
suprême degré, son naturel, en le portant à la méditation, 
l'avait fait métaphysicien, et, pour se consoler, il cultivait les 
lettres en philosophe qui connaît leur douceur. » Pour le dis- 
traire, Sainte-Lette remit à son ami un manuscrit intitulé Mes 
Loisirs’. 

C'était l'œuvre d’une jeune fille de vingt-deux ans, dont un 
hasard lui avait fourni l’agréable connaissance. Sévelinges 
feuilleta ces cahiers couverts d’une écriture ferme et virile:; il 
apprécia ces pages où se succédaient des pensées ingénieuses 
et de graves considérations philosophiques, historiques et lit- 
téraires. Quand Sainte-Lette proposa d'aller visiter l’auteur des 
Loisirs, Sévelinges l'accompagna très volontiers. Ils suivirent 
les quais déjà assombris par la brume d'octobre et parvinrent 
à la place Dauphine”; au coin de la rue de Harlai et du quai 
de l'Horloge, ils arrivèrent au logis de Gatien Phlipon, maître 
graveur du comte d’Artois. Sa fille, Marie-Jeanne Phlipon, 
regreltait de n'être pas née femme romaine ou spartiate ; mais 
souriante et gracieuse dans son négligé, en baigneuse et cami- 
sole blanche, simplement coiffée de deux grandes boucles, 
elle dut apparaître aux deux amis comme l’incarnation vivante 
de la Julie de Jean-Jacques Rousseau. 

La conversation s’engagea : M. de Sévelinges y prit peu de 
part. « Cependant, sous le voile d’une tristesse profonde, son 


1. Une partie des Loisirs se trouve publiée dans le tome IIT des Œuvres 
et Mémoires de madame Roland, édit. Champagneux. Le reste est inséré 
dans le Recueil des Papiers Roland, ms. 6244 et 9533. 

2. CI. Perroud, La Maison de madame Roland, Revue de la Révolution 
francaise, avril 1909. 














DE DEEE PE TIEE Te» 225 À 




















LA JEUNESSE DE MADAME ROLAND 87 


esprit, jetant des étincelles, laissait échapper des lueurs lan- 
guissantes, éteintes promptement sous l'oppression d’un senti- 
ment pénible. » Charmés par l’enjouement et l'originalité de 
la jeune fille, les deux amis la visitèrent fréquemment: ils se 
promenaient avec elle dans la campagne et partageaient le 
repas des Phlipon. Le moment du départ arriva trop vite au 
gré de tous. Sainte-Lette s’en retournait aux Indes; quand il 
vint diner une dernière fois, il obtint, pour son ami, la faveur de 
garder encore un peu les cahiers des Loisirs. Le lendemain, 
11 novembre 1776, M. de Sévelinges, seul cette fois, adressait 
aussi ses adieux à Marie. Leur entretien se prolongea tard : 
« Je restai seule à huit heures; je me mis à lire, au coin de 
mon feu, Beverley ; je demeurais accablée sous des impressions 
tristes; J'éprouvais un malaise insupportable; je finis par 
pleurer abondamment pendant une heure... * ». 

Ces départs ajoutaient au désarroi moral, à la crise qu'elle 
traversait depuis un an. & Je suis comme ces animaux de la 
brûlante Afrique qui, transportés dans nos ménageries, sont 
forcés de renfermer dans an espace qui les contient à peine, des 
facultés faites pour se déployer dans un climat plus fortuné, 
avec la vigueur d’une nature robuste et libre. Mon esprit, mon 
cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les 
fers des préjugés, et toute ma force s'épuise à secouer mes 
chaines. O liberté, idole des âmes énergiques, tu n'es pour 
moi qu'un nom! » Elle se sentait tout à fait orpheline. Sa mère, 
madame Phlipon *, âme céleste et charmante figure, n'était 
plus, et son père, insouciant, léger, vaniteux, s'il avait & le 
goût et le sentiment des beaux arts », témoignait aussi d'un 
penchant marqué pour les grisettes, le jeu et la parure. Peu 
d’assiduité dans le travail, des habitudes dispendieuses et des 
pertes d'argent n'avaient pas manqué de déranger ses affaires ; 
la gène se faisait parfois sentir; Marie redoutait la ruine pro- 
chaine. Pour jouir de la liberté, Phlipon cherchait à marier 
sa fille, témoin gènant et peu indulgent de ses plaisirs. Il 
ne voyait là qu'une affaire d'argent; il la pressait d'accepter 
des partis riches, même vulgaires. Malgré les scènes et les 

1. Lettre de Marie Phlipon à son amie d'enfance Sophie Caunet, 12 no- 


vembre 1776. 


2. Décédée le > 


juin 1775. 
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reproches, mademoiselle Phlipon refusait obstinément les 
épouseurs présentés par son père; ses autres parents l'en 
blâmaient aussi; elle se trouvait donc tout à fait isolée au 
milieu de sa famille, gens du commun et esprits bornés. 
Déjà l'éloignement d'un certain M. Roland de la Platière ?, À 
| parti, depuis peu, pour voyager en Italie, lui avait été plus 
sensible qu'elle n’osait se l'avouer. Elle ne voulait voir qu'un 
«savant » dans ce grand homme maigre, quadragénaire, roide, 
négligé, dont l'aspect austère marquait une simplicité voulue. 
| Mais elle ne pouvait oublier son sourire fin et expressif et elle ; 
se rappelait aussi le moment des adieux, quand, Roland récla- 
mant un baiser, qu'elle lui rendait toute rougissante, elle avait 
entendu Sainte-Lette dire au voyageur, de sa voix grave et 
solennelle : « Vous êtes heureux de partir; mais dépèchez-vous 
de revenir pour en demander autant ». Le bon et clairvoyant 
Sainte-Lette s’en allait aussi, pour toujours peut-être. Ami 
d'Helvétius, sectateur de Rousseau, & âme de feu, de salpètre 
et de soufre », athée endurci cependant, le vieillard ébranlait 


par ses discours les croyances de mademoiselle Phlipon. Mais ! 
il savait la diriger dans ses lectures et lui donner le goût de È 
l'étude. Il lui apportait les ouvrages de Locke: sur ses conseils, 
Marie apprenait le latin; tout en s'appliquant, la jeune fille ù 


pensait parfois au triste et mystérieux Sévelinges. Malgré 

leurs peu nombreuses entrevues, elle ressentait pour lui une 

étrange sympathie : € Les chagrins du cœur vivement éprouvés 

rendent intéressants ceux qui les subissent ; il est avantageux, 

pour un homme surtout, de se présenter environné des nuages 
| d’une mélancolie dont la cause honore un bon naturel ». 

La vie s'écoulait, monotone, avec toutes ses occupations 
habituelles : soins du ménage, musique, couture, littérature, 
cuisine et dessin. Mademoiselle Phlipon accomplissait con- 
sciencieusement ces tâches disparates, puis elle se réfugiait 
dans sa petite chambre pour y lire durant des journées et sou- 
vent très tard la nuit. Elle avait besoin de lire &« comme de 
manger » et elle prenait tous les livres avec une curiosité 





1. Roland, né en 17934. Nommé Inspecteur des manufactures à Amiens, en 
1767, y devint le commensal de la famille Cannet; on le considérait même 
comme un fiancé éventuel d'Henriette Cannet, l’aînée des deux sœurs. C’est 
par l'intermédiaire de Sophie, la cadette, qu'il connut Marie Phlipon. 
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avide : histoire, philosophie, mathématiques, romans, éco- 
nomie politique, théâtre, théologie, physique. Mais avec une 
vive intelligence, mademoiselle Phlipon possédait un esprit si 
clair, si hardi, si bien équilibré, un bon sens si naturel, qu'elle 
parvenait à dominer ce chaos d'idées et de systèmes con- 
tradictoires. 


« Sollicitudes domestiques, inquiétudes forcées, soins exté- 
rieurs, déguisements nécessaires, menées adroites, voilà mon 
partage actuel, hélas! » C’est au début de l’année 1777 que 
mademoiselle Phlipon se plaint ainsi. Des circonstances péni- 
bles l'obligent « à débrouiller une fusée à son père ». Elle s’y 
emploie avec habileté, mais sans délicatesse. M. Phlipon entre- 
tient au faubourg « une grisette qui n’est pas crottée ». Marie 
intercepte et décachette une lettre : elle y trouve une adresse. 
Le jour des Rois, affublée d’un jupon de siamoise fort court, 
avec un méchant guenillon de juste bleu, un grand tablier 
rouge, un gros mantelet d'indienne dont le coqueluchon lui 


couvre la tête, la voici qui court au logis. Elle frappe, elle 
entre; tout en interrogeant habilement, elle «dresse inventaire 
des yeux ». Puis elle quitte, après un court entretien, « cette 
brunette assez jolie, de l'âge de vingt et un ans ». Elle est 
fixée. 


Alors pour se distraire, Marie entreprend des travaux litté- 
raires, un discours académique ‘, une dissertation métaphy- 
sique. Elle se souvient des cahiers prêtés à M. de Sévelinges 
et pense que, depuis bientôt quatre mois, elle reste sans nouvelles 
de lui. Elle écrit donc au gentilhomme soissonnais € pour 
ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on préten- 
drait juger la pièce ». M. de Sévelinges renvoie Les Loisirs et y 
joint une épitre fort délicate. « Ses lettres aussi bien peintes 
qu agréablement dictées me faisaient grand plaisir; elles por- 


1. Le sujet proposé par l’Académie de Besancon était : « Comment l’édu- 
cation des femmes pourrait rendre les hommes meilleurs ». Bernardin de 
Saint-Pierre, mademoiselle Phlipon adressèrent leurs manuscrits, mais ils 
n'obtinrent pas de mention, l'Académie ne décerna aucune récompense, et 
remit cette question en concours l’année suivante. 





90 LA REVUE DE PARIS 


taient ce caractère de philosophie douce et d’une sensibilité 
mélancolique pour lesquelles j'ai toujours eu beaucoup de 
penchant. Mes manuscrits me revinrent avec quelques obser- 
vations critiques dont je fus très glorieuse, car je ne m'imagi- 
nais pas que mes œuvres valussent l'examen. » 

Encouragée par la bienveillance de M. de Sévelinges, 
mademoiselle Phlipon lui adresse une copie de son discours 
composé pour l’Académie de Besançon; il portait cette phrase 
en épigraphe : « Le sentiment est mon seul guide, puisse-t-il 
me tenir lieu d'esprit et de talent! » M. de Sévelinges escomp- 
tait-il que, seul, le sentiment guiderait la jeune fille, lorsqu'il 
lui fit l'offre peu banale de venir philosopher à Soissons, en sa 
compagnie ? Il ne dissimulait pas l’étrangeté de sa demande : 
ce serait déjà philosopher, écrivait-il, que de prendre la réso- 
lution d'y venir et, pour devancer les objections de Marie, il 
ajoutait qu'elle était libre de se faire accompagner par une 
amie, qu'elle serait logée, dans son jardin, très loin de ses 
appartements, etc. 

Mais les circonstances et les préjugés opposaient des diffi- 
cultés sans nombre et mademoiselle Phlipon répond à Séve- 
linges & qu'il la désespère par son honnêteté même et que, sans 
avoir beaucoup de philosophie, elle en aura assez pour aller le 
voir avec autant de confiance que de plaisir ». Mais au lieu de 
partir pour se promener dans les allées ombreuses d’un jardin 
provincial, aux côtés d’un gentilhomme délicat et letiré avec 
lequel & on philosophe à force », elle reste à Paris et prépare 
pour son père des tisanes, dont elle devine l’usage : « l'embarras 
est d'autant plus grand qu’on sait bien que je ne suis pas 
Agnès, bien que je la joue quelquefois ». 

Malgré sa pauvreté, Marie refuse toutes les propositions de 
mariage; on la harcèle; pour se libérer, elle songe à entrer 
au couvent, car & ce sacrifice extrème me parait moins dur 
encore que celui de ma main à un homme ordinaire : j'avais 
de la peine à écrire ce mot, il est orgueilleux, mais il rend 
ma pensée ». Sur ces entrefaites, nouvelle lettre de Sévelinges. 
qui paraissait s'inquiéter de la situation de la jeune fille, 
s'ennuyer d'être seul, et faisait beaucoup de réflexions sur 
les charmes d'une compagnie pensante. Mademoiselle Phlipon 
trouva ces réflexions d’un grand prix; elle répondit en rai- 
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sonnant longuement là-dessus. Mais M. Phlipon, dont la 
mauvaise humeur s’accroissait de jour en jour, voulut faire 
cesser ce commerce épistolaire, trouvant qu'il était assez 
inutile de faire de l'esprit qui coutât des ports de lettres. 

M. de Sévelinges écrivit alors (vers le 4 octobre 17737) « la 
lettre la plus fine, la plus adroite qu'il soit possible d'ima- 
giner ; il souhaite de m'écrire sans les inconvénients que je 
fus forcée de lui faire connaître, et il m'a priée d'employer 
un expédient présenté de manière que nul autre que moi, en 
lisant sa lettre, ne puisse l’entendre ». Après réflexion, Maric 
le prie d'adresser ses lettres chez son oncle, l'abbé Bimont, 
chanoine à Vincennes; elle les recevra par cette voie à laquelle 
elle donne « le ton de réserve qui est convenable ». Leur 
correspondance se trouve donc maintenue, contre toute appa- 
rence, et M. de Sévelinges envoie tantôt des poésies, tantôt 
des œuvres plus sérieuses, son discours à l’Académie sur le 
faculté de parler. & Je lui avais demandé de ses œuvres; 1l 
les a brülées en grande partie ; ma demande le lui fait regretter ; 
jentre en communication de ce qui lui reste. » 

Les lettres se succèdent ; elles conservent toujours la finesse, 
la délicatesse, la sensibilité. l'élévation premières. Le cadre et 
les circonstances de cette aventure conviennent à l'imagina- 
tion romanesque de mademoiselle Phlipon; le clandestin de 
tout cela lui parait plaisant : « Ce n’est pas le secret qui me 
fâche, à beaucoup près, mais c’est la ressemblance du moyen 
avec ceux qu'on prend pour d’autres fins, et 1l me faut toute 
l'estime, que je lui porte et qu'il mérite, et enfin l’aveu d'un 
oncle pour dissiper ma répugnance ». 

Au début de 17378, M. de Sévelinges, sans devenir plus 
explicite, se montra-t-il plus pressant? Mademoiselle Phlipon 
écrit alors à sa confidente Sophie Cannet : « Ne serait-ce pas 
une situation singulière que celle où, par des motifs raisonnés, 
la délicatesse m'obligerait à détacher quelqu'un du projet qui 
le flatte et qui me serait avantageux? Ne serait-ce pas une 
singularité de plus si ce quelqu'un et moi s’expliquaient sur 
ce sujet, presque sans le traiter, la finesse du sentiment en 
produisant une, dans l'expression, telle que d’autres l’enten- 
draient difficilement. » Et elle ajoute, au sujet de la correspon- 
dance : « Le développement de ce qui s'y traite, l'influence de 
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ces choses sur les dispositions, les idées qu’elles font naître, 
les sujets étrangers qui viennent à la traverse, que sais-je, 
c'est un labyrinthe comme je n’en connais pas ». M. de Séve- 
linges se plaint de sa solitude, du dégoût que lui cause une 
foule imbécile ou perverse, puis il ajoute, comme par hasard, 
quelques détails sur sa fortune et sa situation. Marie Phlipon 
croit discerner la vérité, à travers les phrases alambiquées du 
gentilhomme soissonnais; elle se sent assez de patience, 
d'habile sûreté pour démêéler les vrais sentiments de Séve- 
linges, pour « débrouiller cette fusée » de ses doigts allongés 
et minces qui annoncent de l'adresse et conservent de la grâce. 
Elle devine, elle cherche partout des allusions, elle arrive à 
se persuader : Q Il m'offre sa main, en me témoignant, avec 
vivacité, l'extrême désir qu'il a d'obtenir la mienne. » 

Mademoiselle Phlipon examine ces observations délicates ; 
elle a pressenti les souhaits de M. de Sévelinges, avant qu'il 
s’exprimât clairement; elle trouve, en lui, toutes les conve- 
nances désirables; mais la médiocrité de leurs fortunes lui 
apparaît d'abord comme un obstacle infranchissable. M. de 
Sévelinges a deux fils. Le peu de bien qui lui reste vient de 
sa femme. Les enfants d’un second lit frustreraient les aînés 
d'une part de l'héritage. Et Marie répond par un refus: elle 
ne peut accepter cette union à cause de sa pauvreté : & Voilà 
ce qui me fait juger qu'en unissant mon sort au vôtre, je 
ne pourrais éviter de vous être à charge et de faire quelque 
tort à vos enfants et, ni vous ni moi, ne serions heureux 
d'un bonheur qui coûterait à d’autres ». Sévelinges lui écrit 
alors : 


Vers le 10 janvier 1758 !. 
Mademoiselle, 


Une espèce de pudeur, dont l'éducation donne l'habitude et que la 
raison réprouve, m'a empèché de vous exprimer, avec clarté, les 
motifs qui s'opposaient aux souhaits d’un homme qui sait assez tout 
ce que vous valez, pour s’embarrasser peu de la fortune et de l'état 
que vous avez reçu du sort; non, mademoiselle, ce n'est pas le peu 
de bien que vous avez qui est un obstacle, non plus que la nécessité 
où Je serai de vous faire part du mien dans notre société. 


1. Ces lettres, toutes inédites, ne portent aucune date; nous rétablissons 
les dates à un ou deux jours près. 
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J'abandonne à mes enfants le double de ce qu'ils peuvent prétendre, 
ce que je ne fais point par acte judiciaire, mais par un acte conti- 
nuel de ma volonté, sans autre obligation que ma promesse. Lorsque 
j'ai agi ainsi avec mes enfants, quelle serait leur ingratitude, leur 
extravagance, s'ils imaginaient qu’en leur conservant les fonds, 1l 
ne me serait pas permis de dépenser le revenu, que j'aurais réservé 
pour le ménage, avec une compagne, tandis que j'aurais pu 
l'employer à jouer, à manger, à voyager, à acheter des livres, etc. 
Mais (vous me permettrez de m'expliquer sans détour), les enfants 
que je pourrais avoir d’une jeune femme feraient à mes deux fils un 
tort aussi grand qu'irréparable, puisque les enfants de cette femme 
auraient leur part dans mon bien, de sorte que mes enfants partage- 
raient peut-être en huit, ce qu'ils auraient partagé en deux. La pau- 
vrelé ou l'opulence de ma seconde femme serait indifférente à mes 
deux fils, quant au partage de ma succession. 

(M. de Sévelinges fait ici un long calcul pour me prouver cette 
dernière proposition. Il me donne ensuite des nouvelles de son ami, 
s'étend sur ma philosophie et ma tranquillité à prévenir l'avenir, 
ajoutant!) : 

S'il arrivait un jour que vous vous trouviez dans l'embarras, Je ne 
pourrais le souffrir, ou vous ne seriez pas assez généreuse pour rece- 
voir du secours. 

(Il se livre ensuite aux réflexions sur les difficultés que quelqu'un 
qui pense comme moi doit trouver à former un établissement, finis- 
sant ainsi) : 


Je m'arrète sur toutes ces spéculations, et je ne me console que 
dans l'espérance des événements que j'attends, sous peu d'années, de 
la fortune et du retour de Sainte-Lette * et des arrangements auxquels 
vous vous prèterez, dès qu'il ne faudra que de la force d'âme, de la 
sensibilité, de la générosité, de la raison et de l’estime pour des amis 
qui passeraient le reste de leur vie à vous plaire, à vous aimer, à 


vous respecter, à vous faire honorer de tous ceux qui auraient 
l'avantage de vous connaître. 


Marie répond : 


Vers le 23 janvier 1758. 
Monsieur, 

Plus on s’estime réciproquement, plus on est jaloux de s'entendre. 
Cependant, j'éprouvai la gène de cette espèce de retenue, qui s’unit 


1. Les lignes mises entre parenthèses sont des anotations intercalées par 
Marie Phlipon, dans le texte des lettres, comme un commentaire. 

2, Sévelinges avait sans doute confié à Sainte-Lette de l'argent pour 
employer à des spéculations aux Indes. 
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parfois à la clarté de l'expression, jusque dans l'intimité de la 
confiance et je ne me défendrai pas de vous avoir peut-être compris 
qu'à demi... Vos calculs m'ont fait sourire, malgré toute leur 
justesse, parce qu'ils ne répondent pas à ma pensée. Croyez-vous 
qu'une femme assez riché, maîtresse d’elle-même et de son bien et à 
qui vous en auriez dit autant qu'à moi-même, ne saurait pas vous 
obliger à compter différemment? Quel autre moyen de remédier aux 
inconvénients ? ou plutôt, s’il en est un autre, serait-ce assez, pour 
que j'ose le spécifier, d’y ajouter foi pour mon compte? J'ai 
apprécié la vie, je me suis fait une étude d'établir en moi ce qui 
peut la rendre supportable ; tout est ressserré dans mon cœur, j'ai 
peu de chose à perdre au dehors. Couler ses jours en paix, au sein 
de l’amitié, les finir enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des 
sages, c'est un bien que l’on goûte plus aux derniers rangs, que sur 
le premier trône du monde. 


Sévelinges écrit à Marie Phlipon vers le 1° février, et, selon 
sa coutume, il adresse sa lettre à Vincennes. Flatté, sans 
doute, dans son orgueil d'homme mür, par le tour de cette 
aventure, Sévelinges conserve dans sa réponse un ton d’ambi- 
guité un peu suspecte ; 1l n'affirme rien ; il ne dit ni oui, ni non : 


Vers le 1°" février 1578 !. 


Mademoiselle, 


Je ne me suis pas trompé dans mes conjectures... Vous m'avez 
présenté, avec toute la délicatesse qui vous convient, l'expédient que 
je ne devais pas vous présenter. Je ne le devais pas, sans doute, 
pour plusieurs raisons dont celle-ci suffit : c’est qu'on ne doit pas 
promettre ce que l'on n’est pas sûr de tenir. Devant nos yeux 
seraient deux âges fort différents : l’un fortifierait votre noble réso- 
lution, l’autre affaiblirait la mienne. Je me connais assez pour être 
certain que l'extérieur le plus charmant s’anéantirait dans mon esprit 
par la considération des bonnes qualités que vous avez et de celles 
que je présume. Mais je sais que je ne suis pas exempt d'une illusion 
passagère et que, naturellement modéré sur tout, l’ardeur, la véhé- 
mence de mes souhaits a toujours été en même raison que leur rareté. 
Si la vertu consiste dans la violence qu'on se fait, l'individu qui 
possède la vertu, prise dans ce sens, peut seul juger de lui-même. 
Pour moi, je vous déclare, mademoiselle, que j'ai fort peu de vertu; 
je vois bien, par comparaison à la plupart des gens, que j'ai des 
qualités qu'ils n'ont pas, mais si je ne fais pas le mal, c’est que je 

1. Cette lettre parvient à Vincennes vers le 5 février, le chanoine 
3imont la remet à Marie Phlipon le 10 mars seulement. 
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n'ai aucune envie, ni même aucune idée de le faire, et si Je fais le 
bien, c’est que j'y trouve du plaisir. 

À en juger, mademoiselle, par votre manière d'être et de penser, 
et en me flattant de la conservation de votre estime, je vois que deux 
ou trois ans rendront certain le triomphe de la raison, me donnant 
le temps de régler avec mes enfants, devenus tous deux majeurs, et 
de recevoir des nouvelles qui décideront si je puis demeurer à 
Paris. C'est ma patrie : il y a longtemps que je souhaite de m'y 
fixer et peut-être que la circonstance me le ferait désirer vivement. 

Les préjugés du cœur et de la société font un grand effet sur moi. 


je les combats avec courage, mais je ne les brave point, c’est bien 


assez de les vaincre. Le séjour de Paris, par la liberté et l'incognito 
dont on peut jouir, me sauverait de certains désagréments que je 
pourrais éprouver dans cette ville, où les sots abondent. Si la raison 
ne s'oppose point d'un côté, à ce que cette mème raison me con- 
seille de l’autre, je peux parvenir à faire la plus belle, peut-être la 
plus honorable et la plus heureuse action de ma vie. 


Mais, le chanoine Bimont, qui n'attache aucune impor- 
tance à cette correspondance, garde la missive durant plus 
d’un mois et ne la remet à sa nièce que vers le 10 mars. 
Mademoiselle Phlipon reste donc sans nouvelles de Sévelinges 
pendant plus d'un mois : elle s'énerve et s’exalte, reprend 
toutes les lettres: cette lecture lui cause une incertitude 
extrême : & Je vois clairement que M. de Sévelinges, pénétré 
de ses obligations autant que du désir d'avoir une compagne 
qu'il aime et dont la société lui paraît désirable, avait imaginé 
un projet qu'il n'osait et ne pouvait me proposer qu à demi. 
Mon refus précis et prompt lui fit penser que je l’entendais, 
sans être de son avis. Ce projet était de se procurer seule- 
ment une sœur, sous un autre titre de pure convenance. Je 
lui sais gré d’un dessein que mes raisonnements justifient, que 
je trouve’ honorable pour tous deux et que je me sens capable 
de remplir. » Tout condamne mademoiselle Phlipon à un 
célibat de raison ; on peut se dispenser de payer à la société 
la dette que l’on contracte en recevant l'être. Mais le célibat 
dans le mariage? « Combien cette idée serait chimérique pour 
les trois quarts de mes semblables! il me semble qu'il n’y 
avait que M. de Sévelinges et moi qui puissions la conce- 
voir. » Maintenant elle redoute que sa lettre du 23 janvier 
n'apparaisse pas suffisamment claire; elle veut écrire sans 
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détours, elle recommence plusieurs brouillons, elle hésite 
« Je ne sais si je corrigerai ma lettre, tous ses inconvénients, 
car 1l y en a, se présentent à mon esprit. la plaisante situa- 
tion que celle où je devais craindre que mon mari ne devienne 
amoureux de moi... Ah! onze lustres sont d’assez bons garants, 
Je suis tentée de croire que M. de Sévelinges se ravisera el 
que rien ne se fera; ma foi c’est une vraie fusée que le temps 
débrouillera! » Et sans connaître la réponse de son correspon- 
dant, Marie jette imprudemment à la poste le 1° mars sa 
missive. ( Je dirai tout, écrit-elle au gentilhomme soissonnais ; 
en considérant des obstacles qui avaient dû vous frapper avant 
moi, j'ai songé que vous aviez pu les surmonter en ne cher- 
chant qu'une sœur et une amie sous un autre titre de pure 
convenance. Envisagées sous cette face, les choses ne m'ont 
plus présenté d'aspect qui blessàt l'équité; je vous sais gré 
d'un projet que mes raisonnements justifient, que je sais 
honorable à tous deux et que je me sens capable de remplir 
J'accepte la main que vous m'offrez, seulement comme l'unique 
moyen praticable à mon âge, à mon sexe, de vivre près de 
vous, de m'occuper de ce qui peut vous plaire et de vous con- 
sacrer toutes les affections d’un cœur heureux de contribuer 
à la satisfaction d’un des objets les plus estimables que ren- 
ferme la société. » La lecture de cette épître plonge Sévelinges 
dans un abîme de réflexions ; il s'étonne, il ne comprend plus, 
il doute de la bonne foi de la jeune fille, car il ignore que le 
chanoine Bimont conserve, encore à Vincennes, la lettre 
adressée à mademoiselle Phlipon au début de février ; 1l écrit 
alors : 


Versle 4 mars 15581. 


Mademoiselle, 


Je reçois de vous, aujourd'hui mardi, quatrième jour de mars, 
votre lettre du i‘', elle excite en moi divers sentiments dont le con- 
traste est pénible. Les expressions de votre estime, dont je ne mérite 
qu'une partie, me flattent et m'humilient. Les deux erreurs que 
cette lettre me fait craindre, me causent un déplaisir qui se change- 
rait en une grande peine, si je ne doutais beaucoup de la réalité 
d’une de ces deux erreurs qui me touche infiniment plus que l'autre. 


1. Lettre remise à Marie Phlipon le 10 mars. Entre parenthèses, les anno- 
tations de Marie Phlipon. 
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(Il me parle de la réponse précédente que je ne parais pas avoir 
reçue !, ce qui ne peut être causé, ajoute-t-1l, que par un accident 
fâcheux, ou une intelligence très désagréable — un peu d’obscurité 
dans ce mot intelligence me l'a fait relever vivement et nous a 
fourni, réciproquement, matière à procès). 

Mais je serais douloureusement affecté, mademoiselle, si ma 
haute estime pour vous avait chargé mes expressions d'une équi- 
voque, capable de vous faire croire que je vous avais offert ma 
main. J'ai lieu de le craindre, quand je m'arrêle à vos termes 
& Faut-il, Ô ciel, que ce qui me comble d'honneur et pourrait me 
combler de joie, produise en moi le trouble et l'inquiétude? » Cepen- 
dant ne dois-je pas me rassurer contre le malheur de vous avoir 
trompée innocemment, en songeant aux effets certains dont j'ai été et 
suis toujours pénétré, car, toujours occupé de la douceur imappré- 
ciable de vous avoir pour compagne, je l'ai été toujours, et encore 
davantage, des obstacles insurmontables qui s'y opposent, au moins 
pour le présent, sans le cœur d’un père qui aime la justice et ses 
enfants, et qui se croirait criminel et déshonoré en leur faisant tort. 
Fâché, et comme irrité de cet inconvénient terrible, j'ai pris plaisir 
à imaginer qu'il y aurait un expédient. Je vous l'ai laissé entrevoir, 
et vous avez eu la bonté (mon âge m'empèche de dire la générosité) 
de le saisir, mais il est infiniment différent de trouver un expédient… 
comme démontré propre à la chose, ou comme pouvant être pratiqué 
par celui qui l'imagine. Vous ne verrez dans aucune de mes lettres, 
que je ne trouvais plus aucun obstacle, aucune difficulté, et qu'il ne 
me manquait pius que votre consentement. 

(M. de Sévelingues a raison, quant aux termes, mais je doute 
qu'il l'ait dans le fond. Entre les personnes qui ont de l'éducation et 
de la politesse, les expressions ménagées portent à l'esprit une signi- 
fication plus étendue que ne seraient les mots propres; ceux qui 
les emploient, en connaissant leurs effets, doivent être jugés sur ces 
derniers.) 

Je puis donc me rassurer contre l'affreuse idée de vous avoir 
trompée; ces termes : € J'accepte la main que vous m'offrez » signi- 
fient « j'accepte la main que vous m'avez offerte, ou plutôt que vous 
m'avez témoigné envie de m'offrir, aux conditions que vous avez 
jugées, et que j'ai jugées moi-même nécesssaires; je remplirai ces 
conditions, voyez si vous voulez et pouvez les remplir. » 

(Et quelle autre chose pouvait signifier ce que je lui avais écrit? 
Ici la patience a manqué m'échapper.) 

J'admire votre résolution, non à cause de moi qui ai cinquante- 
huit ans, mais à cause de la privation possible d'une autre; j'admire 


1. C'est en effet la lettre du 1° février demeurée à Vincennes jusqu’au 
10 mars et que Marie recevra en mème temps que celle du 4 mars. 


1er Juillet 1911. 
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votre sagesse et je sens vivement toute la reconnaissance que je vous 
dois; mais, si vous eussiez reçu ma dernière lettre, vous auriez 
reconnu qu'il y avait beaucoup d'obstacles à lever et que l'accom- 
plissement de mes souhaits dépendait de l'avenir. 

(Suivent le précis de cette lettre, avec plusieurs réflexions dont 
une bonne partie pouvait être abandonnée à mes soins, car je n’eusse 
pas manqué de les faire et de les lui présenter, peine qu'il a proba- 
blement voulu m'’éviter. L'événement qui serait très capable de faire 
son bonheur est attaché au retour d’un ami, qu'il disait, dans sa 
lettre d'octobre, devoir craindre de ne plus revoir.) 

La prudence, la bienséance, votre bien-être et le mien le demandent ; 
en voici les raisons décisives : 

1° Dans quatre ou cinq ans, votre persévérance et la mienne seront 
éprouvées et la connaissance réciproque sera plus grande. 

(Dans quatre ou &inq ans, il y avait dans l’autre lettre, dans deux 
ou trois ans, ces différences sont peu de chose, mais ce que je sais 
bien, c'est que la sincérité parfaite n'a qu'un langage toujours uni- 
forme.) 

2° Je serai plus vieux, vous serez moins jeune, ce sera un double 
secours pour s'assurer de vivre comme frère el sœur, car, etc... 

(IL y a ici un aveu, dont j'ai ri de bon cœur; en vérité, ces 
hommes sont longtemps hommes et faibles.) 

3° Mes affaires avec mes fils mineurs seront arrangées, leur sort 
sera décidé. 

(4° Autre considération sur des préjugés au-dessus desquels on 
avait précédemment fait gloire de s'élever avec courage et qui 
rentrent dans le nombre de celles que j'avais dessein de répéter.) 

5° Je suis persuadé, mademoiselle, que vous trouverez mes 
raisons judicieuses, ne doutez point de la reconnaissance dont je suis 
profondément pénétré; je sens tout le prix de la moindre inclination 
d'un cœur que les richesses, les honneurs et l’orgueil ne pourraient 
séduire et qui, exempt de caprices et d'illusions, ne se rend qu'aux 
charmes de la pure amitié, de la sagesse et de la raison. 

(J'ai cru voir, dans cette conclusion, je ne sais quel air de 
triomphe qui ne m'a pas plu.) 


Le 10 mars, seulement, Marie reçoit, à la fois, les deux 
lettres de Sévelinges, celle du 1° février et celle du 4 mars : 
confusion, dépit; elle semble plus vexée qu'attristée, on sent 
que cette intrigue avec de Sévelinges n’est qu’un amour de 
tête, un passe-temps littéraire, où le cœur reste libre. La cor- 
respondance de mademoiselle Phlipon et du gentilhomme sert 
de prétexte à des assauts d'esprit; c’est un étalage de nobles 
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sentiments et de belles phrases et rien de vraiment sincère 
n'apparaît là-dedans. Marie voudrait s'évader du milieu où 
elle vit; un mariage avec M. de Sévelinges rendrait la chose 
possible ; mais elle hésite à sacrifier sa jeunesse pour s'assurer 
une position qu'elle redoute équivoque, incertaine. Sévelinges, 
retenu par une vanité nobiliaire, craint des charges ruineuses; 
il ne veut pas donner son nom à une roturière sans fortune, 
et il n'ose proposer crûment à mademoiselle Phlipon de 
devenir sa maîtresse. Plus Marie réfléchit, plus elle trouve 
dans l’ensemble « une singularité assez indéfinissable ; il reste 


au fond du creuset quelque chose de louche et d’incertain », 
et elle écrit à de Sévelinges : 


Vers le 10 mars 1758. 


Je me trouve bien confuse de vous avoir humilié, votre résolution 
n’a rien que je n'aye attendu, si la prudence ne faisait votre éloge, 
l'amour-propre d'une femme, en pareil cas, vous laisserait-il man- 
quer d’excuses? Mais, le trouble pénible, que vous me dépeignez, 
me cause de l'étonnement : quoi donc? Si j'avais été un peu plus loin 
que vous ne vouliez, lorsque vos intentions ne pouvaient être de me 
faire songer à ce qui ne devait pas m'occuper, et que vous ne disiez 
rien que vous n'eussiez réfléchi, il ne me resterait qu'à sourire de 
l'enthousiasme qui m'avait portée à vous proposer héroïquement le 
rôle de Tantale. 

Vous vous défendez, comme d'une mauvaise pensée, d'une chose 
que je n'ai pu concevoir de votre part, ni vous présenter de la mienne, 
qu'avec des conditions qui la rendent impossible, ou louable. N'ad- 
mirez-vous pas, Monsieur, comment la délicatesse, en affaiblissant 
cerlaines expressions, leur donne d'énergie, parce que la personne 
qui les juge, voulant tenir compte de cet aflaiblissement, rend aux 
expressions une significalion parfois trop étendue? Qu'est-il enfin 
arrivé qui-doive vous affecter douloureusement? La peinture de vos 
souhaits m'a prouvé votre estime, le témoignage de mes dispositions 
vous convainc de la mienne. Nous sommes à des termes sem- 
blables, avec la satisfaction égale pour tous deux, d'avoir rendu 


justice l’un à l’autre. Le plaisir que j'aurais à vous faire ici l'histoire 


de ma pensée ne peut vaincre l’appréhension de vous fatiguer par des 
détails multipliés. Rappelez-vous seulement votre lettre que vous 
m'avez écrite, notamment celle du 4 janvier. Comparez mes réponses, 
supposez une femme sensible, singulièrement jalouse de ne pas se 
laisser surpasser en générosité, vous apercevrez distinctement, par 
quel degré je suis venue à vous proposer et vous attribuer un projet 
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dont vous avez jeté la première idée ; j'étais loin de croire que, pour 
son exécution, mon consentement fût devenu la seule chose néces- 
saire : j'aimais à le donner, pour répondre à ce que vous m'aviez 
exprimé, satisfaisant ainsi ma reconnaissance; je ne perdais pas de 
vue les difficultés, je les notais, en vous abandonnant la combinaison 
des résultats. Si ma situation ne m'eût pas offert un jour favorable, 
je me serais interdite même la satisfaction d'approuver .votre 
expédient : c'est lorsque je puis rester dans mon état, sans crainte 
pour l'avenir, que je donne l’aveu de le quitter, en cas de possibilité. 

IL est permis d’énoncer avec la plus haute franchise, quand on 
ne peut se proposer d'autre intérêt, même de plaisir, que celui de 
l'union des cœurs. Je conviens que les difficultés à vaincre ont pour 
moi des attraits. Je me crois meilleure, de beaucoup, quand j'ai fait, 
par raison, ce qui me coûtait extrèmement. Vous me supposez trop 
indulgemment exempte d'orgueil (ce serait plus vrai quant à la 
vanité). Le premier sied un peu aux âmes fières : à ce titre, j'en suis 
pourvue d’une dose suffisante. 

J'ai la méchanceté de ne pas tenir grand compte à votre modestie, 
de vos humbles déclarations, quoique vous puissiez dire, c’est avoir 
bien de la vertu que de ne se plaire qu'en elle, c'est au moins la 
vertu la plus sûre, la seule inébranlable, que celle qui a son 
principe dans un goût si sain, si juste, dans un naturel si bon 
et si droit. 

(Je consens ensuite à recevoir directement, ainsi qu'il m'en a priée, 
les lettres qui ne traiteront que de littérature et de philosophie.) 

Je crains, uniquement, qu'une opinion trop avantageuse des 
ressources de mon esprit ne se trouve mal justifiée. Mes connais- 
sances sont très bornées, mes vues ne sont rien moins que profondes, 
je ne suis qu'une femme, et rien de plus, toute ma philosophie est 
dans mon cœur, dont la sensibilité trouble souvent mes spéculations 
et modifie mes jugements. Il peut arriver fréquemment, qu'à la place 
d'une réponse judicieuse, d'une discussion exacte, vous n'ayez que 
les bluettes d'une imagination volage, ou le babil d’une plume 
vagabonde. La seule chose, dont je puisse répondre, c'est que vous 
me trouverez toujours simple, aimant le vrai, cherchant à le con- 
naître, peignant ma pensée sans détours, et disposée à jeter mes 
doigts au feu plutôt que de ne pas tracer ce qui m'affecte, au 
moment où j'écris. 


M. de Sévelinges, sans doute, éprouve le remords d’avoir 
troublé, blessé inutilement ce jeune cœur ardent; il sent la 
confusion, le chagrin, le dépit que doit provoquer son refus ; 
il cherche à s’excuser, à reprendre la correspondance inter- 
rompue. 
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Votre lettre achève de me convaincre que vous avez un caractère 
adorable si vous êtes sincère en tout, et spirituel, agréable, indulgent. 
Si vous avez dissimulé si honnêtement, je ne vous fais point injure 
parce que je vous ai à peine vue et que je doute en philosophie. 


Puis il ajoute qu'il compte adresser tous les quinze jours 
au B... de V...' suivant le besoin, un courrier où 1l ne sera 
question que de littérature, se réservant la voie de Vincennes 
pour ce qu'il aurait à dire de secret ou de particulier. Marie 
expédie cette réponse : 


Vers le 12 mars 1758. 


Vous doutez, Monsieur, et je ne m'en offense pas. Comment trou- 
verai-je étrange une disposition dans laquelle je me tiens moi-même 
tant que je puis conserver du sang-froid? Il fut un temps où je m'ir- 
ritais de n'être pas assez lôt connue, mais lorsque j'eus senti l'ex- 
trème difficulté de juger sûrement les autres, je cessai d'exiger pour 
moi, ce qui ne pourrait avoir lieu que dans l'ordre des exceptions, 
car, avec l'ambition de mériter celle-ci, je n'ai pas la prétention de 
les obtenir. L'alternative, où vous me placez, n’a rien que de flatteur. 
Comme dans l’un ni l’autre cas, je n'ai pas à rougir de moi, la sup- 
position de l’un des deux ne me fait aucune peine, l'évidence est 
impossible. J'ignore le moyen infaillible de me procurer cette der- 
nière, dans les résultats à faire de l'étude de ses semblables, ou plutôt 
dans l'observation de chacun d'eux; je ne sais encore s'il y a pour 
les juger des règles générales et certaines. 

J'appellerai souvent mon cœur à l’aide de mon entendement, mais 
l'agréable fripon n'est rien moins qu'à l'abri des erreurs et je me 
défends d'adopter ses décisions avec une entière confiance. Vous vous 
servez d'une chicane aussitôt abandonnée qu'entreprise, par un procès 
rigoureux dans les formes; sans répondre au vôtre, je pourrai vous 
en intenter un sur votre procédé, si ce n’était agir comme les plai- 
deurs de mauvaise foi. Je me garderais bien désormais d'établir à 
faux le plus léger soupçon. Je m'en repens après de si bon cœur que, 
tout additionné, je donnerais trop d'avantages à ceux que j'aurais 
cru, pendant quelques instants, avoir tort. Je ne pense pas que vous 
ayez souvent besoin de l’adresse de Vincennes. Le moins que vous 
pourrez vous en servir en conservera la sûreté. Quant aux objets de 
philosophie, dont vous pourriez vous permettre la discussion, il en 
est un, ou deux, à l'égard desquels je vous prierai d'observer 
quelques ménagements... En fermant les yeux sur mes opinions 


1. Sans doute poste restante, bureau de Vaugirard. 
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secrètes, dont on’ n'est peut-être pas fort assuré, on pourrait ne pas 
trouver bon que je m'entretins librement. C'est précisément cette 
considération qui m'a portée, dans le temps, à vous faire entendre 
que, parfois, je ne voyais pas vos lettres seule. 


Marie Phlipon sent alors la nécessité de justifier sa conduite ; 
elle rédige dès le 15 mars une sorte de mémoire qu’elle adresse 
à Sophie Cannet sa confidente 


Mars 1758. 

Mon intention est de repasser aujourd'hui un peu dansle détail, la 
correspondance de Sévelinges et les idées qu'elle a fait naître dans 
mon esprit. Je t'en ai trop dit pour ne pas chercher à te satisfaire, 
autant qu'il m'est possible. Ce que je t'ai mandé de la réponse de 
M. de Sévelinges a dùû te paraître si singulier, que je crois bon de te 
faire un extrait raisonné des choses que nous nous sommes écrites 
et de celles qui m'avaient préoccupée. 

Je remarquerai préliminairement que la signification des termes 
quelconques acquiert plus ou moins de force et d'étendue selon le 
caractère de celui qui s’en sert, l'occasion où il les emploie et la 
liaison qu'il met entre eux. Cette considération est d'un grand poids 
pour faire valoir les résultats qu'on peut tirer de phrases assez 
simples en elles-mêmes?. 


Eh bien, ma Sophie, que dis-tu de tout cela; en vérité je suis 
quelquelois tentée de me reprocher un peu à moi-même de m'être 
laissée emporter au delà du vrai. J'ai l'esprit assez actif (ainsi que je 
l’écrivis une fois à M. de Sévelinges), non toujours fort et étendu, 
je saisis vivement le côté d’un objet, le reste m'échappe et le sang- 
froid fait découvrir l'erreur. Heureusement, j'ose le dire, les fautes 
de ce genre sont au compte de mon imagination, plus qu'à la 
charge de mon cœur, dans lequel je retrouve au moins des principes 
de consolation. Rien n’est plus applicable à ce qui m'arrive avec lui; 
mais j'ai beau le justifier à mes propres dépens, je sens malgré moi 
que ma confiance pour M. de Sévelinges n'est plus aussi parfaite; Je 
vais l'observer, l’étudier, je me tiendrai pour ainsi dire en garde 
autant que peut le permettre ma franchise naturelle, car je serai 
toujours plus fidèle à mon caractère qu’exacte aux résolutions qui le 


1. Cet « on » désigne M. Phlipon qui, à cause des frais de poste, jugeait 
inutile cette correspondance. 


2. Suivent les lettres et les extraits publiés ci-dessus. 
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contrarieront. Je suis en peine de ce que je dois penser de lui sans 
pouvoir me déterminer fixement, il m'en coûte d’'affaiblir l'opinion 
que j'avais conçue de sa personne. Cependant en mettant l'illusion 
pour ma part, je trouve encore dans la conduite de M. de Sévelinges 
quelque chose qui n’est pas d'accord avec l'idée que je me fais d'un 
homme prudent, spirituel, délicat et sincère. La prudence devait 
arrêter l'expression de ses souhaits, si les obstacles à leur accom- 
plissement lui paraissaient insurmontables; du moins fallait-il que 
le sentiment de ceux-ci fût plus marqué, et non pas accompagné de 
réserve, de suppositions qui m'engagèrent à m'expliquer. Son esprit 
prévoyait indubitablement l'effet de ces ménagements affectés. Dès 
lors, sa délicatesse n’est pas intacte et son procédé manifeste moins 
de sincérité que de finesse et de curiosité... 

Si j'avais suivi mon penchant, j'aurais écrit tout cela à M. de 
Sévelinges. Je serais entrée dans le détail de sa conduite, l'examen 
de ses effets, l'exposition de mon jugement, quitte à le blämer en 
face ou à m’accuser de bonne foi, selon la force de ses défenses et le 
résumé de mes discussions. Qu'il aurait eu de plaisir à me voir me 
débattre si chaudement, lui faire son procès avec une gravité 
comique, m'embarrasser peut-être de nouveau par ses relours 
adroits et finir par avouer, avec l'ingénuilé d’une novice, que Je 
m'étais trompée. Pour cette fois, je n'ai pas cru qu'il fût juste de 
lui donner cet avantage; une femme en laisse prendre un bien grand 
à l'homme, même le plus honnête, auquel elle écrit ce qu'elle a dans 
le cœur. Instruite par sa propre leçon, j'ai pris en m'approchant le 
plus près possible de la vérité et souvent ne faisant qu'un avec elle, 
le ton de bonté, d’aisance et de politesse que je veux conserver sans 
préjudice à la dignité féminine et aux réserves que je jugerai conve- 
nables. C'est la première fois que je lui ai écrit avec précaution; Je 
ne me suis point exprimée d'une manière opposée à ma pensée; mais 
je n'ai pas laissé échapper tout ce que je pensais. 

V’as-tu pas remarqué son observation ? Il me trouve d’un caractère 
adorable, si je suis sincère en tout, et spirituel, agréable et indulgent 
si Jai dissimulé si honnêtement. Dissimulée... M. de Sévelinges 
trouve donc que j'aurais pu choisir un autre ton? Que ces lettres 
prêtent assez à l'opinion qu'il m'a supposée sur ce qu'elles 
offraient pour que j'entreprisse de la justifier? Le doute qu'il affecte 
ne serait-il pas encore une petite finesse pour m'exciter et me con- 
duire insensiblement à m'expliquer ? Dans ce cas, c’est une batterie 
perdue, tu vois que je le laisse douter à son aise. En vérité, me voilà 
sur la méfiance : j'éplucherai tout avec scrupule. Au milieu de ce 
brouillard, je ne sais ce que je donnerais pour m'assurer que M. de 
Sévelinges n’a pas eu l'intention maligne d'aller à la découverte, que 
ses expressions dictées uniquement par le désir de me prouver son 
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estime, n'ont point eu pour but de m'engager dans des explications 
qu'il faudrait attribuer à la seule vivacité de mon imagination. 
J'aimerais cent fois mieux avoir à me reprocher de l’étourderie, de 
l'illusion, tout ce que l’on voudra que de reconnaître ces petilesses, 
dans un homme fort au-dessus du commun, que j'ai cru digne de 
mon estime. Je serais beaucoup plus mortifiée de m'être abusée dans 
ce point que de lui avoir gratuitement donné une intention qui lui 
ferait honneur. Je maintiens de tout mon pouvoir ma bonne opinion 
sur son comple; mais Je te proteste qu'avec aucun des hommes, il ne 
m'arrivera désormais de développer tous mes sentiments. 

Fais-moi le plaisir de me marquer ce que lu penses de M. de Séve- 
linges. J'ai la meilleure envie de le trouver exempt du moindre 
reproche... J'ai aimé une fois dans ma vie, tu le sais; tu m'as 
plainte; l'expérience m'a forcée de reconnaitre dans celui que je 
croyais un Socrate !, de l'inconséquence et de la fausseté. J'ai appris 
à voir d'un œil plus sévère : dans cette disposition, je rencontre un 
être dont la connaissance et l'examen me semblent autoriser mes 
préférences, je les désigne à peine que j'aperçois, dans les procédés, 
Je ne sais quoi qui n’est pas net et qui m'oblige à me remettre en 
suspens... 

Je suis singulièrement prévenue comme toi des douceurs de la 
maternité, j'avoue que j'ai besoin de me rappeler toutes mes obser- 
vations lorsque je rencontre un être que je crois être digne d'être 
père, pour me défendre de quoi? ma foi, je ne sais; mais la suppo- 
sition des qualités nécesssaires à un bon père donne sur mon cœur 
une espèce d’ascendant contre lequel je me tiens en garde. Heureu- 
sement l'occasion de me précautionner ainsi se présente trop rare- 
ment pour jamais me fatiguer, et il fallait la réunion des circon- 
stances qui se sont rencontrées, pour m'élablir dans la résolution 
que je prenais à l'égard de M. de Sévelinges. Je trouvais, dans ses 
propres enfants, le sujet d'exercer une partie des devoirs qui me 
semblent si touchants. Le sacrifice perpétuel que je leur aurais fait 
offrait à ma délicatesse (ou à mon amour-propre si l’on veut), l'aliment 
le plus flatteur et le gage infaillible d'une haute estime de la part 
de leur père. Combien cette double considération peut enflammer 
un courage! Les ‘hommes ont beaucoup de penchant à se croire 
nécessaires dans un certain sens. M. de Sévelinges, qui connaissait 
mon tour d'esprit et mes affections dominantes, était peut-être jaloux 
de pénétrer ma façon d’être pour un objet qui fait le mobile de tant 
d'actions, c'était une expérience à faire pour un philosophe qui 
observe et calcule tout. Je lui suppose ce motif, s'il n'a pas été 
parfaitement sincère, droit dans toute sa marche et, dans ce cas, il 


1. Pahin de la Blancherie. 
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a manqué son but sans le savoir. Je me suis peinte plus indifférente 
que Je ne le suis réellement; avec toute ma modération, je sens fort 
bien, parfois, que les jours ne sont qu'une moitié de la vie, mais je 
me rongerais les ongles jusqu'à la racine, plutôt que de jamais laisser 
rien entrevoir d'approchant à un homme, fût-il mon mari, en bonnes 
lormes. Je sais d’ailleurs combien les affections du cœur, les occupa- 
uons de l'esprit peuvent distraire de toute autre chose; je ne me 
croyais pas imprudente en imposant un combat dans lequel je connais 
mes forces, je me donnais des liens solides, j'imaginais toutes les 
précautions à prendre pour les fortifier encore. Enfin, comme je te 
le disais, l'assurance de ses propres dispositions est la plus impor- 
tante, mon rôle n’est pas le plus difficile, quiconque n'est chargé que 
de la défense, se tient aisément tranquille, tant qu'on ne lui dit rien. 
En vérité, cette situation imaginaire! m'a fort exercée et si je me 
suis trompée dans le jugement des intentions de M. de Sévelinges, 
je ne donnerai pas cette erreur pour beaucoup. Elle m'a servi à 
m éprouver, à me consulter, à me connaître, à me faire combiner 
une infinité de choses différentes, à développer et assurer des senti- 
ments et des dispositions qui me rendent contente de moi”. 

Je suis déterminée plus que jamais à rejeter toutes les considéra- 
Uuons quelconques qui me feraient former une union où je n’espérais 
pas goûter le bonheur du rapport des sentiments et des principes. 
La difficulté d'en juger me fera balancer à la vue des apparences, et 
des circonstances particulières de ma situation pourront, si elles ne 
changent pas, me retenir pour leur part et perpétuer mon inaction. 
L'indisposition de mon père, lorsque l'événement lui fera connaître 
une substitution *, me paraît moins dure à supporter dans le secret, 
qu'elle me le serait, avec l'obligation d’en faire connaître le sujet, ou 
d'affecter une ignorance qui me sièrait mal, aux yeux de celui que 
J'aurais pris pour mon second. Il m'en coûte assez d’en être instruite 
actuellement; pourquoi ces bons parents ne m'ont-ils pas caché 
leurs arrangements? En vérité, je suis injuste : l'équivoque qu'ils 
ont Ôé à mon avenir m'aurait peut-être insensiblement portée à des 
résolutions que j'aurais pu regretter dans la suite... Telle assurée que 
je me sente et que j'aie été contre les appréhensions d'une certaine 
espèce, qui sait si elles n’eussent pas été semées par le temps, 
éveillées par les sollicitations qui auraient reçu d'elles un fondement 


1. Le célibat dans le mariage. 


2. Mademoiselle Phlipon se sentait de force à mener à bonne fin son roman 
à peine ébauché avec Roland! 

3. Phlipon venait d’être frustré d’un héritage futur que Marie devait 
recueillir à sa place. 


4. Les Besnard, ses oncle et tante, qui lui assuraient leur succession à 
venir. 
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et un appui favorable. Allons, tout est bien, c’est l’axiome de Pope, 
je tâche d'en faire le mien. 


De longs mois s’écoulent : plus d’allusions à Sévelinges : 
mais, au début de novembre 1778, quelqu'un se présente dans 
l'atelier de Phlipon, qui désire un cachet; Marie fait les con- 
ventions pour le prix et pour l'ouvrage. L'inconnu s’en va rapi- 
dement, avec des façons honnêtes, mais sans lever les yeux... 
Il revient, reçoit le cachet, paye, sort aussitôt, les yeux tou- 
jours baissés. Marie doute ; la ressemblance la frappe : & Oui. 
c'était l’air pénétré de M. de Sévelinges à l’époque de la 
perte de sa femme. C'était l'air qu'il devait avoir encore après 
la perte de son ami Sainte-Lette'. C'était ce sérieux que le 
commun des hommes appelle froideur et qui montre aux gens 
sensibles une âme violemment affectée ». Mademoiselle 
Phlipon oublie bien vite cet incident ; cependant, par l'inter- 
médiaire complaisant de Sophie Cannet, elle échange, au 
début de 1779, quelques compliments de convenance avec 
le gentilhomme soissonnais. Elle est occupée ailleurs : Roland, 
revenu d'Italie, a réclamé ce second baiser que Sainte-Lette 
lui prédisait si doux; il visite fréquemment chez la jeune fille ; 
ils étudient ensemble l'italien, et il semble à Marie que 
l'amicizia non e cosi ardente nelle sue carezze… 

Rappelé à Amiens par ses fonctions d’inspecteur, Roland 
quitte Paris. Sévelinges, lui, médite d’y venir, et il écrit à 
mademoiselle Phlipon pour lui annoncer sa prochaine arrivée. 
Pas de réponse; la jeune fille doit redouter la présence du 
gentilhomme qui embrouillerait «la fusée » nouvelle; son 
roman avec Roland réclame toute son attention. Avertie par 
sa récente aventure, elle veut d'abord que Roland s'engage 
formellement, en termes précis et clairs. Ce résultat enfin 
obtenu, soit qu’elle redoute les indiscrétions des sœurs Cannet, 
soit que prudemment, loyalement, elle veuille avertir son 
fiancé de ses relations avec l’équivoque Sévelinges, Marie lui 
fait remettre par Sophie le mémoire justificatif de mars 1778. 


1. Sainte-Lette venait de mourir à Pondichéry durant l’automne de 1778. 
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Puis elle esquisse un léger crayon de la situation, car elle 
pense peut-être de Roland, ce que Claire disait de Volmar : 
Q Il aurait mangé tout Platon et tout Aristote sans deviner 
cela ». 

Que d’habileté dans cette confession, éloquent plaidoyer 
qu'elle termine sur cette phrase pleine de promesses : « Je 
suis à toi et je me rends ». Roland juge ainsi cette correspon- 
dance qu'il a dévorée, tout d'une haleine : « Je n’en ai pas lu 
une lettre qui ne m'ait indigné.….. les bras m'en sont tombés 
et J'ai été tout déconcerté...; tu as pu ne pas découvrir un 
esprit faible, inconséquent et faux : tu as pu le croire, être sa 
dupe, le reconnaître, revenir sur son compte, en faire un 
grand éloge, continuer ta correspondance, le distinguer parmi 
les mortels! » Marie proteste; non, elle ne fut jamais la dupe 
de M. de Sévelinges; elle l’abhorrait comme « le plus vil des 
mortels », si elle l'avait reconnu capable de cette indignité; et 
elle envoie à Roland une copie de la lettre qu'elle adresse à 
Sévelinges '. € Préoccupée depuis quelque temps par des 
affaires attachantes et plus encore par des sentiments très 
vifs, je n'ai pas eu même le loisir de réfléchir sur l'affectation 
de mon silence. » Elle poursuit sur ce ton de moquerie à 
peine dissimulée et elle termine ainsi ce billet de rupture 
& Pour tout dire, en un mot, s'il est vrai que vous ayez la 
double crainte de me trop connaître, ou de me perdre, n'allez 
pas au-devant de l'une de ces deux choses, puisque l'autre 
n'est plus à éviter ». Sévelinges réplique aussitôt par une 
lettre confuse, embrouillée, il y parle de ses affaires et des 
ministres, 1l revient sur ses pertes d'honneurs et de fortune, il 
fait étalage de compassion et de désintéressement et il y mêle 
des lecons et des offres insultantes, puis enfin cette allusion 
à la bizarre entrevue de l'hiver dernier : € J’ai voulu voir, j'ai 
vu sans être aperçu et j'étais préparé à l’humiliant succès de 
ma démarche ». Roland exécute alors de Sévelinges avec un 
ton d'impatience, de dureté incroyables : « Voilà donc mon 
dernier mot sur ta correspondance : un homme qui propose à 
une jeune personne de s’expatrier, qui montre des vues 
embrouillées et couvertes, qui nie les avoir eues, qui emploie 


1. La missive de Sévelinges est datée du 12 avril; Marie répond seulement 
le 17 mai. 











108 LA REVUE DE PARIS 


de la ruse, des finesses, des subterfuges.… d’après tout cela la 
conduite du dit Sévelinges ‘ m'a paru infâme, la suite d'une 
correspondance beaucoup trop légère, devenue déplacée et 
ridicule, les démarches ultérieures d’une finesse basse et 
propre à Jeter le dégoût. » Emporté par la colère, Roland 
n'épargne pas non plus la jeune fille : « Tes lettres après cela 
de la dernière indiscrétion, la dernière ni fine, n1 honnète, 
déplacée à tous égards ». Mais après cette algarade, Roland, 
rasséréné et confiant, termine en adressant à sa fiancée ces 
lignes touchantes (il était question des égards qu'on se doit 
en société) : « Sur quoi, je dis, avec le ton décidé qu'on me 
connaît et la chaleur dont on m'accuse, qu'il serait des cas 
où l’on pourrait peut-être me manquer impunément; que la 
circonstance vue et réfléchie, je pourrais l'oublier; mais que, 
si j'avais une femme honnête et qu'on lui manquât, je ne le 
pardonnerais de ma vie. » 


MARTHE CONOR 


1. Mademoiselle Phlipon, madame Roland, n'ajoute rien de plus sur le 
compte de M. de Sévelinges. Il était encore receveur de la ferme des tabacs 
à Soissons en 1791. À partir de cette époque, les fermes sont supprimées. 
Que devint cet énigmatique personnage? On perd complètement sa trace, 
car les Archives de Soissons furent anéanties lors du siège de cette ville 
en 1814 et les Archives du département de l'Aisne ne renferment aucun 
document, qui le concerne. M. CI. Perroud nous a obligeamment communi- 
qué un renseignement qui s'applique peut-être à lui : Darsy, Des Doléances 
du peuple et des victimes, Souvenirs de la Révolution de Picardie (in-8°, 
Amiens, 1885). On lit à la page 136 du tome IT : Sévelinges (Charles-Marie), 
soixante-dix-huit ans, à Bicètre le 16 février 1794; aux Capettes le 13 mai; 
à la Providence, avec son fils Pierre-Paul, le 4 juillet. 

S'agit-il de M. de Sévelinges, l'amoureux de Marie Phlipon? L'âge con- 
corde à peu près avec celui qu'indique Marie dans les lettres aux demoi- 
selles Cannet (cinquante-cinq ans en 1776, soixante-treize ans en 1794). 
Mais on ne peut rien affirmer. 
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RAPPORTS PARLEMENTAIRES 


CHEMINS DE FER TUNISIENS 


Ceux qui ont étudié l'histoire des chemins de fer français 
savent quelles crises a traversées jadis la création du réseau 
qui dessert actuellement la Métropole : arrêts dans les travaux, 
faillites, rachats, appels aux subventions de l'État ou à sa 
garantie, etc..., telles sont les phases par lesquelles le réseau 
français a dù passer avant d'aboutir au magnifique développe- 
ment qu'il présente aujourd'hui. Au moment où la Tunisie 
présente au Parlement français une demande d'emprunt pour 
achever son outillage, il est encourageant de rappeler que, 
depuis trente ans, malgré les difficultés rencontrées là-bas 
pour la création d'un réseau qui, proportionnellement, est 
aussi important que celui de la France, on put éviter les 
mêmes crises, grâce aux méthodes employées pour les con- 
jurer. C'est une des œuvres françaises dont les étrangers, 
les consuls anglais en particulier, ont toujours admiré la réus- 
site, mais que notre peuple semble parfois ignorer. 


Quand le Protectorat fut organisé en Tunisie, 1l trouva le 
pays doté de 220 kilomètres de voies ferrées, qui avaient été 
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concédées par le gouvernement beylical à une compagnie 
française et construites par les capitaux français, avec la 
garantie du gouvernement de la Métropole. Cette ligne de 
220 kilomètres suivait la vallée de la Medjerdah de la fron- 
tière algérienne à Tunis; c'était surtout une ligne de péné- 
tration et de domination : elle ne répondait à aucun besoin 
économique de quelque importance; le trafic fut lent à s'y 
développer. Les premiers colons, essaimés un peu partout le 
long des côtes et dans l’intérieur des terres, ne pouvaient se 
contenter de cette ligne unique. Ils réclamèrent la construc- 
tion d’un réseau aussi étendu que possible. 

En dehors de cette ligne de la Medjerdah, la Tunisie ne 
possédait alors ni routes, ni moyens de communication : l'opi- 
nion publique, dans sa hâte d'obtenir les chemins de fer, allait 
jusqu'à nier l'utilité des routes; diverses circonstances retar- 
dant la construction de ceux-là et la colonie ne voulant pas 
de celles-ci, on faillit perdre quelques années à ne construire 
n1 routes, ni chemins de fer. Les difficultés financières étaient 
très grandes ; les ressources du pays étaient modestes ; la Métro- 
pole avait nettement signifié son intention de n’accorder aucune 
subvention. Si encore la Tunisie eût été livrée à sa propre 
initiative! Mais, ces chemins de fer qu'elle devait payer, elle 
ne pouvait les concéder sans une loi votée par le Parlement 
français! Et le Parlement était sans hâte. Après avoir pénible- 
ment constitué une réserve de 25 millions pour la construc- 
tion de son premier réseau, la Tunisie n'obtint que le 
12 août 1894. après une attente de plus de dix ans, la loi si 
impatiemment désirée. 

On peut s’imaginer quelle était la situation d'esprit des 
colons qui avaient besoin des lignes projetées pour la mise en 
valeur de leurs terres. Les lenteurs de l’administration métro- 
politaine paralysaient la bonne volonté du Protectorat; les 
capitaux privés, que l’on sollicitait vainement de lancer des 
lignes & à l'américaine », paraissaient tout à fait décidés à ne 
pas tenter l'aventure. 

La loi de 1894 permit enfin la construction d'environ 
400 kilomètres de lignes nouvelles qui constituèrent le réseau 
du Sahel, c'est-à-dire du pays côtier au nord et au sud de Tunis : 
on joignit Tunis à Bizerte, à Menzel-bou-Zelfa, à Nabeul, à 
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Sousse et ce dernier point à Kairouan et à Moknine. Tunis 
avait désormais comme une étoile de lignes de grande ban- 
lieue, divergeant vers les quatre coins de l'horizon. Ce réseau 
fut livré à l'exploitation de 1895 à 1899 : c'était une première 
satisfaction. Entre temps, le gouvernement du Protectorat, 
dépourvu de ressources propres, de subventions métropoli- 
taines et même de la faculté d'emprunter, avait porté ses 
efforts dans la seule voie qui lui restàt ouverte : la création 
de lignes ferrées par les capitaux privés, en accordant à ceux-ci 
l'exploitation de produits domaniaux que l'on jugeait suscep- 
tibles de les rémunérer. 

Depuis 1885, grâce aux travaux du savant géologue Phi- 
lippe Thomas, on connaissait l'existence de puissants gisements 
de phosphates de chaux dans le Sud tunisien; mais leur 
mise en exploitation avait paru des plus difficiles. Philippe 
Thomas lui-mème s’y était vainement employé pendant six 
à sept ans; en 1893, l'administration tunisienne, par un 
appel public, l'avait mise au concours, sans aucun succès. 
Elle renouvela sa tentative en 1894 et ne réussit pas davan- 
tage. Enfin, en janvier 1895, un troisième concours eut pour 
objet la concession des gisements et celle du chemin de fer de 
250 kilomètres qui devait les relier au port de Sfax. Cinq con- 
currents se présentèrent. L'un d'eux, après avoir obtenu à 
grand'peine les capitaux nécessaires, finit par mener à bien 
l'entreprise : c'est la Compagnie actuelle des Phosphates et 
du Chemin de fer de Gafsa, dont la ligne, rapidement cons- 
truite, fut livrée à l'exploitation le 20 novembre 1899. 

Le succès de la combinaison adoptée fut complet : d’abord 
pour l'exploitant lui-même, qui n'avait pas craint, encouragé 
par l'appui moral de l'Etat, d'engager une vingtaine de 
millions dans une affaire jugée plus qu'aléatoire à l'époque 


et qui obtenait une rémunération inespérée de ses capitaux ; 


ensuite, pour l'État tunisien, qui obtenait, sans bourse délier, 
une voie ferrée de 250 kilomètres de longueur et desservait 
des régions dans lesquelles tout espoir de faire passer un 
chemin de fer semblait à jamais perdu. Sfax et Gafsa sont en 
effet en ce Sud tunisien qui passait alors pour le commence- 
ment du Sahara, du Grand Désert, et si, politiquement et 
stratégiquement, la nécessité d’une voie ferrée entre le port 
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de Sfax et l’hinterland de Gafsa était évidente, on ne voyait 
pas qu'économiquement cette voie fût jamais productive. 

Mais le succès du chemin de fer de Gafsa donna la preuve 
palpable des richesses du sous-sol tunisien. Un trafic d’un 
million de tonnes par an, créé en quelques années, des villes 
de 5 à 6000 âmes surgies en plein désert sont des démons- 
trations Q à l'américaine » qui frappent les esprits les moins 
attentifs et l’on peut dire sans exagération que, si la Tunisie 
des Beys a été, à partir de 1881, améliorée et perfectionnée 
par le Protectorat, la Tunisie moderne, la Tunisie véritable- 
ment française, avec son mouvement matériel et moral, date 
des phosphates de Gafsa, c’est-à-dire de 1896. Ce fut comme 
un féerique coup de baguette dont, à partir de 1900, les effets 
sont devenus sensibles à tous les yeux, aussi bien dans le Nord 
et dans le Centre que dans le Sud de la Régence. C'est que, 
de tous les côtés, les prospecteurs s'étaient mis à fouiller 
le sol tunisien, les colons avaient suivi leur exemple et des 
exploitations agricoles ou minières surgissaient à l’envi. 

Un nouveau réseau était impérieusement réclamé. L'admi- 
nistration tunisienne ne pouvait qu'essayer de rééditer avec les 
phosphates de Kalaat-es-Senam, situés juste au centre de 
l'ancienne Régence, à 250 kilomètres à l’ouest de Tunis, la 
combinaison qui avait permis de desservir les phosphates de 
Gafsa. Malgré le succès de ces derniers, les capitaux hésitaient 
encore, lorsque le Parlement, heureusement inspiré, décida 
de lever l'interdiction qui pesait sur le gouvernement du 
Protectorat et lui permit d'emprunter directement. Telle fut 
l'origine du programme de 1902, qui comprenait quatre 
nouvelles lignes : Tunis à Kalaat-es-Senam; Kairouan à Sbiba ; 
Bizerte aux Nezfas ; Sousse à Sfax. 

Les deux premières de ces lignes devaient desservir des 
gisements de phosphates, la troisième, des mines de fer; la 
quatrième, ligne de grand parcours, devait surtout recevoir un 
trafic de voyageurs et constituer la jonction indispensable 
entre les deux réseaux, jusque-là séparés, du Nord et du Sud 
de la Régence. Une loi du 6 avril 1902 autorisa la Tunisie à 
emprunter les 4o millions de francs qui étaient jugés néces- 
saires pour la construction des lignes ci-dessus. 


La construction de ces lignes mesurant ensemble près de 
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600 kilomètres fut vivement poussée. Celle de Tunis à Kalaat- 
es-Senam, avec un embranchement sur le Kef et un autre sur 
les gisements de Kalaat-Djerda, put être livrée à l'exploitation 
au commencement de 1906. Celle de Kairouan à Sbiba, 
modifiée et prolongée pour atteindre les gisements de phos- 
phates d’Aïn-Moularès, à 300 kilomètres au sud-ouest de 
Sousse, a été ouverte le 1°* décembre 1909, au moment même 
où la compagnie de Gafsa la rejoignait à Henchir-Souatir, par 
un prolongement, établi à ses frais, de la ligne de Sfax à Gafsa. 
Celle de Sousse à Sfax, inaugurée récemment par le Prési- 
dent de la République, a été ouverte le 15 mai 1911. Seule du 
programme de 1902, la ligne de Bizerte aux Nefzas n’est point 
encore achevée. C'est que son tracé ayant été rejeté en pays 
de montagnes, pour satisfaire à des nécessités d'ordre straté- 
gique, on dut majorer notablement les prévisions primitives. 
Des majorations analogues, — dues à la fois aux tracés 
imposés, au renchérissement de la main-d'œuvre et des 
matières premières, non moins, pour certaines lignes, qu'à 
l'absence d’études définitives sur le terrain, — sont survenues 
dans l'exécution d’un troisième programme élaboré en 1906 et 
approuvé par la loi du 10 janvier 1907. 


* 
* * 


L'emprunt ainsi autorisé comprenait une somme de 58 mil- 
lions qui devait être consacrée aux travaux de chemins de fer 
et s'appliquer à cinq lignes nouvelles, mesurant environ 
320 kilomètres, savoir : Maleur à Béja et Nebeur: Nefias 
à Tabarka; Mencel à Kelibia: Zaghouan à Bou-Ficha; Sfax à 
Bou-Thadi. 

Sur cette somme de 58 millions, on devait également exé- 
cuter des travaux complémentaires sur le réseau exploité, 
notamment acquérir pour 11 millions de locomotives et de 
wagons. Les études définitives faites de 1907 à 1911 ont 
montré que les évaluations primitives de toutes ces lignes 
devaient être relevées dans une assez forte proportion. Ces 
« dépassements » pèsent aujourd'hui sur l'avenir des che- 
mins de fer tunisiens. Certains membres du Parlement fran- 
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çais, ne voyant que les papiers et les chiffres et ne pouvant se 
transporter sur place pour juger des causes et des résultats, 
critiquent les méthodes du Protectorat. Dans son Rapport au 
nom de la Commission des affaires extérieures, M. J. Chailley, 
député, donne les explications suivantes : 


Ces dépassements ont été très criliqués. Ils se sont élevés au Lotal 
à 38 {450 000 francs : 11 950 000 francs sur les travaux de l'emprunt 
de 1902, et 26 500 000 francs sur ceux de l'emprunt de 1907. Le 
Gouvernement tunisien y a paré, jusqu’à concurrence de 10 300 000 fr., 
par ses excédents budgétaires de 1909 et de 1910 et par un prélève- 
ment (de 3 millions) sur le fonds spécial de réserve des chemins de 
fer. Pour les 28 150 000 francs restants, il compte les prélever sur 
l'emprunt projeté de 90 500 000 francs. 

Mais avant d'autoriser ce prélèvement et l'emprunt lui-même, 
vous voudrez être pleinement édifiés et sur ces dépassements, et sur 
les causes qu'on leur attribue, et sur la grande probabilité, sinon la 
certitude absolue, que l'emprunt de 1911 ne sera pas exposé à de 
pareils dépassements. 

Ces dépassements ne se sont pas produits sur toutes les lignes. 
Exemple : la ligne de Sousse à Sfax, longue de 130 kilomètres, 
prévue, dès 1903, pour une dépense de 10 millions, a été exécutée 
sans aucune majoration de dépenses; de même la ligne du Pont-du- 
Fahs à Kalaat-es-Senam, longue de 218 kilomètres, dont la dépense 
avait été évaluée à 14 500 000 francs, dans des conditions excel- 
lentes d’études et de prévisions, a été exécutée pour ce chiffre exact. 

Là où des dépassements se sont produits, les causes de ces dépasse- 
ments sont multiples. On peut les ranger en deux groupes : 


Ï. — Causes dont l'Administration tunisienne ne peut 
pas étre rendue responsable. 


1° La Métropole met à la charge de la Tunisie une ligne dont elle 
avait accepté de supporter la dépense. La ligne de Mateur à Beja, 
longue de 65 kilomètres et dont le coût était évalué par la mission 
militaire à 6 250 000 francs, devait être construite aux frais du 
Gouvernement français, à charge pour la Régence d'en rembourser 
les deux tiers. Le Parlement exonéra la Métropole de cette dépense 
et la mit entièrement à la charge de la Tunisie qui fit alors une 
nouvelle estimation, modifia le tracé pour desservir des centres inté- 
ressants et vit s’accroître la dépense de plus de 8 millions. 

2° La Métropole, pour des raisons stratégiques, impose à la Tunisie 
un autre tracé plus difficile et plus coûteux. Sur la ligne de Bizerte 
aux Nefzas, la dépense passe de 6 millions à 18 200 000 francs. On 
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rencontra des terrains entièrement différents au point de vue géolo- 
gique, qui exigèrent des terrassements parfois décuples de ceux 
qu'on avait prévus et des travaux de soutènement et de consolidation 
extrêmement coûteux. 

3° On découvre des richesses nouvelles, qui nécessitent l'extension 
de la ligne projetée et l'augmentation du matériel roulant. C'est le 
cas de la ligne de Kairouan à Sbiba, prévue, sur l'emprunt de 1902, 
pour 120 kilomètres et une dépense de 9 500 000 francs. Les plans 
arrêtés, on découvre les riches gisements phosphatiers d’Aïn-Mou- 
larès. Il fallut prolonger de 126 kilomètres et augmenter le matériel 
roulant de 200 000 tonnes. La dépense a ainsi passé de 9 500 000 fr. 
à 2/ 700 000 francs. 

4° Dans une possession neuve, telle que la Tunisie, où en même 
temps que l’on découvre le pays, on constate à chaque pas des possi- 
bilités de trafic insoupçonnées, la prudence ordonne d'accroître la 
force des travaux d'art de façon à leur permettre de supporter une 
intensité plus grande de trafic. Les rails, par exemple, employés sur 
les lignes à voie étroite, pesaient vingt kilogrammes au mètre cou- 
rant. L'intensité du trafic a démontré qu'il les fallait de 30 et même 
de 38 kilogrammes. On se décide, pour le programme de 1911, à 
les prendre de 30 kilogrammes:; c'est une dépense en plus de 
2 500 francs par kilomètre. 

5° Depuis le jour où les devis ont été dressés (programme de 1905) 
jusqu'au jour de l'exécution, le prix de la main-d'œuvre et celui des 
matières premières s’est élevé au point d'entrainer des majorations 
de dépenses excessives. Depuis le jour de l'estimation, il y a eu 
accroissement de prix : 


Sur.les rails, de. . . . . . 20 à AO p. 100. 


—  éclisses, boulons, lire-fonds . 45 p. 100. 
— locomotives. ........ 3 — 
— voitures à voyageurs. . . . . 70 — 
—  Wagons couverts . . . . . . 992 — 
.  POMENONS à 06 nc ON 
— plates-formes à phosphates. . 40  — 
— matériel roulant (moyenne) . 90  — 
Il. — Causes dont la responsabilité remonte 


à l'Administration. 


Les travaux s'exécutaient fort régulièrement, sauf les change- 
ments qu'avaient imposés la Métropole et la nature des choses ; 
déjà on en pouvait prévoir l'achèvement, et l’on songeait à d’autres 
entreprises. La Direction des travaux publics avait, en mars 1906, 
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soumis un programme s’élevant à 65 millions, C'était un programme 
de principe, dressé sans études approfondies, qu'on ne pensait pas 
aborder avant six ou huit ans et dont chaque partie, étudiée plus 
tard à loisir, eût dû être à nouveau soumise au Parlement. 

On allait en aborder les études et les devis, quand le résident- 
général de l’époque (1906), M. Pichon, se trouvant à Paris, durant 
l'automne de 1906, fit savoir à ses agents qu'il rencontrait l'opi- 
nion favorable à un emprunt et les invitait à en dresser au plus vite 
la formule et les plans sommaires : la Tunisie saisit l’occasion avec 
joie. On reprit le plan à peine ébauché du printemps précédent. Le 
résident-général devint ministre des Affaires étrangères et enleva 
(30 décembre 1906) le vote du projet. L'emprunt fut aussitôt conclu. 

Les chemins de fer en Tunisie ont coûté, en moyenne : à voie 
large, 172 000 francs, à voie étroite, 91 000 francs. Ils ont coûté, 
en Algérie, en moyenne : à voie large, 289 000 francs, à voie 
étroite, 152 000 francs. Dans la colonie portugaise d'Angola, la 
ligne de Saint-Paul-de-Loanda à Ambaca, de 4oo kilomètres de 
long, à voie de 1 m. ob et rails de 20 kilogrammes, a coûté 
1/5 000 francs le kilomètre. Les chemins de fer du Cap, à voie de 
1 mètre et avec rails de 27 kilogrammes, ont coûté en moyenne 
190 000 francs le kilomètre. Celui du protectorat de l'Ouganda, 
reliant le lac Victoria à l'Océan, construit aux frais de l'Angleterre, 
long de 1 000 kilomètres, avec des rails de 22 kilogrammes, estimé 
d'abord à 56 millions, plus tard à 55 millions, en a finalement 
coûté 138. Enfin, le célèbre chemin de fer du Congo belge, œuvre 
de l'intelligence et de la volonté toute-puissante du colonel Thys. 
long de {00 kilomètres, à voie de o m. 65, avec des rails de 22 kilo- 
grammes, estimé d’abord à 22 millions, plus tard à 50, en a fina- 
lement coûté 82. 

Nous pourrions multiplier les exemples. Ils montrent que les 
erreurs de la Tunisie, moindres qu'ailleurs, peuvent s'expliquer et 
s’excuser. Du moins le Parlement a le devoir aujourd’hui de se 
demander et le droit de savoir quelles garanties présentent les évalua- 
tions actuelles pour le futur emprunt. 


La Tunisie demande à emprunter une somme de 
90 500000 francs. À quoi servira cet emprunt} 

L'outillage actuel doit être augmenté sans retard : les lignes 
existantes exigent d'indispensables travaux complémentaires, 
certaines régions réclament la construction de voies nouvelles. 


Dre ana ann es - 
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Les gares de Tunis ne suffisent plus au trafic; il faut remé- 
dier à l’enchevêtrement de la voie normale et de la voie étroite. 
Les dépôts des locomotives et les ateliers à Tunis sont devenus 
par leur exiguïté une gêne considérable ; l'effectif du matériel 
roulant a doublé depuis quatre ans. La gare de Bizerte, pour 
recevoir le trafic minier destiné au port de commerce, demande 
une extension importante. La ligne de Kalaat-es-Senam ne 
suffit plus au trafic minier, qui s'accroît d'année en année. La 
ligne de Tunis à Sousse, qui va devenir une grande artère de 
la Régence, est armée en rails trop légers et présente des sec- 
tions trop sinueuses et trop déclives. Il en est de même de la 
section de la ligne de Mehdia empruntée par les trains de 
Sousse à Sfax. La gare de Sousse va devenir le point d'abou- 
tissement de plusieurs lignes; elle est hors d'état de recevoir 
tous les trains. Le réseau de la Medjerdah comporte des tra- 
vaux de même nature. 

Enfin, pour faire face au développement des affaires sur 
l'énsemble du réseau, il est nécessaire de faire des acquisitions 
nouvelles de matériel roulant. La totalité de ces travaux com- 
plémentaires représente une dépense de 27 400 000 francs. 

Quant aux régions nouvelles qu'il s’agit d'ouvrir, c'est 
d’abord celle de Metlaoui à Tozeur. Cette ligne constituera 
le premier grand travail d'utilité publique effectué dans 
l'Extrême-Sud tunisien; elle mesurera 55 kilomètres et coù- 
tera 5 800 000 francs. 

Une seconde ligne de cet Extrème-Sud, de Graïba à Gabès, 
mesurera 80 kilomètres et coûtera 7 millions ; elle fera ses frais 
si elle est assurée seulement du trafic très faible de 1 600 francs 
par kilomètre et par an. Elle ouvre des régions nouvelles et fera 
cesser l'isolement fâcheux dans lequel se trouvent les vastes 
territoires et les oasis de l’Arad, du Nefzaoua et des Matmata. 
Au voisinage de la frontière turque, elle présente une incon- 
testable utilité militaire et politique. Elle dispense de faire à 
Gabès un port en eau profonde et de multiplier — erreur qui 
fut celle de la France et même de l'Algérie — des installa- 
ions maritimes que leur nombre même empêche d'exécuter 
les modifications constantes qu'imposent les changements de 
la navigation. 

La troisième ligne est dans le Centre : de Tunis à Tebour- 
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souk, 105 kilomètres avec un embranchement de 18 kilo- 
mètres sur le Goubellat. Elle coûterait environ 18 millions. 
C’est une ligne de colonisation. 

Enfin, la dernière ligne est une ligne électrique de banlieue 
destinée à relier Tunis à la station balnéaire d’Hammamilif ; 
17 kilomètres, 4 millions de francs. Cette ligne desservira 
la banlieue, les plages de la côte et le golfe de Tunis d’une 
manière rapide : la Compagnie Bône-(Guelma, pour être exo- 
nérée de ce service de banlieue, s'offre à verser une annuité 
de 120000 francs, qui suffira à gager les trois quarts de la 
dépense projetée. 

L'emprunt de 90 millions s’analyse donc comme suit : 


a) Achèvement des programmes de 1902 et de 

su ses russe x OO 
b) Travaux complémentaires tant sur le réseau 

à voie étroite que sur le réseau de la 





Medjerdah . . . . . . . . . . . . . . . 27600000 — 
c) Lignes nouvelles . . . . . . . . . . . . . 34950000 — 
Total. . . . . . . 90 500 000 francs. 


Toutes indications utiles ont été fournics au Parlement, tant 
sur l'utilité et l'importance relative de ces lignes que sur la 
valeur des estimations. Une commission d’inspecteurs-géné- 
raux des Ponts-et-Chaussées, réunie par le ministre des Tra- 
vaux publics, a étudié dans le détail les dossiers de chaque 
ligne et de chaque travail complémentaire; elle a vérifié les 
estimations et s’est rendu compte que, les dépenses étant lar- 
gement évaluées et les tracés définitivement arrêtés, il n’y a rai- 
sonnablement aucun dépassement à redouter en exécution. Ces 
renseignements intéressent sans doute le grand public. Mais, 
ce qu'il convient de mettre en lumière, après l'exposé forcé- 
ment succinct que nous venons de faire, c’est l’ingéniosité et 
la sûreté des moyens employés par le Protectorat pour mener à 
bien la création de son réseau ferré. Pendant vingt années, le 
gouvernement tunisien n'a pas cessé de construire des lignes 
ferrées. Sans un à-coup, sans un arrêt, il a développé et trans- 
formé son réseau. Les premières lignes sont payées sur les 
réserves ; ce fonds épuisé, les suivantes sont créées par les capi- 
taux privés qui reçoivent en échange des concessions doma- 
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niales. Puis l'emprunt direct intervient et, comme chaque 
emprunt comporte une annuité à servir, le gouvernement 
prend à tâche de ne construire que des lignes rémunératrices. 
Jusqu'en 1902, le réseau tunisien a tout juste couvert ses frais 
d'exploitation. A partir de 1903, il verse régulièrement des excé- 
dents nets au Trésor : ces excédents atteignent 2 820 000 francs 
en 1910, avec une progression moyenne de 300 000 francs par 
an, qui ne semble pas près de s'arrêter. Dans son ensemble, le 
réseau fournit actuellement plus de 3,5 p. 100 du capital qu'il 
a coûté ; 1l rémunère donc sensiblement ce capital. 

N'est-ce pas un résultat fait pour surprendre, quand on 
songe que des pays beaucoup plus riches que la Tunisie ne 
sont pas parvenus à le réaliser? Il est dû uniquement à ce fait 
qu'une volonté réfléchie, désintéressée et prudente a présidé 
au choix des lignes et que l'administration s'est toujours 
attachée à ne réaliser que des lignes productives, en mettant 
à profit les ressources minières du sous-sol, jusqu'au jour où 
les ressources agricoles à provenir du développement de la 
colonisation viendront suppléer à l'épuisement des précédentes. 
C'est ainsi qu'elle a pu, sans aucune difficulté financière, 
sans imposer au contribuable tunisien aucun sacrifice jusqu'à 
ce jour, sans faire appel à la Métropole, créer un réseau qui 
atteint, par tête d'habitant, la mème longueur que les chemins 
de fer d'intérêt général en France. 

Aujourd'hui tout l'avenir de la Tunisie est entre les mains 
du Parlement français : de son vote, dépend l'achèvement du 
plus remarquable de nos réseaux coloniaux; lui seul peut 
autoriser l'emprunt qui permettra de poursuivre sans désem- 
parer les travaux en cours. 

On ne saurait exagérer l'importance de ce vote, ni l'urgence 
qu'il y a à régler sans retard la question de l'emprunt tuni- 
sien. La récolte s'achève en Tunisie : elle a été excellente, 
dit-on. Les colons vont avoir de l'argent, qu'ils pourront 
employer en défrichements ou établissements nouveaux, au 
voisinage des futures gares, s'ils ont la certitude que la Métro- 
pole les dotera de ces instruments d'occupation. Si le Pro- 
tectorat peut exécuter son programme, non seulement la 
Tunisie, avec ses ruines romaines, sa merveille arabe de Kaiï- 
rouan et ses oasis de l’'Extrème-Sud, devient le plus beau 
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champ de tourisme que puisse offrir notre France africaine 
(et déjà les touristes affluent, laissant chaque année plusieurs 
millions d'or américain et anglais); non seulement, la Tunisie 
est assurée d’une complète tranquillité à l’intérieur et à l'exté- 
rieur, avec ce quadrillage de rails qui, du nord au sud, de 
Bizerte à Tozeur, et de l’est à l’ouest, de tous les grands ports 
à toutes les portes de la frontière algérienne, rendra partout 
présentes notre force, nos lois et, — dans les années de disette, 
trop fréquentes encore, — notre assistance aux indigènes ; 
non seulement nos dépenses militaires et policières, allégées, 
permettront de consacrer plus d'argent au budget encore 
trop restreint de l'assistance et du relèvement indigènes; 
mais sachons bien — c’est le point principal — que ces 
lignes sont indispensables, et tout de suite, si, de ce pays aux 
races et langues enchevêtrées, nous voulons faire une Tunisie 
& française », occupée par nos compatriotes, transformée par 
notre langue et notre civilisation, une Tunisie où une femme 
française puisse partout séjourner, vivre entre son mari et 
ses enfants, où une famille française ne soit jamais éloignée 
d'une gare de plus de quatre à cinq lieues. 
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LETTRES AU COLONEL STOFFEL 


I] 


Compiègne, 6 décembre 1868 


Mon cher Stoffel, 


Je commence par vous accuser réception de vos deux envois, 
l'un parvenu par l'intermédiaire de M. B., l’autre par la voie 
de Londres et du ministère des Affaires étrangères. Votre tra- 
vail sur la note que je vous avais envoyée a parfaitement 
répondu à la question, et on en a été très satisfait. Le tableau 
est très clair et très net ; on le consultera souvent avec intérêt. 
— J'ai également communiqué votre lettre et nous sommes 
tous parfaitement édifiés sur le personnage ; il peut se présenter 
quand il voudra, nous sommes prévenus et nous saurons à 
quoi nous en tenir. 

Je n'ai pas pu vous répondre plus tôt, non pas à cause d’un 
panaris au doigt, mais de quelque chose d’analogue qui m'a 
fait horriblement souffrir et dont je suis en train de me guérir 
lentement. J'ai eu au bras droit une série de clous plus mal 
placés les uns que les autres, deux sont venus se placer à l’arti- 
culation du poignet et me privaient non seulement de la main 
mais même du plus léger mouvement du bras. Que Dieu vous 
en préserve, mon cher ami, car je ne connais rien de plus dou- 
loureux ! 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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Le séjour de Compiègne est cette année ce qu'il était les 
années précédentes, chasses à courre, à tir, promenades à Pier- 
refonds, à cheval, à pied, dîners monstres et danses le soir. Il 
y à eu pourtant une amélioration dans cette dernière partie ; 
on s’est décidé à remplacer le piano mécanique par un vrai 
pianiste, M. Waldteuffel. Les séries très nombreuses ont été 
composées avec soin et de manière à contenter tout le monde. 
On s’est préoccupé, en faisant les invitations, de choisir les 
personnes qui, par leurs positions, leurs services étaient dignes 
de cet honneur et on a fort bien réussi. Je ne vous dis pas qu'il 
n’y ait pas eu par ci, par là, quelques petits tours de faveur, 
mais cela n’a servi qu’à égayer un peu le tableau et il n’y a rien 
à dire. Nous repartirons pour Paris vers le 15 ou le 16; ce ne 
sera pas trop tôt, car les Chambres devant s'ouvrir dans les 
premiers jours de janvier, on aura besoin de passer quelques 
jours à Paris pour se préparer. 

Tous les événements qui se sont succédés depuis que je ne 
vous ai écrit nous ont donné quelques préoccupations, sans 
nous émouvoir bien fortement. Les événements d'Espagne 
étaient prévus et nous avons pu, de Biarritz, assister jour par 
jour à ce qui s’est passé, sans que cela nous ait donné autre 
chose que des ennuis et quelques petits désagréments. Ne 
pouvant rien empêcher, nous avons suivi et nous poursuivons 
encore la ligne la plus sage qui consiste à regarder, sans nous 
mêler en quoi que ce soit à ce que les hidalgos font chez eux. 
— Quant aux incidents de l'intérieur, ils sont plus agaçants 
que dangereux. En somme cette souscription Baudin‘ a été une 
velléité de révolte qui a abouti à un fiasco complet au cimetière 
Montmartre, le 3 décembre. Tous les partis, les chefs en tête, 
se sont réunis pour une manifestation ridicule, élever un 
monument à un héros de barricades des plus obscurs, dans 
l'espoir d'arriver à un mouvement de la rue, qui a manqué 
faute de soldats et de courage ; ils savaient d’ailleurs que toutes 
les précautions étaient prises et qu’on ne les ménagerait pas. 
Cela a suffi. Quant à la presse et aux réunions publiques, 


1. Souscription ouverte par Le Réveil, journal de Delescluze, pour élever 
un monument au cimetière Montmartre au représentant du peuple Baudin. 
Le Réveil fut poursuivi et défendu par Gambetta, qui prononca un éloquent 
plaidoyer. 
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nous devons nous attendre à toutes sortes de violences de leur 
part, au moins jusqu'à l'époque des élections, où tous donne- 
ront un coup de collier, celui qu'ils espèrent être de la fin, mais 
les excès les feront ou tomber tout à fait dans le discrédit ou 
rentrer plus tard dans une voie plus calme. Il faut maintenant 
veiller au grain et se montrer énergique dans toutes circons- 
tances. Tout ce qu'on a pu faire de concessions a été fait. Aussi, 
soyez sans inquiétude, on connaît son droit, sa force et on est 
décidé à en user. 

Opperman est reparti pour Paris il y a quelques jours. Je 
lui ai fait vos amitiés et vous renvoie les siennes comme il 
m'en a prié. 

Ne viendrez-vous pas à Paris cet hiver? je serais enchanté de 
vous revoir et de passer quelques bonnes journées avec vous 
comme autrefois. 

Excusez-moi du retard que j'ai mis à vous répondre et 
prouvez-moi de l’indulgence en continuant à m'écrire. 

Votre bien dévoué. 


Paris, 27 mai 1869. Samedi, 


Mon cher ami, 


J'ai reçu votre lettre bien‘exactement et je vous écris pour 
vous en accuser réception. Tout ce que vous me dites est très 
intéressant et il a été trouvé tel par les personnes auxquelles 
jai communiqué votre lettre. L'Empereur me l’a fait lire 
devant lui à N. et je l'ai envoyé à Z. qui l’a encore; j'ai été 
obligé de la lui réclamer pour la donner à Y. qui me la 
demande. Vous voyez que vous avez du succès et que je 
n'étouffe pas vos correspondances. 

Nous n'avons rien de bien nouveau depuis votre départ. J'ai 
vu Vassart' qui est venu passer quelques jours ici pour affaires 
personnelles ; vous devez vous être croisés. Il aurait été inté- 
ressant pour vous de causer avec lui, quoique cependant il 
n'aurait eu que peu de choses à vous apprendre. 

Vous avez eu tort de partir sans avoir entendu la messe de 
Rossini; elle vous aurait fait grand plaisir quoi qu’elle soit 


1. Le colonel de Vassart, attaché militaire à l'ambassade de France à 
Vienne, 
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horriblement chantée par les chœurs et par les hommes ; il n’y 
a que mademoiselle Kranz et madame Alboni qui remplissent 
bien leurs parties. Je vois beaucoup de gens qui sont dans 
l'enthousiasme. Quant à moi qui ne suis pas un pur, je l'aime 
moins que le Stabat. Gela ne m'a pas empêché d'aller l'entendre 
trois fois. 

Écrivez-moi bientôt et donnez-moi des nouvelles qui 
m'intéressent. Amusez-vous si vous pouvez et croyez-moi 
toujours tout à vous. 


Paris, 10 décembre 1869. 


Mon cher Stoffel, 


J'ai communiqué votre lettre à l'Empereur, et voici la réponse 
du ministre de l’'Instruction publique. Je pense qu'elle peut être 
de nature à satisfaire M. Kiepert et de l’engager à venir s'établir 
à Paris. Si ces propositions étaient agréées, vous pourriez lui 
dire de les considérer comme officielles, mais s’il hésilail, vous 
pourriez ajouter que l'Empereur serait disposé à lui accorder 
en outre une somme qui porterait son traitement à douze mille 
francs. 

Voyez à mener cette affaire à bonne fin ; vous l’avez entamée, 
à vous de bien la terminer. Du reste, si M. Kiepert venait à 
Paris, il serait bien accueilli et on ferait tout ce qu'il serait 
possible pour l’acquérir". 


1. Note du ministre de l’Instruction publique : 
« La place de M. Kiepert, s’il accepte l’idée de transporter en France le 
siège de ses travaux, est tout indiquée à l’école pratique des hautes études. 
« On comprend sous ce nom un ensemble de centres d'étude, organisés 
dans les Facultés ou dans divers établissements scientifiques ou littéraires, 
dans lesquels des maîtres éminents groupent autour d’eux un certain nombre 
d'élèves d'élite, qu'ils associent à leurs travaux et à leurs recherches. 

« Une création de ce genre, consacrée aux études géographiques et con- 
fiée à un homme de la valeur de M. Kiepert, rendrait au pays d’incontes- 
tables services. Les élèves y trouveraient de précieux moyens de travail en 
même temps qu'ils recevraient, sous forme de conférences, les lecons du 
professeur et s’initieraient dans des études poursuivies en commun au 
secret de sa méthode. 

« M. Kiepert recevrait un traitement égal à celui des professeurs du Col- 
lège de France (7 500 fr.). En outre, un local particulier lui serait affecté à 
la Sorbonne, et une allocation annuelle serait mise à sa disposition pour 
l'acquisition d'ouvrages et d'instruments de travail nécessaires à ses 
études. » 
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L'Empereur a vu le passage de votre lettre qui vous concerne 
personnellement. Je le rappellerai à Sa Majesté dans quelques 
jours, afin que si Elle peut faire quelque chose, Elle en parle 
au général Le Bœuf. Comptez sur moi. Je le ferai en lui remet- 
tant l’article du général Faidherbe que j'ai envoyé chercher. 

Nous sommes ici dans un moment de crise. Nous la traver- 
serons, j'espère, sans succomber et il en sortira peut-être 
quelque chose de stable et de sérieux. Mais il ne faut pas se 
le dissimuler, il y a bien du désarroi et du désordre dans les 
idées et dans les hommes. 

À bientôt, mon cher ami, donnez-moi de vos nouvelles et 
croyez-moi toujours tout à vous. 


Paris, 4 février 1870. 


Mon cher ami, 


Je vous ai écrit, il y a plus d’un mois, une lettre qui est 
restée sans réponse et je ne puis m'expliquer votre silence que 
par l’idée que ma lettre ne vous soit pas parvenue. Vous seriez 
bien aimable de me dire ce qu'il en est. J'avais joint à cette lettre 
une note du ministère de l’Instruction publique qui répondait 
aux renseignements que vous me demandiez. J'attends que 
vous me disiez s’il y a une solution. 

Que pensez-vous de ce qui se passe à Paris et qu’en pense- 
t-on à Berlin? Jusqu'à présent, en France, l'impression est 
bonne et l’on désire vivement voir finir toutes ces orgies révolu- 
tionnaires et se consolider le nouvel ordre de choses. Mais on 
n'est pas sans inquiétude et sans défiance. Le nouveau ministère, 
après avoir fait acte d'énergie dans la manifestation Victor 
Noir et dans l'affaire Rochefort ', semble maintenant vouloir 
ménager sa popularité en faisant de la douceur ; d'un autre 
côté, le mouvement préfectoral a jeté du mécontentement 
parmi les anciens amis de l’Empire et laissé croire à une 
réaction orléaniste. Quoiqu'il en soit, l'opinion est toujours 
pour le ministère et celui-ci cherche à la garder par tous les 
moyens possibles. En voici un qui serait de nature à la lui 


1. Le 10 janvier 1870, Victor Noir sortit mortellement blessé de la maison 
du prince Bonaparte. Le lendemain, le journal la Marseillaise publiait un 
appel au peuple signé Rochefort. Le prince fut acquitté. 
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concilier, s’il réussit. On m'assure que le gouvernement anglais 
doit insister auprès du gouvernement prussien pour lui 
demander de désarmer. On croit que cette démarche n'abou- 
/ tira pas et que ce sera un coup d'épée dans l’eau; elle serait 
faite à l’instigation de certains personnages politiques français. 
Qu'en dites-vous, mon cher ami? Pensez-vous qu'il suffira de 
dire au Chancelier fédéral : il faut désarmer, pour qu'il 
désarme? Je serais curieux de connaître la réponse qu'il ne fera 
! pas à la personne qui lui apportera cette proposition, mais qui 
sera sa véritable pensée, celle qu'il exprimera dans ses conver- 
sations intimes. Je suis convaincu qu'il sera plein de bonnes 
promesses et d’une ferme résolution à n'en tenir aucune. Vous 
pensez, je n’en doute pas, comme moi et si vous avez le temps 
(tâchez de le prendre), dites-moi si je me trompe. 
Répondez-moi pour me dire si vous avez reçu la lettre dont 
je vous parle en commençant et si celle-ci vous parvient exac- 
tement en m'écrivant un peu longuement. 
Tout à vous. 


" pe CE 
LA SE, FAR PRES RENE 


Paris, 9 avril 1850. 









Mon cher Stoffel, 


e L'Empereur désire vous voir demain matin à 10 heures. 
Soyez exact et venez déjeuner avec nous. 
Tout à vous. ï 


9 mars 1871. 













Mon cher ami, 


J'ai reçu votre lettre du 23 février ainsi que les deux que 
vous m'aviez écrites précédemment et le petit mot que vous 
aviez ajouté à la lettre de S. alsacien. Les nouvelles que vous 
m'avez données m'ont fait le plus grand plaisir et je suis 
heureux des preuves d'amitié que vous me donnez, car si je 
suis indifférent à l'oubli de beaucoup de gens, j'éprouve une 
grande joie de voir ceux pour qui j'ai des sentiments d'amitié 
très vifs les partager et me garder le même souvenir que je 
conserve d'eux. Les tristes circonstances que nous traversons, 







en élaguant le nombre des amis, resserrent les liens entre ceux 
qui restent unis. Que de tristesses! que de douleurs depuis 
que nous nous sommes quittés! Plus d’une fois j'ai cru que 
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je deviendrais fou et que mon cœur ne pourrait supporter tant 
de chagrins! Assister impuissant à l'égorgement de son pays, 
voir ce qu'on a de plus cher ruiné, détruit ; et, après les désastres 
causés par l'étranger, en pressentir d'aussi grands amenés par 
la folie de nos concitoyens, n’y a-t-il pas de quoi mettre le 
désespoir dans l'âme de tout Français raisonnable et aimant 
sincèrement son pays? Si Dieu ne sort pas la France de la 
situation effroyable où elle se trouve, c'en est fait d'elle et nous 
nous dévorerons entre nous après avoir été dévorés par 
l'étranger. 

En partant d'ici, je vous écrirai pour vous dire. mon adresse 
et vous permettre de m'écrire sûrement. Quand une occasion 
favorable se présentera, vous m'obligerez beaucoup en me 
faisant parvenir les papiers que vous avez. Je tiens beaucoup 
à les avoir. Quant au reste, ce sera facile et je pense pouvoir 
trouver quelqu'un qui s’en chargera. 

Je sais qu'en trouvant moyen de rentrer à Paris, on a 
cherché à faire croire que vous aviez manqué à votre parole. 
On a profité de ce que votre nom était connu dans ce pays 
pour vous reprocher ce qu'on a reproché à grand nombre 
d'officiers ; mais je sais aussi que le cas était bien différent et 
qu'en partant de là où vous étiez vous ne manquiez à aucun 
engagement, n’en ayant pris aucun directement. Dans notre 
pays, on ne peut que vous approuver d'être rentré à Paris 
pour prendre part à la lutte. 

Quant à l’héroïsme dont a fait preuve la capitale et à la 
manière dont la défense a été dirigée par ceux qui se sont 
emparés du pouvoir dans ce but, le jour se fera et le pays 
appréciera avec sévérité. En faisant de la politique de parti et 
une révolution en présence de l'ennemi, on a prodigicusement 
secondé les Prussiens qui ont tiré parti de tout et nous le font 
payer bien cruellement aujourd’hui. 

Qu’allez-vous devenir vous-même, mon cher ami? Resterez- 
vous à Paris? Serez-vous employé ou bien serez-vous compris 
dans la mesure de l'ancienneté que l’Assemblée se propose 
d'adopter? Rien n’est sûr aujourd'hui, pas plus les positions 
acquises que les personnes. On dit que dès que les Prussiens 
auront quitté Paris, il y aura peut-être des troubles sérieux 
dans la capitale et de nouvelles journées de juin. Quel triste 














128 LA REVUE DE PARIS 


spectacle nous donnons au monde! et quel avenir nous nous 
préparons! Quoiqu'il arrive, ayons confiance dans l'avenir de 
notre pays et espérons que les épreuves qu'il traverse seront 
surmontées heureusement par lui. J'ai fait vos amitiés à tous 
nos camarades. 

Amitiés. 

14 mars 1971. 
Mon cher ami, 

En comptant bien vos lettres et en y comprenant celle deS. 
à laquelle vous aviez ajouté deux mots, je crois que je n’en ai 
reçu que 5. L’une d'elles se sera donc égarée, cependant je 
n'ose l’affirmer. 

J'ai reçu celle du 5 que vous aviez confié à U. A peu près 
au même moment où vous l'écriviez, vous avez dû en recevoir 
une de moi; elle m'a fait grand plaisir en m'apprenant que 
tout était bien placé. Je crois, en effet, qu'il n’y avait pas de 
meilleur endroit. Je vous disais dans ma dernière lettre que 
j'irais en Angleterre. Je ne sais encore quel jour nous 
partirons mais cela ne peut tarder. Dès que nous serons à 
Lavondorn vous pourrez m'écrire poste restante à la simple 
adresse Ltto; je vous écrirai alors pour vous donner une 
nouvelle indication. Je voudrais bien que vous vous entendiez 
avec quelqu'un pour m'envoyer les successivement } 
Est-ce que vous ne pourriez pas en parler à Claremont? Cela 
doit lui être facile et il doit avoir des relations fréquentes. 

Toutes les nouvelles qui nous viennent de France sont bien 
tristes. J’en suis navré, car je me demande si, avec notre esprit 
léger, avec nas divisions intérieures, avec toutes les ambitions 
qui s’agitent et dansent sur le corps mutilé dans notre malheu- 
reuse France, ce pays si éprouvé déjà pourra tirer un enseigne- 
ment salutaire des derniers événements. Je me demande 
surtout s’il aura l'énergie nécessaire pour se replier sur lui- 
même, soigner ses plaies, se remettre, prendre des forces 
nouvelles et s'imposer les sacrifices les plus durs et avoir 
surtout la persévérance dans le but unique de refaire la 
grandeur de la patrie. Hélas! hélas! Mon cher ami, je ne le 
crois pas. Pour mon. compte, j'en arrive à désespérer de 


1. Mot illisible. 
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l'avenir. Savez-vous ce que l’on fait en Prusse en ce moment? 
On étudie un nouveau système qui permettra de faire des 
économies et d'exercer un plus grand nombre d'hommes au 
métier des armes. Ils viennent d’avoir des succès inouïs, leur 
pays a acquis une force prodigieuse qui lui assure pour 
longtemps puissance et sécurité. Son organisation lui a prouvé 
qu'il peut lutter avec avantage contre tous ses voisins. Eh bien! 
la lutte n’est presque pas finie que déjà on pense à réaliser les 
améliorations que l'expérience lui suggère. Chez nous au 
contraire, on va faire du parlementarisme, du socialisme et 
autre mille bêtises. Savez-vous ce que je voudrais aujour- 
d’hui, c'est que tout le monde et que tous les partis abdi- 
quassent, que l’on consultât la nation sur la forme de gouver- 
nement, sur les noms, et que le choix qui en sortirait fût 
accepté de tout le monde, que l’on se mît alors à l'œuvre et que 
l’on travaillât dans un but commun. Vous comprenez lequel. 
Ce sont des rêves comme ceux que nous avons faits bien 
souvent ensemble. Vous rappelez-vous toutes nos causeries? 
Je vous ai toujours rendu justice et aujourd'hui, plus que 
jamais, je reconnais que vous avicz raison, que si l’on vous 
avait écouté, nous n'en scrions pas où nous en sommes, mais 
tout le monde était aveuglé, ministres, hommes d'État, 
députés de la majorité et de l'opposition. Chacun ne voyait 
aue par le trou de son intérêt personnel : les uns pour ménager 
leur position, les autres pour être agréables aux électeurs qui 
les avaient nommés, les autres pour faire pièce au gouverne- 
ment et le démolir, et tout le monde travaillait ainsi contre la 
patrie. L'Empereur seul, peut-être, voyait juste, mais arrêté à 
chaque instant par les observations des uns, par le mauvais 
vouloir des autres, il a été entrainé et n’a pu réaliser bien des 
projets qu'il avait formés. Je reconnais qu'il doit en porter la 
responsabilité, car dans ce monde il faut toujours un bouc 
émissaire, mais l'opinion se calmera et, petit à petit, appré- 
ciera mieux la part de responsabilité qui revient à chacun. La 
sienne se diminuera d'autant alors. Il faut d’ailleurs étudier 
les événements; tout le monde les ignore. Il ÿ a un livre qui 
vient de paraître à Marseille intitulé : La vérité sur la campagne 
de 1870 par M. Fernand Giraudeau. Je vous engage à le lire. 
C’est l’histoire des causes de la guerre et de nos désastres. Il y 


1er Juillet 1911. 9 
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a bien d’autres livres qui sont inconnus à Paris, beaucoup de 
brochures intéressantes. Je vous en ferai parvenir quelques- 
unes. 

Avez-vous vu avec quelle énergie Carortari s'est conduit? 
Il était digne d’un meilleur sort! Quand nous reverrons-nous, 
mon cher ami? Qu'allez-vous devenir? Que va-t-on faire de 
vous? Dites-le moi. Cela m'intéressera beaucoup car, de loin 
comme de près, Je désire que nous restions unis. Amitiés. 


17 mars 1971. 
Mon cher ami, 

Je partirai dimanche d'ici et serai lundi à Londres. Ecrivez- 
moi à l'adresse de M. Marry-Sellier, 21, St James Street ou de 
M. Mitchell's, libraire, 23, Old Bond Street. Vous pourrez 
ainsi causer en toute liberté. Je vous écrirai moi-même de là 
plus longuement. Aujourd'hui je ne vous écris que pour vous 
faire connaître mon changement de domicile et vous prier de 
remettre la lettre ci-jointe à son adresse. Je pense que vous 
serez bien aise de voir C.... Le pauvre homme est bien 
souffrant et n’est soutenu que par son dévouement, car tous 
les malheurs sont venus fondre sur lui à la fois, et dernière- 
ment il a encore perdu sa fille qu'il avait mariée l'hiver dernier. 

L’alsacien a dû recevoir une lettre que je lui ai écrite hier. 
Veuillez la lui demander. J'ai oublié de vous dire dans ma 
dernière lettre que je n'avais rien laissé à St-Clarond et qu'il 
n’était resté pas grand chose de mot dans la maison d’en face. 
J'en avais retiré tout ou à peu près tout. Vous n’avez donc à 
craindre aucune indiscrétion de ce côté. Mille amitiés cet à vous 
de cœur et d'amitié. 


21 avril 1871. 
Mon cher ami, 

J'ai été bien aise de recevoir de vos nouvelles par votre lettre 
du 15, car je ne savais pas ce que vous étiez devenu. Je pensais 
bien que vous seriez allé vous réfugier à Versailles chez votre 
mère, mais ne connaissant pas votre adresse je ne pouvais vous 
écrire. Ce que vous me dites de l’affreuse situation où se 
trouve notre pays est épouvantable et je me demande comment 
tout cela finira, car supposons que les troupes de Versailles et 
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les gens d'ordre aient le dessus, comme nous devons l’espérer, 
quel sera le lendemain ? Voilà un terrible point d'interrogation ! 
Tous les gens raisonnables doivent se le poser, car il n’est pas 
permis de croire que l’on veuille rester dans le provisoire indé- 
finiment. Mais comment, comment établir quelque chose de 
définitif sans le faire par la nation elle-même? Si vous trouvez 
un autre moyen, je serais charmé de le connaître. Pour mon 
compte personnel, je suis sans désir autre que celui de voir 
mon pays sortir de cette effroyable situation, porter un fer 
rouge sur la vermine qui nous dévore à l'intérieur, panser 
nos plaies, nous remettre petit à petit, et, comme la Prusse 
après léna, ne vivre qu'avec une idée fixe, constamment présente 
à l'esprit et bien gravée au fond de tous les cœurs français, 
celle de la vengeance. Aurons-nous la force de caractère de 
faire tout cela? hélas! hélas! j'ai peur que non. Quand le 
calme sera rétabli, on se remettra aux affaires et on ne pensera 
plus qu’à cela, on recommencera les discussions parlemen- 
taires, etc., etc. Les Allemands doivent bien nous mépriser, 
surtout quand ils voient que c’est le gouvernement qui régit la 
France et dispose de ses destinées qui est la cause de tous ces 
malheurs, suscités par lui contre un gouvernement régulier et 
dont ilest obligé de faire la liquidation. 

Nous ne savons pas bien au juste que penser de la situation 
de Versailles et de Paris et les nouvelles qui arrivent ici sont 
très souvent contradictoires. Tous les Anglais remarquent avec 
peine que la presse française a fini par avoir une action mau- 
vaise sur la presse anglaise qui commence à perdre ses habi- 
tudes d'honnêteté et de loyauté dont elle avait conservé 
intactes les traditions, pour faire comme la nôtre. C’est à celui 
des journaux qui donnera le premier une nouvelle à sensation 
et comme il n’en arrive pas tous les jours et à toutes les heures, 
on en invente. 

J'attends la lettre que vous m'avez annoncée. Si vous ne 
l'avez pas encore envoyée, envoyez-la-moi à ma nouvelle adresse 
ci-dessus ou bien à celle dont vous vous êtes déjà servi. J'ai lu 
dans les journaux que la maison du mari de ! donne 
lieu à des discussions avec des personnes qui veulent y mettre 
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le nez. Comme nous y avons des intérêts, croyez-vous qu'il y 
ait lieu de s’en inquiéter? Si vous voyez des commis de cette 
maison, vous devriez vous informer et je serais heureux si 
vous pouviez me rassurer. J'aimerais mieux voir ! mes 
cartons que de les perdre. Enfin je vous confie nos intérêts. 

Avez-vous l’adresse de M. > Je lui écrirais directement, 
mais, si vous le voyez, dites que je voudrais bien qu'il me fit 
venir. 

Rien de nouveau ici. Nous savons qu'il arrive beaucoup de 
Français, fuyant la peste de Paris, mais nous en voyons très 
peu à la maison, vivant en famille et très retirés et faisant des 
vœux pour notre chère France. Donnez-moi de vos nouvelles 
et vos impressions. Vous savez que je les apprécie et que je 
serais heureux de les recevoir. 

Croyez-moi toujours affectueusement à vous, 


Votre amie. 
MISS KNIGHT, 


288, The King's road, Chelsea, London*:. 


6 mai 1871. 
Mon cher ami, 

Deux mots en toute hâte pour profiter de l'occasion qui se 
présente à moi de M. Eugène Lecomte. J'ai reçu la lettre 
que vous aviez donnée à D... fils. Avez-vous reçu celle d’une 
jeune miss qui vous donnait son adresse? Quand vous voudrez 
lui écrire, vous lui ferez plaisir. Dites-lui un peu ce qui se passe 
autour de vous. Quelle triste chose que tous ces événements! 
hélas ! hélas ! Mon cher ami, combien j'ai le cœur brisé de tous 
les maux qui accablent notre malheureux pays! Quand finiront- 
ils? Comment? Voilà ce que nous ne pouvons prévoir. Ne nous 
oubliez pas et croyez-moi toujours tout à vous. 


: Angleterre, 28 juin 1871. 
Mon cher ami, 
J'ai reçu votre lettre et la malle que m'a apportée Bravill. 
Cela m'a fait plaisir de recevoir quelques effets dont je com- 
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mençais à avoir grand besoin et de revoir quelques bibelots 
auxquels je tenais. Si tout ce que je désirais n’y est pas, j'ai 
trouvé l'indispensable, et c’est l'essentiel. Quand l’occasion de 
votre courrier se présentera vous pourrez me faire l'envoi que 
vous m'avez annoncé; mais, en dehors de cette occasion, je 
pense que si Olympe ou quelque autre en qui vous auriez 
confiance comme en lui, vous pourriez le lui confier. 

J'ai écrit à Ramibeaux de faire venir l’alsacien et de lui 
donner de ma part ce dont il pourrait avoir besoin en ce 
moment, en attendant qu'il puisse se caser quelque part. J'en 
ai parlé à Zizi et à sa femme et ils m'ont promis de s’en 
occuper. Dites-lui d'aller les trouver de ma part. J'ai parlé 
aussi à Papa’, de son désir d’être placé à Arenenberg. Malhcu- 
reusement on songe plutôt à diminuer qu'à augmenter le 
personnel, car vous savez qu'on n'est pas riche, quoiqu'en 
aient dit les journaux, les avocats et les journalistes. Mais s'il 
arrivait qu'on püt avoir besoin de quelqu'un, dites-lui que je 
ne l'oublierai certainement pas et que je ferai tout pour qu'on 
n'en prenne pas un autre. 

Nous sommes ici fort tristes de {ous les maux qui accablent 
notre pays et bien inquiets sur son avenir. Quoiqu'on dise et 
qu'on répète que nous nous agitons beaucoup, il n'y a pas un 
mot de vrai. Le parti bonapartiste s’agite peut-être, mais c’est 
une action spontanée et individuelle. On ne veut pas se livrer 
à des intrigues qui contribucraient à compliquer les embarras 
déjà si grands qui existent. Tout ce que l’on désire, c’est que 
la vérité se fasse, que les calomnies soient détruites et qu'un 
jour le pays éclairé sur tous les événements de ces derniers 
mois, se prononce en toute liberté, juge la part de responsa- 
bilité qui revient à chacun et choisisse le gouvernement qu'il 
voudra se donner. Vous voyez, mon cher ami, qu'il y a loin 
de cette règle de conduite à des intrigues et à des agitations ; 
c'est à mon sens ce qu'il y a de plus sage et de plus politique 
en même temps. 

Mais, mon cher ami, j'ai le cœur bien gros en pensant que 
nous ne ferons pas toujours ce qui est sage et raisonnable et 
que l'esprit de parti dominera le patriotisme dont il serait 
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temps pourtant que chacun fit preuve. Nous sommes ici bien 
tristes et bien malheureux, mais je vous avoue que pour mon 
compte je me résignerais à la continuité de cette douleur si je 
pouvais espérer voir mon pays se relever et redevenir grand, 
prospère et glorieux. Hélas! hélas! je crains bien que ce ne 
soit là qu’un rêve et je redoute de le voir continuer à descendre 
sur cette pente terrible où il a déjà glissé si rapidement. 

Écrivez-moi de temps en temps, mon cher ami. Cela me fait 
plaisir de recevoir vos lettres et de connaître vos impressions. 
Je crois qu'elles ont beaucoup d’analogies avec les miennes. 

Tout le monde va bien ici. Edmond vous donnera de nos 
nouvelles. 

Tout à vous’. 


2 juillet 185 ?. 
Mon cher ami, 

J'ai reçu votre lettre du 10 et J'ai hâte d'y répondre pour 
vous dire qu'il vaudrait beaucoup mieux choisir ou attendre 
une autre occasion que celle de Caront. Comme je ne le crois 
pas trop débrouillard, cela pourrait avoir des inconvénients. 
Vous ne devez pas d’ailleurs manquer d'occasions. 

Toutefois si Caront partait avant, vous pourriez lui 
remettre quelques bibelots que je serais bien aise de ravoir et 
entre autres une boîte de photographies à moi. 

Ce qui vous afflige, mon cher ami, est aussi pour moi un 
grave sujet de chagrin, car je sens comme vous et comme tous 
ceux qui aiment leur pays pour lui-même et avant lout que le 
désordre moral constitue pour lui un mal beaucoup plus grave 
que les ruines de toutes sortes qui ont fondu sur lui dans ces 
derniers mois. 

J'en suis arrivé à un point, après avoir vu cette suite non 
interrompue de désastres, à me demander, en présence de la 
dégradation où nous sommes tombés, s’il y aura encore pour 
nous en France des sujets de satisfaction patriotique ou s'il 
ne vaudrait pas mieux avoir partagé le sort de ceux qui sont 
morts dans cette terrible lutte. Vous le voyez, je suis bien 
sombre pour le moment et je trouve l’avenir peut-être encore 
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plus noir. Nous sommes aujourd’hui au lendemain de la lutte, 
et c'est à peine si nous sentons nos blessures. Mais le moment 
arrive où nous allons les compter, les palper et chercher à les 
panser ; nous sentirons alors combien elles sont nombreuses 
et combien elles sont cruelles. Que Dieu nous donne la force 
de les guérir! 

Nous avons ici un bien vilain temps. S'il en est de même 
en France, plus d’un bulletin de vote sera mouillé, car c’est 
aujourd'hui que l’on vote. Pourvu que Paris n’aille encore 
envoyer à la Chambre des échappés de la Commune. Il est 
vrai que lorsque MM. Favre et Simon sont ministres, leurs 
anciens confrères pourraient faire partie d’une Chambre. 

J'attends prochainement une lettre de vous, en attendant 
le plaisir de vous serrer la main. 

Votre bien affectueux. 


P.S. — Merci pour mon Alsacien. Oui, c'est un brave 
homme, et je voudrais pouvoir lui faire du bien. 


14 juillet 1871. 
Mon cher ami, 

J'ai vu le major Kodolitsh qui est venu ici le lendemain 
même de son départ de Paris. Il m'a remis la malle. Je vous 
remercie bien de toutes les peines que vous vous êtes données 
pour mes affaires personnelles. Quant aux lettres que vous avez 
gardées, si vous voulez bien me les rendre le jour où vous n’en 
aurez plus besoin, je serais bien aise de les conserver comme 
un souvenir de ces temps où nos préoccupations étaient les 
mêmes et où nous tournions nos regards vers un avenir qui à 
été si effroyable pour notre pays. 

Conti m'a parlé de la publication de vos discours avec une 
lettre de vous comme avant-propos, lettre dans laquelle vous 
faites des critiques très vives, très sévères et trop justifiées de 
nos gouvernants et de leurs actes. Si vous venez, vous 
serez bien aimable de m'en apporter un exemplaire. Je serais 
heureux, mon cher ami, de vous serrer la main et de causer 
longuement avec vous de notre pays dont l'avenir me 
préoccupe avant tout et me désespère. Est-ce l'éloignement? 
Est-ce le chagrin qui noie mon âme? mais je vois cet avenir 
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bien en noir et je crains bien que nous ne reprenions jamais 
notre grandeur et notre prépondérance dans le monde. 

M. de Kodolitsh a vu Papa et Maman‘ et a dû partir con- 
tent. 

J'ai parlé à Clary de l’idée de Davillier au sujet de l’alsa- 
cien. Malheureusement Clary ne l’a pas adoptée et ici il y a 
plutôt du monde à renvoyer qu'à en faire venir. Zizi n'a-t-il pu 
rien faire pour lui? 

Je confie ces quelques lignes à Trévise qui vous les remettra 
au Cercle. 

Nous ne quittons pas ce pays, pour le moment du moins, 
ainsi vous pourrez m'écrire. 

Amitiés bien sincères. 


Camden Place, Chislehurst, 25 janvier 1873. 
Mon cher ami, 


L'Impératrice désirerait que vous puissiez causer un peu 
avec le Prince Impérial, et, comme lundi matin, quand vous 
viendrez déjeuner, Son Alt. Imp. sera déjà à Woolwich, Sa 
Majesté vous prie de venir demain, dimanche, par le train qui 
part vers deux heures et demie. 

Tout à vous. 


Florence, 26 mars 1837. 
Mon cher Stoffel, 

J'ai reçu votre lettre. J’ai communiqué votre traduction des 
« Grenadiers » de Heine, au Prince Impérial qui avait déjà lu 
cette pièce de vers dans le texte original allemand. Il l'avait 
beaucoup admirée et IL en a lu la traduction avec plaisir. Je 
suis chargé de vous remercier de la pensée que vous avez eue 
de la lui envoyer. 

L'Impératrice a désiré la garder et votre prose est aujour- 
d'hui collée dans un album où Sa Majesté réunit les choses 
qui lui paraissent intéressantes à garder. 

Sa Majesté m'a dit n'avoir jamais donné de chapelets à per- 
sonne. Îl est possible qu'on en ait trouvé un aux Tuileries, 
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mais elle n’en avait aucun avec les souvenirs dont il est ques- 
tion dans votre lettre. 

Nous allons bientôt quitter Florence. J'irai probablement 
passer quelques jours en Corse avant de rentrer en Angleterre. 
Si je peux donner suite à ce projet, je passerai ensuite par 
Paris où j'aurai le plaisir de vous voir. Nous pourrons 
reprendre alors la conversaiion au sujet de votre voyage à 
Kissingen dont vous m'avez parlé déjà, lorsque j'ai traversé 
Paris au mois de septembre. Elle m'a paru alors très intéres- 
sante et j'en ai rendu compte, deux mois après, lorsque je 
vins rejoindre l’Impératrice et le Prince à la fin d'octobre, à 
Florence. 

Lorsque nous nous reverrons, je vous proposerai de faire 
une excursion au delà de la Manche, car je la croirais utile 
sous bien des rapports. Nous pourrons en causer. 

Adieu, mon cher ami, je vous serre affectueusement la 
main. 


Camden Place, Chislehurst, 24 mai 1853. 


Mon cher Stoffel, 


Je suis arrivé hier ici. Je demanderai au directeur du 
Morning Post s'il veut accepter vos articles sous forme de 
lettre, et ce qu'il en donnerait. Ils pourraient ainsi être 
reproduits après dans les journaux français et je m'arrangerais 
pour qu'ils ne soient pas insérés gratuitement dans l'Ordre, si 
on pouvait lui donner une avance de douze heures sur les 
autres feuilles. 

Dans le cas où les questions que vous devez traiter ne 
paraissent pas devoir intéresser assez vivement le public anglais 
pour payer un prix convenable, voulez-vous que je demande 
à l'Ordre un prix plus rémunérateur, si c’est possible, que 
celui que vous pourriez trouver au Figaro? ou même, à prix 
égal, n'aimeriez-vous pas mieux les donner à l'Ordre? 
Répondez-moi un mot, je vous prie; mais, avant tout, dites- 
moi si vous comptez publier ces lettres avant votre départ pour 
les eaux, ou après votre retour. Comme la personne que vous 
désirez rejoindre est, m'a-t-on dit, partie, votre départ pourrait 
être très prochain. Fixez-moi là-dessus, car si je devais aller 
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bientôt à Paris, je serais bien aise de vous y trouver et, dans ce 
cas, j avancerais mon voyage de quelques Jours. 
Mille amitiés et tout à vous. 


Je prie Corvisart qui se rend à Paris de vous remettre cette 
lettre. Devant revenir dans quelques jours, il pourra me 
rapporter la réponse. — Vous pourriez la lui envoyer 17, rue 
de Marignan, chez M. le comte de Casabianca. 


Camden Place, Chislehurst, 3 décembre 1877. 
Mon cher ami, 


Le Prince m'a manifesté le désir de vous voir et de causer 
avec vous de diverses questions. Je suis donc chargé de vous 
demander si vous voudriez venir passer quelques jours à 
Chislehurst avec lui. Vous pourriez partir jeudi ou samedi et 
venir directement à Camden, où vous trouverez une chambre 
prête à vous recevoir. Ne vous inquiétez pas des frais de voyage ; 
je me charge de vous les rembourser ou de vous les avancer, si 
vous étiez gêné. 

Tout à vous. 


Camden Place, Chislehurst, Dimanche. 


Mon cher ami, 


Le Prince sera absent toute la semaine et ne reviendra que 
samedi soir à Camden. Je suis chargé de vous dire que le 
dimanche vous pourrez arriver. En partant le dimanche, vous 
avez un avantage. Les bagages sont visités à Douvres, la 
douane étant fermée à Londres dans ce saint jour, et le train 
arrive à six heures à Chislehurst et s’y arrête de sorte que vous 
arriverez plus promptement. 

Tout à vous. 


FRANCESCHINI PIÉTRI 
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LE PROCÈS DE SPIFAME 


(1566) 


Au mois d'avril 1559, Jacques Spifame, seigneur de Passy 
et évêque de Nevers, résigna soudain ses bénéfices et s'enfuit à 
Genève en compagnie de Catherine de Gasperne, veuve d’Es- 
tienne le Gresle, procureur au Châtelet, avec laquelle il entre- 
tenait depuis de longues années & un mauvais commerce ». 
C'était un personnage illustre à bien des titres. D'une famille 
très ancienne, qui était originaire de Lucques et fixée en France 
depuis le xrr1° siècle, Jacques Spifame était né à Paris en 1802. 
€ Le progrès qu'il fit dans les lettres — dit Le Laboureur — 
luy fit mériter une charge de conseiller au Parlement de Paris, 
d'où 1l monta à celles de président aux enquestes, de maître 
des requestes et de conseiller d'État; et il fit paroistre tant 
d'esprit et de sçavoir dans tous ses employs que, s’estant de 
luy même dédié à la profession ecclésiastique, il n’y avoit 
point de dignité qui fût au-dessus de la réputation qu'il s’estoit 
acquise. De chanoine de Paris, chancelier de l'Université et 
abbé de saint-Paul de Sens, 1l devint grand vicaire de Charles 
cardinai de Lorraine, archevesque de Reims et, en cette qualité, 
il fut nommé par le roy Henri IT à l'évéché de Nevers duquel 
il prit possession l’an 1548. » 

La voie des honneurs, qu'il avait si facilement parcourue, 
semblait devoir le conduire en pente douce jusqu'aux charges 
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les plus considérables du royaume et il fut quelque temps 
question de lui donner la surintendance des finances. Une 
fatale passion causa sa perte. Sa liaison avec la femme 
d'Estienne le Gresle, mort peu de temps après, remontait au 
début de 1537. Henri II avait fermé les yeux avec indul- 
gence sur la conduite privée du grand vicaire de Charles de 
Lorraine. Mais un fils et une fille étaient nés de ces relations et 
Spifame avait fini par mener publiquement à Nevers une cxis- 
tence dont le scandale devenait trop éclatant. Sentant décliner 
sans doute la faveur royale, ou plutôt celle des Guise alors 
maîtres du pouvoir; croyant trouver dans un nouvel ordre 
d'idées et de choses les garanties que lui refusait l’ancien; par 
découragement, par goût de l'intrigue, par espoir d'assurer la 
situation de ses enfants et peut-être aussi par conviction, 
Jacques Spifame se fit huguenot. 

On accueillit à Genève l’ex-évêque de Nevers avec les égards 
dus à sa qualité et à son prestige. Il se présenta devant le con- 
sistoire, accompagné de Catherine de Gasperne, quelque temps 
après son arrivée, et déclara qu'ils s'étaient mariés sans solen- 
nité, à cause de son caractère ecclésiastique, mais que leur 
contrat, daté de 1539, avait été remis entre les mains de Calvin’. 
Deux enfants, André et Anne, étaient nés de cette union, dont 
les ministres ne firent aucune difficulté pour reconnaître la 
régularité : au mois d'octobre suivant, Spifame fut reçu 
bourgeois de Genève. Il acquit bien vite une situation prépon- 
dérante. Possédant un important patrimoine augmenté des 
pensions qu'il avait eu soin de se réserver en résignant ses 
bénéfices, jouissant de la réputation qu'il avait acquise « d’avoir 
fait dès longtemps profession de droit civil et estre promeu à 
de grands honneurs, estats et dignitez de justice et aux gou- 
vernements etaffaires de plusieurs grands princes et seigneurs », 
il tenait table ouverte, faisait de larges charités et menait à son 
gré une vie opulente dans l’austère capitale des huguenots. 
Son étroite amitié avec Calvin et Théodore de Bèze, l'avait 
fait nommer, en 1561, membre du conseil des deux-cents, 
puis de celui des soixante : il fut désormais consulté avec 
déférence sur toutes les affaires de la République. On le 
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chargea de plusieurs missions auprès des églises réformées de 
France, à la suite du Colloque de Poissy. Il vint même célé- 
brer la Cène à Bourges, en qualité de ministre, escorté de 
cent cinquante cavaliers. 

Au début de 1562, devenu ambassadeur des huguenots, 
Spifame, « adroit et véhément, dit Mézeray, émut merveilleu- 
sement les potentats allemands par ses intrigues et par trois 
harangues qu'il fit dans l’Assemblée qui fut tenue à Francfort 
pour l'inauguration de Ferdinand, rov des Romains, mais plus 
encore par trois lettres de la reine (Catherine de Médicis) qu'il 
leur fit voir, par lesquelles elle conjurait le Prince (de Condé) 
de prendre les armes pour tirer le roy de captivité! ». 

Les réformés purent ainsi obtenir d'Allemagne d'importants 
secours et commencèrent les hostilités contre les garnisons 
royales. D’audacieux coups de main les rendirent bientôt 
maîtres d'Orléans, d'Angers, de Tours et de Blois. Sous le com- 
mandement de Condé, ils groupaient sur la Loire une armée 
qui coupait le royaume en deux, tandis que le terrible baron 
des Adrets surprenait Valence et remontait le Rhône. La 
France entière était secouée par la révolte. Le 30 avril, les 
bandes huguenotes s’abattirent sur Lyon. Leurs violences y 
furent telles que Calvin dut élever la voix pour les blâmer 
avec véhémence. 

Jean de Parthenay, seigneur de Soubise, un des principaux 
chefs du parti protestant, vint alors prendre le gouvernement 
de la ville et la défendre contre les entreprises des catholiques : 
Spifame fut appelé, sous ses ordres, aux fonctions de surin- 
tendant des aflaires de Lyon. 

Il y retrouva un des capitaines les plus actifs des armées de 
la religion avec lequel il était lié par une amitié assez ancienne. 
Claude Servin, seigneur de Pinoches en Vendômois, fils d’un 
gentilhomme écossais et d’une blaisoise, Jacquette de Villefort, 
avait obtenu, grâce à son mérite, la charge de contrôleur 
général des gens d'armes du roi, c’est-à-dire de toute la cava- 
lerie noble des compagnies d'ordonnance; dès 1566, il en 

1. Mézeray, Histoire de France. Nouv. édit. Paris 1685,t. III, p. 104. — 
Voulant secouer le joug des triumvirs (le duc de Guise, le connétable de 
Montmorency et le Maréchal de Saint-André), Catherine de Médicis fit effec- 


tivement appel à Condé et aux protestants en mars 1561, puis se ravisa le 
mois suivant et prit la direction du parti catholique. 
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portait le titre en rendant foi et hommage, pour son fief, à 
Antoine de Bourbon, roi de Navarre et duc de Vendôme, parmi 
la suite duquel il figura quelque temps. Les tergiversations de 
ce prince n'eurent pas de prise sur le caractère passionné et 
résolu de son vassal. Huguenot fervent de la première heure, 
soldat intrépide et d'humeur fière, mais ombrageuse et même 
farouche, Servin était encouragé dans son ardeur à défendre 
& la cause » par sa femme, Magdeleine des Champs. Elle par- 
tageait les vicissitudes de son existence mouvementée et l’ac- 
compagnait souvent dans ses chevauchées à travers le royaume 
pour faire parvenir à leurs coreligionaires les ordres ou les 
secours du parti. Cependant, elle faisait des vers français, 
savait le latin et pouvait passer pour savante aux yeux de 
l'érudit Lacroix du Maine. 

Après le supplice d'Anne du Bourg et la condamnation d'un 
grand nombre de réformés de marque, Servin, signalé parmi 
les plus remuants, avait gagné Genève pour y mettre sa 
famille en sûreté. La ville était à la fois un refuge et une place 
d'armes, d'où les huguenots guettaient l’occasion de se lancer 
dans les conjurations ou dans la lutte. 

Lyon resta entre leurs mains jusqu'à la paix d'Amboise 
(5 mars 1563). Une période d’accalmie suivit. La mort d'An- 
toine de Bourbon au siège de Rouen avait fait de sa veuve la 
souveraine des huguenots. Trahie dans sa tendresse d’épouse 
et dans ses ambitions de reine, séparée de son jeune fils Henri 
qu'on gardait en otage à la Cour de France, menacée d’être 
dépossédée du Béarn, entourée de complots, obligée à se 
défendre, Jeanne d'Albret avait replié sur elle-même une âme 
pleine d’ardeur, d’élan et d'enthousiasme. Le temps n'était 
plus où Brantôme pouvait dire que « la reine de Navarre, qui 
estoit jeune, belle et très honneste princesse et qui aimoit bien 
autant une danse qu'un sermon, ne se plaisoit point à ceste 
nouveauté de religion ». La souffrance l'avait concentrée en 
elle-même : le caractère de cette nièce de François I" était 
devenu roide et intransigeant. C'est au temps de sa plus 
grande tribulation qu'elle avait fait profession de la foi pro- 
testante. Elle s'était jetée dans la nouvelle doctrine comme 
dans le port du salut, tout d’une pièce, pour ne plus en sortir. 
La mort de son inconstant époux la délivrait des atermoie- 
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ments qui avaient longtemps entravé son génie. Maîtresse 
d'un petit royaume, mais chef d’un grand parti, elle sut unir 
à la finesse des Valois les vertus guerrières de la maison 
d'Albret, et l'on peut découvrir en elle la plupart des qualités 
de l’homme d'État qui firent la gloire de Henri IV. 

Servin avait su gagner sa confiance. Il avait été nommé, 
en quittant Lyon, secrétaire de ses commandements et contrô- 
leur ordinaire de sa maison. Il ne fut sans doute pas étranger 
à la décision qu'elle prit de faire appel à l'expérience de Spi- 
fame pour réorganiser la justice et les finances de son 
royaume, attendu qu'en ce est requis un tel personnage ver- 
tueux et craignant Dieu ». Les conseils de Genève ne consen- 
tirent qu'avec regret à se séparer d'un collaborateur aussi 
remarquable et, pourtant, de graves dissentiments ne tar- 
dèrent pas à s'élever entre lui et la souveraine qu'il avait 
accepté de servir. Spifame ne trouva pas sa situation à la 
cour de Navarre en rapport avec ses mérites. On voulait lui 
adjoindre un collègue dans la surintendance des finances et 
la garde des sceaux. Son orgueil blessé le jeta dans l'intrigue. 

Choisi comme arbitre dans un différend entre Condé et la 
reine, il donna tort à cette dernière. Jeanne d’Albret, con- 
vaincue de son bon droit, lui garda rancune et l'accusa de 
s'être laissé corrompre par le prince avec lequel il correspon- 
dait souvent. Spifame devint soupçonneux et vindicatif. Il 
répandit des calomnies contre tous ceux qu'il croyait ses 
ennemis et réussit ainsi à tourner contre lui les principaux 
personnages du parti réformé. Condé ne lui sut aucun gré 
d'avoir défendu sa cause. Soubise ne l’aimait pas et Coligny 
le défendait mollement. Il devenait suspect et marchait aveu- 
glément vers la catastrophe où le poussait son ambition 
déçue. 

Entraîné par la haine, 1l osa attaquer la réputation de la 
reine et se serait un Jour oublié jusqu'à dire que le jeune 
Henri de Navarre était le fils, non pas d'Antoine de Bourbon, 
mais du pasteur Merlin. Jeanne d’Albret n’était pas femme à 
pardonner pareil affront. La cour de France accueillait trop 
facilement les mauvais bruits qui pouvaient circuler sur son 
compte : sa vertu, l'honneur de sa maison, la légitimité de 
sa descendance, l'avenir même de son fils étaient enjeu. C'est 











144 LA REVUE DE PARIS 


un duel à mort qui s'engageait entre elle et Spifame, un duel 
où elle ne pouvait être victorieuse que si son adversaire 
succombait sous le poids d’une infamante condamnation. 

Les circonstances servirent ses desseins et lui donnèrent 
l'occasion d'accomplir sa vengeance, en profitant du profond 
ressentiment que Servin venait aussi de concevoir contre Spi- 
fame. A la suite d'une altercation, celui-ci s'était plaint à la 
reine du contrôleur de sa maison qu'il soupçonnait de vouloir 
lui nuire auprès d'elle. Il avait insinué que, pendant l'occupa- 
tion de Lyon par les troupes de Soubise, Servin, chargé de la 
garde et de l'administration d’un des quartiers, s’y était livré à 
toutes sortes de pillages. Dans un entretien avec la reine et 
Coligny, Servin ayant annoncé son intention de poursuivre en 
justice le sieur de Passy, Jeanne d’Albret n’eut garde de s’op- 
poser à cette décision. Elle avait déjà congédié Spifame qui 
rentra à Genève dans le courant d'avril 1565. 


Il y retrouva son ancien prestige, car rien n'avait encore 
transpiré de sa disgrâce. Mais, peu de temps après son retour, 
le sieur de Beauregard, chargé par les Conseils d’une mission 
auprès de l’Amiral, en revint avec une lettre de la reine de 
Navarre contenant de graves plaintes contre l’ancien surinten- 
dant de ses finances. Quelques jours plus tard, il était cité 
devant le consistoire par Servin, arrivé en toute hâte à Genève 
pour le sommer de s'expliquer publiquement sur les propos 
qu'il avait tenus. Spifame se contenta de les nier et, offensé 
par une attitude qu'il prit pour une bravade et un mépris, il 
écrivit à plusieurs officiers de la cour de Navarre des lettres 
injurieuses pour son rival. 

Elles ne réussirent qu'à exaspérer Servin. En présence 
d’une attaque qui se dérobait et se poursuivait sournoisement, 
il revint à la charge. Le 11 mars 1566, il déposa devant le 
Grand Conseil de la République une plainte en calomnies 
contre le sieur de Passy et se porta partie criminelle. Suivant 
l'usage du temps, l’accusateur et l'accusé furent aussitôt mis 
en prison. 
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L'affaire devenait grave et, pour agir comme il le faisait, 
Servin devait être bien sûr de son droit, car la rigueur des 
juges de Genève était notoire à celte époque et nous paraît 
aujourd hui presque monstrueuse. 

Les Conseils, — conseil général, conseil des deux-cents, 
des soixante et des vingt-cinq ou petit-conseil, — se parta- 
geaient, sans attributions bien définies, le gouvernement de la 
République, dirigée par une caste bourgeoise, qu'inspiraient 
les ministres du culte réunis en consistoire sous la présidence 
du modérateur. Le Petit Conseil et les quatre syndics, 
assistés du procureur-général et du lieutenant, étaient plus 
particulièrement chargés de rendre la justice et d'assurer l’exé- 
cution des édits. Les sentences étaient souvent aggravées par 
l'intervention du consistoire. Depuis le supplice de Michel 
Servet, Calvin avait pesé sur la plupart des décisions. A sa 
mort, en 1964. Théodore de Bèze, élu modérateur, n'avait 
apporté aucune atténuation au régime qui faisait de Genève 
une sorte de grand couvent militaire. On y vivait sous la 
menace : menace extérieure des redoutables voisins, le roi de 
France et le duc de Savoie; menace intérieure des suspicions 
et des dénonciations qui enlevaient toute sécurité aux plus 
honnêtes gens; menace éternelle des châtiments effroyables, 
prédits ou même exigés sur l'heure, par des ministres trop 
souvent oublieux de la miséricorde divine. Un souffle 
d'orgueil animait tout l'organisme de cette république. Il Tui 
fallait garder les assises du calvinisme en défendant âprement 
sa liberté; 1l lui fallait aussi étonner le monde en donnant dans 
un siècle dissolu l'exemple d’une implacable austérité. A la 
suite de l'intervention du consistoire, en 1558, les Conseils 
rendirent un arrêté pour défendre « toutes vertugades, doreures 
sus testes, brodeures sus manchons et généralement tous excès 
en habits, tant d'hommes que de femmes » et pour interdire 
les banquets de plus de trois services. Des jeunes filles furent 
tenues quelques jours en prison, au pain et à l’eau, pour avoir 
dansé. 

Dans l’espace de cinq ans, de 1560 à 1566, 1l est prononcé 
à Genève 60 condamnations capitales, pour crimes divers et 
souvent horribles, mais aussi pour de simples larcins, pour 
sorcellerie et pour adultère. Des escholiers sont pendus et 
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étranglés pour avoir volé de la soie, des boutons dorés et 
quelques écus, afin de s’équiper pour prendre part à la guerre. 
Douze sorciers furent brülés vifs en 1562. Une femme est 
noyée dans le Rhône pour avoir commis plusieurs fois l’adul- 
tère et un marchand-banquier, Le Neveu, bourgeois de Genève, 
coupable du même crime, loue le jugement qui le punit de 
mort. Il est vrai qu’il ne servait guère de protester ou de faire 
appel : Henri Philippe, en 1560, avait été condamné au fouet 
public pour le même motif; il adressa un recours en grâce au 
Grand Conseil, qui, trouvant la peine trop légère, prononça 
une condamnation capitale, parce qu'il avait conservé depuis 
quinze ans Q une figure empreinte sur du verre, qu'il appeloit 
un diable familier, par le moyen duquel il s’estoit vanté de 
scavoir les infidélitez que sa femme entreprendroit de lui 
faire ». 

L'intempérance de langage, les blasphèmes, la moindre 
attaque contre les « spectables » ministres ou contre les « magni- 
fiques seigneurs » des Conseils étaient punis avec la dernière 
rigueur. Une déséquilibrée, Marie Ringard, ayant dit à Calvin 
qu'il était son mari, est bannie de la ville, après avoir assisté 
au châtiment d’une de ses compagnes, Marguerite Guamerey, 
qui subit la peine du fouet pour avoir déclaré être « la femme 
environnée du soleil et des douze étoiles dont il est fait men- 
ton en l’Apocalypse ». Jacques Chapellaz, « sur ses confes- 
sions d'avoir maugréé Dieu en chemin et dit qu'il avait mangé 
le diable et ne pouvait avaler ses cornes, d'autant que déjà par 
ci-devant a été châtié pour tel maugrément et ne s’est amendé », 
est condamné à avoir la langue coupée. Ayant prétendu, à la 
suite d’une élection, que la majorité avait été obtenue par 
supercherie, Claude Chevrens tombe aussitôt sous le coup 
d'une sentence déclarant que ces propos séditieux impliquent 
le crime de lèse-majesté et qu'il a mérité la mort, mais qu'en 
raison de sa grande jeunesse, il est seulement condamné à 
crier merci, les genoux en terre et la corde au cou, avec une 
torche ardente à la main. Quelques jours après l'emprisonne- 
mentde Spifame et de Servin, un ancien syndic, Jean Porral, 
chez lequel ce dernier avait logé, eut la tête tranchée, par 
ordre des Conseils, pour avoir fait circuler un libelle accusant 
certains membres des assemblées de s'être enrichis aux dépens 
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du peuple. Le malheureux laissait sept enfants et une femme 
enceinte qui fut réduite à la charité publique. 

C’est dans cet esprit conforme à la cruauté du temps, aiguisé 
en outre par la défiance et surexcité par le fanatisme, qu’on 
allait examiner le différend survenu entre le seigneur de Passy 
et le contrôleur de Navarre. 

Les causes criminelles étaient jugées à l'Hôtel-de-Ville, 
dans une salle du deuxième étage de la tour qui domine la ter- 
rasse de la Treille. Les magistrats pouvaient y arriver à cheval 
ou en litière, par la rampe en plan incliné longeant le massif 
édifice. Tout était sombre dans cette salle de justice, aux 
murs teintés d'un rouge sanglant sur lequel se détachaient des 
fresques représentant des juges prévaricateurs aux poings cou- 
pés, dont les moignons horribles inspiraient l'effroi. Les 
« magnifiques seigneurs » syndics trônaient dans des stalles 
hautes, ayant en main leurs longues cannes noires, couronnées 
d'argent. 

Le jour même de leur emprisonnement, les deux parties 
comparurent. Servin produisait trois lettres écrites par Spi- 
fame à des officiers de la reine de Navarre pour le diffamer et 
il entreprenait aussitôt de démontrer le caractère mensonger 
de ces imputations. A cet effet, il déclara que le consistoire de 
Lyon avait reconnu la rectitude de sa conduite pendant l'occu- 
pation de cette ville et présenta aux juges « une copie vidimée 
en bonne forme des comptes qu'il avait rendus de sa gestion ». 
Il y joignit une lettre écrite à l'amiral de Coligny par Soubise et 
dans laquelle celui-ci « non seulement le justifiait pleinement 
de tout ce que lui imputait Spifame, mais rendait de plus un 
témoignage très avantageux à sa probité et à la droiture, la 
fidélité et l'exactitude avec laquelle il s'était acquitté de l'emploi 
qu'il avait à Lyon pendant les troubles et marquait qu'il ferait 
bien de venir dans Genève terminer la difficulté qu'il avait à ce 
sujet avec Spifame et y mettre son innocence dans tout son 
jour. » Une attestation du Conseil privé du roi de France cor- 
roborait cette lettre. 

Spifame soutint d'abord qu'il avait été lui-même gravement 
outragé par le contrôleur de Navarre; mais, dès le lendemain 
de leur emprisonnement, il déclara qu’il ne maintenait aucune 
de ses accusations. On pouvait croire que l'affaire était ter- 
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minée et que le tribunal allait enjoindre de libérer les prison- 
niers, en donnant acte à Servin des rétractations de la partie 
adverse, quand Théodore de Bèze avertit les syndics qu'il 
venait de recevoir une lettre de Jeanne d’Albret accusant Spi- 
fame de s’être livré à de très graves calomnies contre la maison 
de Navarre et d’avoir probablement fabriqué un faux contrat de 
mariage pour légitimer les bâtards qu'il avait eus de Catherine 
de Gasperne. La reine ajoutait que, « de sa vie, elle n'avait vu 
un homme plus menteur ni plus ambitieux » et qu'il avait 
continué secrèlement, pour rentrer au service de la cour de 
France, des négociations dont on le soupçonnait déjà l’année 
précédente : il espérait recouvrer ses anciens emplois et peut- 
être, comme le bruit en courait de divers côtés, être nommé 
évêque-comte de Toul. 

Devant de pareilles révélations, le Conseil refusa de mettre 
Spifame en liberté sous caution, comme l'avait réclamé sa 
famille, et jugea bon de confronter les deux adversaires et de 
les laisser raviver leur querelle pour tâcher de découvrir ainsi 
la vérité. 

Dans l’ardeur de la discussion, Servin s’échauffa, comme on 
l'avait supposé, et lança quelques paroles très dures sur le 
compte de celui qui avait essayé de flétrir son honneur. Les 
magistrats les relevèrent aussitôt et réclamèrent des éclaircis- 
sements. Mais Servin refusa énergiquement d’accuser Spifame 
d'autre chose que de calomnies. Le tribunal insista et le somma 
alors « par serment » de dire tout ce qu'il savait, sans d’ail- 
leurs exiger la preuve. Servin raconta donc que, se trouvant à 
Paris, une année auparavant, il y avait rencontré le seigneur 
de Bisseaux, conseiller au Parlement et neveu de Spifame, qui 
désirait se justifier auprès de Jeanne d’Albret de certaines 
allégations mensongères de son oncle. À cet effet, le contrô- 
leur de Navarre avait été mis par lui au courant d’un arrêt 
qu'il venait d'obtenir, à la suite d’un long procès concernant 
la terre de Passy, et qui interdisait à Catherine de Gasperne et 
à ses enfants de porter le nom de Spifame. Bisseaux avait 
ajouté que son oncle s'était indignement comporté envers lui, 
qu'il avait cherché à lui extorquer de l'argent et qu’il conservait 
sans vergogue certains bénéfices ecclésiastiques, tout en pro- 
fessant la foi de Calvin. 
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Après cette déclaration, les syndics firent subir à Spifame un 
interrogatoire très serré sur chacun des points de la lettre de 
Jeanne d’Albret. Il nia avoir répandu des calomnies contre elle 
et sa maison et expliqua qu'il s'était adressé à Coligny lui- 
même pour obtenir, par son intermédiaire et sans investiture 
du pape, l’évéché de Toul où il avait le dessein d'introduire la 
religion réformée. Mais, surpris par des questions si étrangères 
à sa querelle avec Servin, il adopta un système de dénégations 
perpétuelles et trop souvent contredites, qui lui fit perdre pied 
peu à peu. On acquit la certitude qu'il avait écrit en France 
«au desceu de tout le monde, à la reine-mère et autres, pour 
entrer au conseil privé du roi ou être employé en ambassades » 
et l'on se demanda si l’évéché de Toul n'était point un appât des- 
tiné à le ramener à la cause catholique, puisque les tentatives 
de ce genre étaient familières à cette cour des Valois qui, l’année 
précédente, cherchait à gagner l’inflammable Condé en lui 
offrant la main de Marie Stuart. Les soupçons des juges furent 
encore éveillés par une lettre de la duchesse de Savoie adressée, 
très ouvertement, à Spifame pendant qu'il était en prison et 
contenant des remerciements pour des offres de services faites 
à l'insu des Conseils. Le tribunal flairait la trahison, sans en 
tenir aucune preuve; mais il allait en avoir de convaincantes 
dans un autre ordre de faits. 

Le 18 mars, Catherine de Gasperne fut appelée devant le 
Conseil. Pressée de questions, elle finit par avouer, malgré les 
efforts de Spifame pour l’en empêcher, que le fils, qu'elle avait 
eu de lui, était né quelques mois avant la mort d’Estienne le 
Gresle et qu'aucun véritable contrat de mariage n'avait été passé 
entre elle et le seigneur de Passy. Le malheureux était désa- 
voué par celle pour laquelle il avait abjuré sa foi et quitté sa 
patrie. Il tenta cependant de persévérer dans son attitude en 
continuant à tout nier; mais il fut incapable de la soutenir bien 
longtemps. Catherine de Gasperne, emprisonnée également, ne 
rétractait pas ses aveux. Spifame, sentant sa cause perdue, 
tomba à genoux en pleurant et déclara qu'il se reconnaissait 
coupable et qu'il avait fabriqué deux faux contrats : l'un donné 
autrefois à Calvin pour être produit au Consistoire, l’autre fait 
dernièrement pour appuyer ses prétentions dans son procès 
contre Bisseaux. Il ajouta que l’adultère qu’on lui reprochait 
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remontait à plus de trente ans, qu'il avait vécu à Genève, avec 
celle qu'il considérait comme sa femme, de la façon la plus 
édifiante et qu'il avait été poussé à commettre des faux par 
amour paternel, pour assurer son héritage à ses enfants. Enfin, 
il supplia ses juges de ne pas le condamner à une peine infa- 
mante, afin qu’il pût au moins continuer l'exercice de son saint 
ministère. 

Il conservait des illusions sur le sort qui l’attendait. Il 
oubliait que Théodore de Rèze, son ancien ami, était devenu 
son accusateur et réclamait un châtiment exemplaire au nom 
de la reine de Navarre outragée et de la « cause » trahie. Le 
21 mars, le tribunal arrêta que le procès serait poursuivi en 
toute diligence, avec l’aide de la torture, si besoin. Le len- 
demain, l'instruction était terminée et le procureur-général 
donna aussitôt ses conclusions. 

Il fit d'abord allusion aux charges que Spifame avait autre- 
fois remplies et aux circonstances qui l'avaient amené à 
embrasser la religion réformée. La sincérité de sa conversion 
inspirait des doutes, car il aurait dû « rejeter avecques vray 
desplaisir et repentance toutes choses concernantes l'idôlaterie 
et pollutions papistiques, desquelles le seigneur l’avoit retiré 
par sa grâce et desquelles il faisoit semblant d’avoir renoncé. 
Ce nonobstant, depuis un an, il seroit party de ceste ville, 
comme à cachettes, et allé vers celui auquel il avoit résigné son 
évéché et auroit traffiqué et marchandé avec lui de plusieurs 
pensions... Îtem et encore puis naguère, a escrit à aucuns 
seigneurs et princes fidèles pour impétrer, en son nom et en 
sa faveur, du roy de France un évesché auquel est annexé un 
conté, pour, sous ombre de quelque réformation, s’attribuer 


‘les noms et tiltres d’evesque ou pasteur et docteur ensemble 


de gouverneur et lieutenant de roy, qui sont choses du tout 
incompatibles et dont s’est ensuivy grands scandales et blas- 
phèmes contre la vraye religion... Item... contre et au préju- 
dice du serment par luy presté à ceste Cité et Eglise : il a fait 
plusieurs sollicitations et mémoires pour être appelé aux ser- 
vices d'autre prince et à autres charges, sans en advertir nos 
dits sieurs et supérieurs, ne de ce leur demander licence ». 
Coupable d’adultère et de faux, il avait, en commettant ce 
dernier crime, induit en erreur les & spectables ministres » 
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eux-mêmes, porté préjudice à son neveu et fait contracter 
à son bâtard adultérin une union avec une « damoiselle 
honneste, de maison noble, de parenté honorable, comme 
s'1l eût été né en mariage légitime ». En outre, il avait fait 
signer à Catherine de Gasperne les faux contrats et cherché à 
influencer son témoignage quand elle avait comparu devant 
le tribunal, en & prenant le nom de Dieu en vain et faisant 
grandes exécrations, combien qu'il fût convaincu du con- 
traire ». 

Une nouvelle faute venait d’être relevée à sa charge. Il s'était 
« plongé de plus fort es liens de Satan... et, étant convaincu, 
non seulement en sa conscience et par ses confessions, mais 
aussi par preuves et productions, des dits cas et crimes, sans 
avoir aucune repentance ny remords d'iceux.….., ilse seroit néant- 
moins débordé tellement au milieu de la prison depuis quatre 
jours en ça que, luy étant envoyée une jeune fille servante aux 
dites prisons... sans qu’on doutât d'aucune chose sinistre de 
luy à l'endroit de la dite fille, vu son grand âge (il avait 
soixante-quatre ans) et le misérable état auquel il étoit, qu'il 
auroit, dis-je, vilainement sollicité la dite pauvre fille pour 
consentir qu'il paillardât avec elle... Tous lesquels cas sont 
griefs et atroces, méritans grièfve punition, mesme à son 
égard qui était homme opulant, doué de grand savoir, tant de 
droit divin que civil, ayant même fait profession du ministère 
de la parole de Dieu ».. 

Quand le procureur-général eut achevé, Spifame avait 
compris qu'il s'agissait de sa tête. Il s'était ressaisi soudain. 
Son âme lasse et agitée se fortifia et s’apaisa. Il prit une atti- 
tude courageuse dont il ne se départit plus. Le tribunal, après 
avoir délibéré rapidement, prononça, séance tenante, la con- 
damnation : « À ces causes et autres justes à ce nous mou- 
vantes, séans pro tribunal, au lieu de nos ancêtres, selon nos 
anciennes coutumes après bonne participation de conseil avec 
nos citoyens, ayant Dieu et Ses Saintes Ecritures devant nos 
yeux et invoqué Son Saint Nom pour faire droit jugement, 
disant au Nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, Amen : 
Par notre définitive sentence, ordonnons que le dit contrat et 
disposition comme faux et de nulle valeur soient lacérés pré- 
sentement.... Cela fait, toi, Jacques Spifame, condamnons à 
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être lié de cordes, mené en la place du Mollard, et, là, avoir 
la tête coupée de dessus les épaules, façon accoustumée, tel- 
lement que l’âme soit séparée de ton corps. Et ainsi finissent 
tes jours pour estre en exemple aux autres qui tel cas vou- 
droyent commettre »… 

Le lendemain matin, 23 mars, le cortège qui conduisait le 
seigneur de Passy au supplice descendit à travers les rues 
étroites de la ville haute. Le condamné était accompagné par 
les ministres. Il répondit à leurs encouragements avec une 
piété tranquille qui les édifia. La place formait, entre des rangées 
de hautes maisons aux toits pointus, une sorte de triangle 
isocèle dont le sommet tourné vers le lac était fermé par une 
poterne massive. Les trompettes sonnèrent pour assembler le 
peuple et les syndics s’apprêtèrent à monter sur les sièges 
d'où ils devaient suivre l'exécution. On annonça l’arrivée d’un 
cavalier étranger. C'était le sieur de Curtille, parent de 
Catherine de Gasperne, qui apportait, en toute hâte, une 
lettre des &« magnifiques seigneurs de Berne » faisant appel à 
l'indulgence de Messieurs de Genève en faveur de Spifame et 
demandant la revision de son procès. Il y eut un court col- 
loque entre les magistrats, une rumeur dans la foule et, sans 
doute, une lueur d'espoir dans l’âme du condamné. Mais, sur 
un geste des syndics, on lui fit gravir les degrés de l’échafaud. 
« Nous avons passé oultre, répondirent plus tard les Conseils 
aux Bernois, nous assurant que, quand vous aurez entendu le 
mérite de son procès, vous nous voudriez plutost exhorter à 
user de justice que de grâce en tel cas ». 

Dans le recueillement tragique de l'assistance, la voix de 
Spifame se fit entendre sans trembler. « Messieurs, dit-il, 
vous voyez en moi un spectacle et juste jugement de Dieu et 
je reconnais par Sa grâce que c'est justement et pour mes 
péchés que je suis ici; et voilà où on en tombe quand on 
embrasse tant ce monde et que l’on se veut tant agrandir et 
élever ses enfants et amasser tant de richesses... Hélas! J'ai 
esté la brebis égarée, mais Mon Dieu me recevra aujourd'hui 
en son royaume céleste par Notre Seigneur Jésus-Christ 
auquel j'ai toute mon espérance ; et je Le prie qu'Il ait pitié 
de moi et me pardonne mes péchés et me reçoive en Son 
royaume éternel, comme je m'assure qu'il le fera par Sa grâce, 
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Ainsi soit-il. » Il fit alors, à genoux, une courte et silencieuse 
prière et la lourde épée du bourreau s’abattit. 

Cette exécution fit grand bruit en France et dans les pays 
protestants. Elle donna lieu à des interprétations diverses. On 
y vit des vengeances personnelles de Théodore de Bèze et de 
Jeanne d’Albret surtout. On pensa aussi que Spifame s'était 
mis d'accord avec Catherine de Médicis, ou avec le duc de 
Savoie, pour tenter de faire tomber Genève aux mains des 
catholiques. En tout cas, chacun comprit « que les accusa- 
tions de faux et d’adultère n'étaient mises en avant que pour 
couvrir la véritable cause de la condamnation ». 

L'’amiral de Coligny avait écrit trop tard en faveur du con- 
damné, demandant aux Conseils de « préférer douceur et clé- 
mence à rigueur de justice, en considération de son âge et du 
fidèle devoir qu'il a fait en plusieurs grandes charges et des 
services qu'il a semblablement faits et pourra faire encore aux 
églises chrétiennes pour l’advancement du règne de Dieu ». 

Afin de répondre aux désirs des Bernois et en récompense 
de ses aveux, Catherine de Gasperne fut mise en liberté, après 
avoir fait amende honorable et sous condition de ne pas 
quitter la ville sans permission. Les biens assez considérables 
que Spifame lui avait laissés par testament, ainsi qu'à ses 
enfants, leur furent transmis sans difficulté. Quant à Servin, 
les syndics l'avaient maintenu en prison tout le temps du 
procès. Le 21 mars, il avait demandé à en sortir & en restant 
aux arrêts par la ville », pour pouvoir soigner une blessure ; 
mais le sieur de Passy avait fait opposition à cette requête. 
On attendait maintenant le résultat de l’enquête menée à 
Lyon par Michel Roset, conseiller, et Claude Gallatin, secré- 
taire d'État, afin de recueillir directement des renseignements 
sur les faits dont Spifame avait d’abord accusé son adversaire. 
Les deux commissaires genevois entendirent plus de trente 
témoins sans rien relever contre lui. A leur retour, le 12 avril, 
il fut & arrêté qu'on le déclare innocent des dites charges et 
le libère d'icelles et des prisons auxquelles il a esté pour ce 
détenu, avec victoire des dépens auxquels ont charge les 
héritiers de Jacques Spifame » 

Le contrôleur de Navarre tint à faire constater, en outre, 
qu'il n'avait & point été cause de la mort et prison de feu 
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M. de Passy, mais comme il avait seulement poursuivy son 
innocence, sans la colorer d'aucune faute du dit Passy »; et 
les Conseils ordonnèrent que l'on recueillit la déposition des 
ministres qui avaient entendu Spifame déclarer spontanément, 
le jour de son exécution, n'avoir aucune animosité contre 
Servin @ qu'il tenait pour homme de bien ». On octroya tant 
de ceci que du reste acte au dit Servin pour sa justification. 

Son honneur étant sauf et sa liberté recouvrée, celui-ci 
partit aussitôt pour la France. 

Après la bataille de Jarnac, tandis que Jeanne d’Albret 
ralliait à Tonnay-Charente les débris des troupes protestantes 
et attendait des renforts d'Allemagne, Servin, pourvu d’un 
brevet d’inspecteur-général de l’armée, entra en Bourgogne à 
la tête de 4 oo0 Suisses. Les paysans fuyaient pleins d’épou- 
vante devant les mercenaires étrangers dont les armures 
noircies et les piques sanglantes luisaient à la clarté des 
incendies. En arrivant sous les murs de la Charité-sur-Loire, 
où il comptait franchir le fleuve, Servin, qui s’avançait à 
cheval pour reconnaître la place, eut la tête emportée par un 
boulet. Jeanne d’Albret mourut à quarante-quatre ans, deux 
mois avant la Saint-Barthélemy. Au milieu de ses souffrances, 
elle ne proféra pas une plainte, montrant qu’ « elle avait un 
grand cœur et un esprit mâle » et se résignant courageusement 
à la volonté de Dieu. « Encore que les douleurs dont il m'af- 
flige soient violentes, disait-elle, je sais qu'Il ne fait rien qui 
ne soit bon et droit. » 
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LA TERRE ET LA FEMME 


XXI 


Sur le midi, Hanka et son père s’en furent avec d’autres 
femmes ramasser du bois mort à la forêt. Le temps était 
affreux, une bise violente suscitait des tourbillons de neige. 
À peine si l’on voyait devant soi et le froid glacial empèê- 
chait de parler. Hanka marchait en tête. Souvent elle se 
retournait pour regarder son père qui se traînait péniblement, 
tout courbé, couvert d'une vieille pelisse d’Antek, et s'essuyant 
les yeux que la bise remplissait de larmes. 

— Je viens, — gémissait-il, — je viens... N'’aie crainte. 
Je ne resterai pas en route. 

Ah! il eût préféré demeurer auprès du poêle, le malheu- 
reux Bylitza. Mais que faire?... Sa fille y va bien! Oui, 
Hanka va au bois mort avec les plus pauvres du village, la 
Filipka, la Krakalina, la Kobuszowa. Elle soupire, elle serre 
les dents, et elle marche, rassemblant toute sa force, toute sa 
patience. Car elle ne veut pas mendier du secours. Et où, 
d’ailleurs? Non, non, elle fera face à toutes les difficultés, 
sans défaillance. Elle a tellement souffert, ces temps-c1, qu'elle 
en est moulue jusque dans ses os. C’est miracle, assurément, 
que son cœur n'en ait pas crevé!... La misère, ce ne serait 
rien encore. Qu'Antek boive, que, l’autre soir, pour un mot 
de reproche, il ait fait mine de vouloir la battre, cela même 


1. Voir la Revue des 127, 15 mai, 1° et 15 juin. 
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se pardonnerait : un mauvais vent qui a soufflé sur lui! 
Mais cette infidélité, elle ne peut l'oublier, non. C’est un fer 
rouge qui la tenaille. Antek court après Yagna, il l’aime.… 
Tout le mal vient de cette femme. 

— Mon Dieu! ayez pitié de moi... Jésus! apaise mes dou- 
leurs, — s’écrie-t-elle en levant vers le ciel ses yeux brûlés par 
les larmes. 

Le rideau de neige s'étant déchiré, brusquement la forêt 
surgit, sombre, colossale. On tira chacun de son côté, mais 
en demeurant à portée de la voix afin de pouvoir se réunir 
pour le retour. Les arbres étant très hauts, la bise en secouait, 
en tordait les cimes, puis allait en expirant, de sorte qu’en 
bas c'était le calme et le silence comme à l’église quand 
viennent à se taire les chants et l'orgue. Entre les rafales, on 
entendait au loin des coups sourds. 

— Les bûcherons abattent vers Wilcze Doly, — dit le vieux 
Bylitza, prêtant l'oreille. 

— Bon, bon, ne bavardez pas. Il faut finir avant la nuit. 

Hanka rompait des branches plus grandes qu'elle et les en- 
tassait dans une toile. Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle 
eut trop chaud et laissa tomber son châle. Bientôt elle en eut 
une charge qu'à peine pouvait-elle soulever. Le vieux en avait 
aussi ramassé pas mal. C'était temps de rentrer : ils hélèrent 
les autres; mais, dans le fracas de la tempête, leurs voix 
se perdirent. Lentement ils avancèrent par le taillis de chênes. 
Impossible de passer : ils rebroussèrent chemin. A lutter contre 
le vent, leurs forces s’épuisaient. Ils ne savaient de quel côté 
se diriger; Hanka commençait à sentir la peur, car la nuit 
approchait. Enfin Bylitza se rappela un sentier : péniblement 
ils le suivirent et vinrent s’affaisser, plus morts que vifs, sur 
les degrés de la croix, à l’orée de la forêt. La bourrasque, 
sans doute, avait arraché des bras de bois noir la figure du 
Christ, peint de couleurs éclatantes, et il pendait lamenta- 
blement par une main, en grinçant comme s’il demandait 
miséricorde. 

Le vieux se signa, mais il n'’osa rien dire, tellement le 
visage de sa fille avait pris une expression féroce, noire 
comme la nuit, cette nuit qui descendait sur le monde, apportée 
par les tourbillons de neige. Hanka, immobile, contemplai. 
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l'espace, vaguement. Cette pensée obstinée la hantait : l’infidé- 
lité d'Antek. 

Q Il n'a donc pas de honte, il ne craint donc pas Dieu! 
Car c’est comme s’il avait commerce avec sa mère. Jésus! 
Jésus !... » 

Subitement, par un sursaut de colère, elle se releva, 
rechargea son fardeau, et, sans regarder si son père la suivait, 
elle reprit sa marche. Une fureur la poussait. 

€ Il faut que cela finisse! — se disait-elle. — Une pierre 
même en périrait si elle était rongée par un tel ver. Antek 
deviendra ce qu'il voudra, mais moi, je ne souffrirai point 
pareille injure. Je me vengerai de cette femme, je me ven- 
gerai, quand même je devrais pour cela pourrir en prison. Car 
il n'y aurait pas de justice en ce monde si une telle créature 
vivait tranquille!... » 

Ainsi pensait Hanka. Cependant sa charge l’accablait, les 
nœuds du bois lui meurtrissaient le dos. Elle pâlissait comme 
les fleurs à la gelée et sa marche se ralentissait. Déjà on ne 
distinguait plus rien à un pas devant soi. Comme elle s’arrèêtait 
au pied d'un arbre, un lièvre qui s’y terrait s’élança, fou de 
terreur, et disparut dans la tourmente en jetant une plainte 
semblable à celle d’un enfant. Hanka en reçut un coup : il lui 
avait paru entendre son Pietrck. 

Soudain retentirent des sonnailles se mêlant à des voix 
d'hommes. Bientôt le traineau fut presque sur elle. 

— Les chevaux de mon beau-père! — murmura la jeune 
femme. 

C'était bien Boryna revenant du tribunal avec Witek et 
Ambrozy, très ivre, qui chantonnait sans souci du froid. Elle 
recula, tirant son fichu sur ses yeux. Le vieux la reconnut 
pourtant et fouetta l’attelage. Mais, devant un tas de neige, les 
bêtes durent s'arrêter et Boryna alors cria à sa belle-fille : 

— Mets donc ta charge sur le char et prends place. 

Par ancienne habitude de lui obéir, elle fit comme 1l disait. 

— Bartek, qui vient derrière nous a pris ton père, — con- 
tinua Boryna. — Il était assis au pied d’un arbre et il pleurait. 

Hanka était tellement lasse qu'elle ne répondit rien. Long- 
temps le vieux l’observa : elle avait si mauvaise mine que cela 
faisait peine, — maigre, pâle, les yeux gonflés par les larmes, 
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les lèvres contractées douloureusement, toute tremblante de 
froid et serrant autour de sa tête son fichu déchiré. 

— Tu ne devrais pas faire une pareille besogne, — lui dit-il 
brusquement. — Par ce temps-là, c’est pour attraper du mal. 

— Et qui donc la ferait? Nous n'avons plus de bois, chez 
nous. 

— Les petits vont bien? 

— Pietrek a eu la fièvre, mais il est guéri à présent. 

Elle avait relevé le front et le regardait bien en face. Il ne 
l'effrayait plus. Une grande assurance était entrée en elle et, 
dédaigneuse de se plaindre, elle causait avec lui de choses et 
d’autres. 

— Tu as changé, à ce que je vois! — remarqua Boryna 
au bout d’un moment. 

— Le malheur change l’homme plus vite que le forgeron le fer. 

Ne sachant que répondre, il se tourna vers Ambrozy pour 
commenter son affaire avec le seigneur. Il avait été débouté 
et condamné aux frais. 

— Je saurai bien reprendre ce que j'ai perdu, — dit-il 
tranquillement. 

— Ce sera difficile. Il a le bras long et l’emportera toujours. 

— Bon, bon!... Il y a moyen pour tout, si on a seulement 
la patience d'attendre l’occasion. 

A l'entrée du village il aida Hanka à descendre, à recharger 
son fardeau, puis il lui dit à l'oreille : 

—. Viens donc un jour chez moi... demain, si tu veux. Ce 
vaurien-là boit tout au cabaret et vous devez manquer, toi et 
les enfants. 

— Vous m'avez chassée. Je n'ose pas revenir. 

— Que tu es bêtel... Viens, je te dis. On trouvera bien 
quelque chose pour vous. 

Elle lui baisa la main sans dire mot. 

— Viendras-tu ? — reprit-il avec douceur. 

— J'irai. Dieu vous assiste ! 

Hanka rentra chez elle. Il y faisait tellement froid et sombre 
que ce n’était pas pire dehors. Les enfants dormaient sur le 
lit. Tout en allumant le feu et en apprêtant la soupe, elle 
songeait à la défense d’Antek, mais se révoltait contre lui. 
N'était-ce point sa faute si elle souffrait tant? 
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À son tour, rentra le vieux Bylitza, las et glacé : il se blottit 
auprès du poêle et s'y réchauffa plus d'une heure. Ensuite, 
il raconta comment Boryna avait voulu le prendre sur son 
traineau. 

— Mais quand je lui ai dit que tu étais en avant, il m'a 
laissé à Bartek et il est parti pour te rattraper... C'est un 
homme qui est dur comme ça, dans l'apparence, mais bon au 
fond. 

Plus tard, il déclara : 

— Tu devrais te raccommoder avec lui... Il a fait le pre- 
mier pas... C’est l'enfer dans sa marson ; un de ces jours, il se 
fâchera avec Yagna. Qui sait alors s’il ne sera pas bien aise de 
te reprendre? A toi seule, tu ne peux pas vaincre cette misère. 

Penchée sur sa quenouille, Hanka réfléchis sait. Sur le point 
de se mettre au lit, le vieux lui demanda : 

— A-t-1l causé avec toi? 

Elle lui raconta l'entretien. 

— Vas-y, chère fille, vas-y dès demain. Sois gentille avec 
lui. Antek te reviendra un jour, sois-en sûre. Et, présen- 
tement, Dieu t'offre cette occasion pour te sortir de peine. 

Il n’en put tirer aucune réponse et s’endormit. Elle conti- 
nuait à filer, pensive, regardant de temps à autre par la fenêtre 
si son mari ne rentrait pas. Mais non !... Et elle songeait qu'ils 
élaient trois à souffrir la misère, quatre bientôt... Elle ne 
comptait pas Antek... Qui donc lui viendrait en aide, sinon le 
père? L'espoir entrait dans son âme, ses yeux brillaient, déjà 
elle se voyait de nouveau patronne chez Boryna... Vers minuit 
enfin se décida-t-elle à se coucher. Son parti était pris : au 
matin, elle irait chez le vieux avec les enfants. Une dernière 
fois, elle jeta un regard au dehors. Le vent avait cessé, la nuit 
était très noire. Elle couvrit le feu, dit sa prière et commença 
de se dévêtir. 

Mais voici qu'une rumeur lointaine éclata dans le silence 
et qu'une lueur rouge monta vers le ciel. Hanka se précipita 
au dehors, épouvantée. Vers le centre du village, des colonnes 
de fumée s’élevaient, mêlées d’étincelles. Les cloches main- 
tenant sonnaiïent l'alarme, la clameur augmentait. 


— Au feu, au feu! --- cria-t-elle chez les Stasz. — Levez- 
vous vite ! 
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En hâte elle se rhabilla et dévala le sentier. 

Mais aussitôt elle butta sur Antek, qui arrivait en courant. 

— Chez qui le feu? 

— Je n’en sais rien... Rentrons! 

— Chez le père peut-être... C'est de son côté: 

— Rentrons! — rugit-il. — Pszakrew'! veux-tu rentrer!… 

Et de force, il la ramena. Il était couvert de sang, nu-tête, 
sa fourrure en lambeaux, le visage noirci, une flamme dans ses 
yeux égarés. 


XXII 


Ce soir-là, il y avait eu veillée chez les Klenby pour filer. 
D'abord étaient arrivées les parentes et les commères, pressées 
de bavarder et de se communiquer les nouvelles. La Wachni- 
kowa en tête, puis la Golembowa, mère de Matteusz, toujours 
geignante. Ensuite la Walentowa, boudeuse comme une 
poule, la Sikoryna, aussi sèche qu'une trique et sans cesse 
en querelle, et la grosse Plôszkowa, semblable à un muids, 
suffisante et détestée de tous. Derrière elle, marchant sans 
bruit ainsi qu'une chatte, la Balcenkowa, petite gringalette 
qui chaque mois entamait un procès. Bien qu'on ne l’eût 
point priée vint aussi la Kobuszowa, femme de Woitek, puis 
la femme de Grzela, avec sa bouche tordue, ivrognesse et 
chapardeuse. La vieille Sachowa, pieuse et bonne, entra en 
même temps que la Dominikova, — et tant d'autres encore! 
Toutes d'âge mûr, assises en rond autour de la lampe, avec 
leur quenouille, elles semblaient un buisson d'automne. La 
Klenbowa les accueillait toutes avec même politesse, parlant 
à voix basse, car elle avait la poitrine faible. Homme sage 
et doux, le père Klenb leur adressait des compliments et 
s’'empressait d'avancer les sièges. 

Plus tard vinrent Yagna et Jôszka avec Natska, et toute la 
jeunesse. Assis auprès de la porte, les quatre fils de la maison 
tressaient des liens de paille. Les autres garçons fumaient des 
cigarettes et badinaïent avec les filles. Matteusz affectait de ne 
pas voir Yagna. Celle-ci souriait vaguement en épiant la porte. 

— Augustynka n’est pas venue? — demanda quelqu'un. 


1. « Sang de chienne! » 
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— Chez nous elle ne trouverait point de caquets à se 
mettre sous la dent. Aussi ne tient-elle guère à notre compa- 
gnie. 

— Savez-vous qu'elle a failli faire battre la wojlowa avec la 
femme de Szymck? 

— Il n’y aura donc personne pour lui clore le bec une 
bonne fois? 

— Eh! on sait bien comme elle est. Pourquoi la croit-on? 

— C'est qu'on ne peut pas faire la différence de quand elle 
dit la vérité et quand elle ment. 

— Tout cela, parce que chacun se plaît à écouter ce qui 
se dit des autres! 

Ah! qu'elle y vienne un peu, à parler de moi, — s’écria 
Tereszka, dont le mari était au régiment, — et je te vous 
l'arrangerai ! 





— Bon! si tu l'imagines qu'on a attendu pour parler de 
toi! ricana la Babenkowa. 

— Vous avez entendu ?.. Eh bien! répétez donc! 

La Tereszka était toute rouge, car on savait qu'elle était au 
mieux avec Matteusz. 

— Allons, — gronda la Plôskowa, — ne crie pas avant 
qu'on t'écorche! 

Un grognement se fit entendre derrière la porte, qui s’ouvrit 
touté grande : parut un gaillard dont le visage était noire 
avec de la suie. 

Au bout d’une corde il en traînait un autre qui allait à quatre 
pattes, vêtu d'un habit de paille trempée dans de la poix, avec 
une tête en fourrure, des oreilles de papier et une langue 
d’étoffe rouge. Derrière venait Michel, le fils de l’organiste, 
jouant de la flûte, puis d’autres qui frappaient le sol, de leurs 
bâtons, en cadence. 

Ayant loué Dieu, le meneur imita divers cris d'animaux, 
puis proclama : 

— Nous venons d'un pays lointain, d’une forêt immense 
où les hommes marchent la tête en bas, où les cochons nagent, 
où 1l pleut de la wodka, et nous menons l'ours féroce. On nous 
a dit que dans ce village il y a des richards, de bonnes 
patronnes, de jolies filles. Aussi espérons-nous être bien reçus 
et recevoir quelque chose pour notre peine. Amen! 


it" Juillet 1915. 11 
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— Montrez ce que vous savez faire, — répondit Klenb, — 
et on trouvera bien quelque chose pour vous. 

L’ours se dressa et se mit à danser, poursuivant les filles, 
qui riaient et criaient, les prenant par la taille, tandis que les 
garçons vociféraient et tapaient par terre à tour de bras. 
C'était une telle clameur que la maison en tremblait. Enfin 
on les régala et ils se retirèrent, mais longtemps on entendit 
au dehors leurs cris auxquels répondaient les hurlements des 
chiens. 

Impatiemment attendu, le vieux Roch arriva enfin ct il 
commença ses récits. On l'écoutait avec une attention 
profonde, n'en perdant pas un mot. Certaine histoire d’un 
roi et d'une bergère fit telle impression sur Yagna que ses 
mains en quittèrent la quenouille; ses grands yeux noyés 
se fixaient sur le visage du pèlerin, sa respiration s’arrêtait. 
Quand ce fut fini : 

— Ainsi, — fit quelqu'un, — le roi allait avec les paysans? 

— Jésus! — dit Natska, — si le roi m'adressait la parole, 
j'en tomberais morte. 

Et Yagna passionnément s’écria : 

— Je le suivrais, moi, jusqu'au bout du monde. 

On pressait Roch de questions. Il expliqua, il commenta 
complaisamment. Puis ce fut au tour de chacun de narrer ce 
qu'il savait. Des femmes noyées qui reviennent la nuit donner 
le sein aux enfants, des fantômes dont il faut transpercer le 
cœur pour qu'ils ne boivent pas le sang des hommes, et des 


pendus, et des sorcières, — toutes choses terribles, de quoi les 
cheveux se dressaient sur les têtes! — La frayeur entrait dans 


les âmes, et l’on regardait furtivement vers les fenêtres, der- 
rière lesquelles on croyait voir passer un visage aux yeux 
sanglants. Des femmes se signaient et marmottaient leurs 
patenôtres. 

Roch ensuite reprit un conte pieux. Et, comme on admirait 
la divine Providence, qui récompense le bien, punit le mal, 
étend sa bonté aux plus humbles créatures : 

— Rien ne peut se dissimuler aux yeux de Dieu, — dit le 
vieux pèlerin — rien, pas même les vains désirs ni les pensées 
secrètes! 

Yagna tressaillit, car Antek, arrivé discrètement durant la 
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dernière histoire, venait de sortir. Personne ne s’en était 
aperçu : la Walentowa venait d'entonner un cantique et les 
autres le reprenaient en chœur. Mais tout à coup les chiens 
aboyèrent. 

— Il y a quelqu'un à, dehors, — s’écria une fille épouvantée. 

— Oui, on entend la neige craquer sous des pas. 

— Jésus Marie! 

Tous se turent. 

— Allez donc voir ce que c’est, les garçons! 

Mais aucun ne bougea. Ce fut Roch qui se risqua, pour 
tranquilliser tout le monde. Et, en rentrant, il commença 
l’histoire de la Très Sainte Vierge. Mais tous étaient encore à 
demi morts de frayeur. Enfin la conversation reprit et l’on 
s'évertua bruyamment à proposer des énigmes. Au milieu des 
rires, Yagna sortit doucement, sans appeler Jôszka. Très avant 
dans la soirée ainsi s'’amusa-t-on à la veillée des Klenby… 

Dès le seuil, Antek avait pris fortement Yagna par la main 
et 1l l’entraïna dans le verger, derrière les granges. Ils couraient 
sur la neige. La nuit était sans étoiles. Bientôt le village fut 
derrière eux, le bruit des voix s’éteignit. Enlacés, l'âme 
remplie d’extase, ils se trouvèrent seuls. 

— Yagna! 

— Antek! 

Il ne se dirent rien de plus, car les battements de leurs cœurs 
leur remontaient jusque dans la gorge. Penchés l’un vers 
l’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient au travers des 
flammes qui jaillissaient de leurs prunelles ardentes et les 
éblouissaient. Ils trébuchaient d'ivresse, la terre fuyait sous 
leurs pas; ils couraient, ils couraient, sans savoir où, sinon 
que c'était vers un abîme de feu. Ils couraient devant eux, dans 
la nuit profonde, plus loin, encore plus loin, toujours plus 
loin, tout aboli, perdue la notion du monde réel. Ils allaient 
dans un pays de rêve, un pays enchanté, leurs âmes épanouies 
en une fleur d'amour, et c'était comme si leurs corps fussent 
unis par un arc-en-ciel. 

Lorsque enfin leur revint un peu de connaissance : 

— Tu n'as pas peur, Yagna? 

— Oh! avec toi j'irais jusqu’à la mort. 

Elle se serrait contre lui. 
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— Tu m'attendais ? 

— Certes. Chaque fois que la porte s’ouvrait, quelque chose 
sautait dans ma poitrine. 

— Quand je suis entré pourtant, tu ne m'as même pas 
regardé. 

— Eh quoi! pour qu'on sache tout?... Mais, à ce 
moment-là, j'ai suffoqué, je défaillais, j'ai manqué tomber de 
ma chaise. Il m'a fallu boire de l’eau pour me remettre. Tu 
t'es assis derrière moi et je n'avais pu me retourner, et je 
n'osais pas t'adresser la parole. Mon cœur battait si fort que 
tu devais l'entendre... Jésus! j'aurais crié de bonheur. 

— Oh! Yagna, mon amour. 

De nouveau ils perdirent la sensation des choses. 

Ils allaient, ils allaient, éperdus, dans les ténèbres pour 
eux illuminées d’éclairs. En eux montait une tempête de 
désirs brûülants. Des frémissements douloureux les traver- 
saient, voluptueux cependant, et arrachaient de leurs entrailles 
des cris soudains, qui s’étouffaient en murmures. Un nuage 
voilait leurs yeux. Deux torches flambantes accolées; le feu 
de l’une passait dans l'autre, et ce feu les consumait tous deux 
jusqu'aux moelles. Ils étaient ivres, ils étaient fous. 

Comme deux jeunes sapins soulevés de terre par l'ouragan, 
un souffle puissant jeta l’un vers l’autre ces deux êtres, unis 
par le désir invincible. Avec un hurlement sauvage, ils s’étrei- 
gnirent. Tout tourna autour d'eux. 

— Jésus! je meurs... oh! Jésus! 

Et sous le voile de la nuit profonde, ce qui devait s’accomplir 
s’accomplit.…. 


Les perdrix rappelaient dans les ténèbres, si près d'eux qu'on 
les entendait piétiner le sol durci. Du village montaient les 
chants des coqs. 

— Déjà? — fit-elle, d’une voix basse et craintive. 

— Il n'est pas tard. Minuit est encore loin. 

— La neige s’affaisse... Demain il dégèlera. 

Des lièvres alors passèrent et tous deux ils eurent un sur- 
saut de peur. 

— Ils sont en folie, — dit-elle, — ils ne voient plus rien. 
Le printemps approche. 


Do DIT M 








LA TERRE ET LA FEMME 169 


— Tais-toi!... cache-toi bien. 

La voix d'Antek s’étranglait d'angoisse : ils restèrent COIS, 
muets. Dans l'obscurité pourtant éclaircie par le scintillement 
de la neige, ils percevaient des ombres aux yeux luisants qui 
rôdaient autour d'eux, puis s’éloignèrent. Tout à coup éclata 
un cri de détresse, puis des rugissements affreux... et le silence 
de nouveau retomba. 

— Les loups ont déchiré un lièvre... C’est une chance 
qu'ils ne nous aient pas flairés… 

— Nous sommes sous le vent. 

— J'ai peur, Antek..… le froid me glace. Rentrons. 

Elle frissonnait. Il la ressaisit dans ses bras, et la réchauffa 
sous des baisers brûlants. Puis, la serrant à la taille, 1l l'emmena 
par un sentier. Ils marchaient lentement et semblaient accablés, 
tels ces arbres trop chargés de fleurs. Ils ne se parlaient pas. 
Une mélodie nuptiale chantait dans leurs cœurs et s’exhalait 
en soupirs légers comme le murmure du blé ondulant sous le 
soleil. De leurs cœurs palpitants un torrent de joie s'épanchait, 
avec la puissance des caux qui rompent la barrière des glaces. 

— Yagna!... — s’écria-t-il soudain, comme s’il la décou- 
vrait à son côté. 

— Eh oui! c’est moi... 

Ils approchaient du village. Et voici qu'elle éclata en 
sanglots. 

— Qu'as-tu? 

— Le sais-je? Les larmes coulent malgré ma volonté. 

Antek s’en affligea beaucoup. L'entrainant sous un hangar, 
où ils s’assirent, il l'entoura de ses bras et Yagna se blottit 
contre sa poitrine, comme un enfant. Elle regardait dans le 
vide; ses larmes étaient comme la rosée tombant des fleurs. 


De la main il les essuyait et toujours elles recommençaient à 
couler. 


— ‘Tu 48 peur? 


— Mais non. Seulement, quelque chose est entré en moi 
de semblable à la mort. Je voudrais m'’élever vers le ciel et 
fuir avec les nuages. 

Il ne répondit rien. Un voile s'était abattu sur leurs âmes, 
une douleur s’emparait d'eux et ils s’arrachèrent l’un de 
l’autre. 
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— Il faut que je rentre, — dit-elle enfin en se levant. — 
Il est tard. 


— Pas si tard! Tiens, on entend les voix de ceux qui sortent 


de chez les Klenby. 


— J'ai laissé le seau à l’étable et les vaches pourraient se 
casser les jambes. 


Tout à coup la neige craqua. Ils crurent voir passer une 
ombre. 

— Quelqu'un est là, — murmura-t-elle, — qui s'est caché. 

— Cela t'a paru ainsi, mais ce n’est que l'ombre d’un nuage. 

Longtempsils prêtèrent l’oreille, en explorant des yeux la nuit. 

— Viens, — ditenfin Antek, — viens sous la grande meule. 
Là nous serons en sûreté. 

Retenant leur haleine, amortissant leurs pas, très doucc- 
ment ils allèrent vers la meule et se glissèrent au fond d’un 
grand trou qui faisait une tache noire sur la blancheur du sol. 

Dans le silence rempli de mystère et d’effroi, de nouveau 
l'on entendit la neige crisser sous un pas suspendu, précaution- 
neux, un pas de loup... Une ombre se détacha de la muraille, 
s'approcha de la meule, se pencha pour écouter, puis retourna 
vers la maison... Le temps d'un Ave, celui qui gueltait était 
revenu, trainant une botte de paille. Il s'arrêta encore, encore 
il demeura aux écoutes, puis jeta cette botte sur le trou, qu'elle 
boucha. Une allumette craqua et aussitôt fusa une gerbe d’étin- 
celles. Pareil à un torrent rouge, le feu embrasa la grande 
meule. Penché en avant, terrible, une fourche aux poings, 
Boryna attendait. 

Au fond du trou, Yagna et Antek ne furent pas longtemps 
avant de comprendre. Dégageant une fumée âcre, des langues 
de flamme les entouraient, les aveuglaient. Affolés, ils se débat- 
taient, ne savaient plus, dans leur terreur, de quel côté était 
l'issue. Enfin, par miracle, Antek la trouva. S'élançant de 
toute sa force, il roula sur le sol avec la botte de paille 
enflammée. Le vieux fondit sur lui, la fourche en avant. Mais 
le jeune homme avait pu se relever à temps pour l’éviter d'un 
saut. Avant que son père eût redoublé le coup, il riposta d'une 
bourrade en pleine poitrine qui le fit chanceler et il se perdit 
dans la nuit. Boryna se précipita vers le trou, mais Yagna 
n’y était plus. Alors, d’une voix de tonnerre, il se mit à crier : 
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— Au feu! au feu! 

Brandissant sa fourche, il courait autour de la meule, et 
dans cette lumière rouge, il semblait un démon. 

L’incendie montait, semant sur le village une pluie d'étincel- 
les. Le tocsin commença de sonner et l’effroi envahit les cœurs. 


XXIII 


Ce que fut, le lendemain matin, l'agitation de Liptzé, ne 
saurait facilement se dépeindre. À peine le jour avait-il paru 
que chacun se dirigeait vers le théâtre de l'incendie. Le ciel 
était bas et sombre, car la neige tombait et tous en étaient 
couverts, mais sans y prendre garde, causant à voix basse et 
l'oreille tendue pour entendre ce qu'on disait. La cour four- 
millait de monde. De la meule il restait seulement deux poteaux 
carbonisés, pareils à des torches éteintes ; les toitures étaient 
rompues en maint endroit; des escarbilles, des cendres, des 
débris à demi consumés jonchaient le sol tout à l’entour. Ici 
la neige fondait, sous l’action d’un feu caché, là une flamme 
jaillissait d'un tas de foin ou de paille, qu'aussitôt, pour 
l'éteindre, les paysans battaient avec des perches. Ce faisant, 
un des fils Klenb ramena un lambeau d’étoffe toute noircie, 
qu'il éleva en l'air. 

— Le tablier d'Yagna! — s’écria la Koslowa en ricanant, 
car on savait bien à quoi s'en tenir. 

— Cherchez encore, les gars : peut-être bien trouverez- 
vous des culottes! 

— Oh! il les a emportées sans dommage, mais il aurait 
bien pu les perdre en route. 

— Les filles les ont cherchées déjà.… 

— Pour les porter à Hanka, sans doute! 

— Silence! — cria l’adjoint. — N’avez-vous pas honte d’être 
ici pour vous divertir et rire du malheur d'autrui ?... Allons, 
ouste !... à la maison, les femmes! 

— Mélez-vous donc de ce qui vous regarde, — riposta la 
Koszlowa en le dévisageant d’une telle mine qu'il cracha par 
terre et ne dit rien de plus. 

Indignées, les commères poussaient du pied la loque scan- 
daleuse et disaient : 
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— On devrait la chasser d'ici... C’est sa faute, tout ça. 
Et c’estune chance encore, que tout le village n'ait pas brûlé! 
C'est miracle... Heureusement qu’il n’y avait pas de vent : car 
on dormait déjà... Jésus, Marie, quelle souleur!.. 

— J'avais bien pensé qu'il arriverait quelque chose, — fitune 
voix, — quand je les ai vus sortir ensemble de chez les Klenby. 

— Déjà, le jour de la noce, je l’avais bien dit, — déclara 
une autre, — que Ça finirait mal. 

— Et moi, dès que j'ai entendu le tocsin, j'ai compris que 
c'était chez Boryna, rapport à Antek. 

— Taisez-vous donc!... Vous parlez comme si vous 
aviez Vu. 

— Je n'ai pas vu... mais on sait bien ce que tout le monde 
disait. 

— Eh bien! il ira en prison. 

— Bon!... Y a-t-1l donc des témoins? 

— Bien sûr, puisque c’est le vieux qui les a découverts. Et, 
aussitôt après, le feu a éclaté. 

— (Ça ne suffit pas... Et, quand même, il ne pourrait 
témoigner, étant son père et fâché avec lui. 

— Ça ne nous regarde pas. Mais à qui la faute, sinon à cette 
chienne ?.. 

— Certes, un tel péché!.… 

— Le vieux l’a battue si fort, dit-on, qu’elle en est malade 
chez sa mère. 

— Et, de bon matin, il l'a flanquée dehors, avec son coffre 
derrière elle. 

— Mais non, pas du tout!... le coffre est à sa place. 

Ainsi jasait-on. Mais, qu'on dit vrai ou non, toutes les 
femmes s’accordaient contre Yagna, la criblant des anciennes 
rancunes qui sifflaient dans leurs cœurs. Si elle avait paru 
alors, on l’eût écharpée. Les hommes, au contraire, s'en pre- 
naïent à Antek, et Matteusz finit par renoncer à le défendre. 

— Il aura été pris de folie, pour sûr! 

Le plus enragé contre lui était le forgeron, tellement que 
le vieux Roch l'en réprimanda. On ne parlait de rien moins 
que de l'arrêter, de le mener au tribunal, de le battre. Ceux 
qui menaçaient le plus fort étaient ceux qu'Antek avait battus. 
On levait les poings en l'air, on vociférait.… 
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— Monsieur le curé qui vient avec le viatique ! 
Le tumulte aussitôt s’apaisa : les têtes se découvrirent et tous 
tombèrent à genoux, le front baissé. Ambrôzy allait devant, 
d'une main tenant une lanterne allumée, de l’autre agitant la 
clochette. Lorsqu'on se fut relevé : 
— C'est pour la Filipka, — dit quelqu'un. — Elle a pris 
froid hier en allant au bois et ne passera pas la Journée. 
Quelques femmes suivirent le prêtre. Tous se tenaient tran- 


quilles maintenant, comme les moutons quand le chien court 


en cercle autour d'eux. Les hommes se grattaient la tête, puis, 
crachant par terre, enfonçaient leurs bonnets sur les sourcils 
et s'en allaient. Peu à peu la foule se dispersa. Boryna ne se 
montrait point. Il dormait, assurait-on. Les larmes aux yeux, 
Jôszka regardait les gens. Augustynka faisait l'ouvrage, plus 
bougonne que jamais. 

Vers midi, le commissaire étant arrivé avec les gendarmes 
pour faire l'enquête et dresser le procès-verbal, chacun se 
cacha, crainte d’être appelé en témoignage. Mais on guettait 
à travers les vitres, dans l'espoir de voir passer Antek, les 
menottes aux poignets. On ne savait rien cependant, sinon 
que Witek était aller chercher de la wodka au cabaret, preuve 
que le vieux traitait les gens de justice. 

Vers le soir, ceux-ci se retirèrent, mais, au désappointement 
général, sans emmener Antek. Ce que son père avait dit, le 
wojt seul en avait connaissance, et il ne le répèterait pas. On 
glosait à perte de vue, on se perdait en suppositions, en com- 
mentaires. Il y avait de quoi bavarder : car, si ce n’était pas 
Antek qui avait mis le feu, qui donc alors? Pas Yagna, sûre- 
ment!... Très avant dans la nuit venue, on en causa. L’ani- 
mosité contre le jeune homme finit par s'adoucir : mais d’au- 
tant s’accrut celle contre la femme. On la traînait sur les 
épines sans épargner un pouce de sa peau. La Dominikowa 
aussi était prise à partie. Personne ne pouvait pénétrer chez 
elle, car elle éloignait de son seuil les curieux comme on 
chasse les chiens importuns. Et tout d’une voix on s’accor- 
dait pour sympathiser avec Hanka.… 

Enfin le calme se rétablit, les colères s’adoucirent, la vie 
reprit son train, chacun se soumettant avec patience à son 
sort. De loin en loin on parlait bien encore de cette aventure, 








170 LA REVUE DE PARIS 


mais sans s'y arrêler, car on avait assez de ses propres 
ennuis. 

Ainsi mars arriva, et les mornes et grises journées de pluie, 
et le mardi gras qui mit les cœurs en joie. On s’en fut à la 
ville acheter de la viande, de la saucisse et du lard. Après souper, 
on dansa au cabaret, pour la dernière fois avant le carême. 
Quand les cloches sonnèrent minuit, la musique cessa, vite 
on vida les bouteilles et chacun regagna son logis pour dormir. 

Dans la maison d’Antek, il n’y avait pas d’amusement, pas 
de sommeil. Depuis la minute où Hanka avait rencontré son 
mari pendant l'incendie, ce qui s'était passé au fond de cette 
âme, Dieu seul le sait et nulle parole humaine ne pourrait le 
décrire. Cette même nuit, sa sœur lui avait appris la vérité : 
ce fut comme si quelque chose alors mourait en elle. Les deux 
premiers jours, elle était restée inerte auprès de sa quenouille, 
sans filer, ne prenant aucune nourriture, ne dormant pas, 
sourde aux larmes de ses enfants. Weronka dut s'occuper 
d'eux, ainsi que du père Bylitza, malade à la suite de cette 
journée dans la forêt. A peine si Hanka voyait son mari : il 
sortait de grand matin, ne rentrait que dans la nuit et, en 
son cœur plein de rancune, elle ne trouvait pas la force de lui 
adresser une parole. 

Le troisième jour enfin, elle s'éveilla comme d’un rêve, 
toute changée, maigrie, vieillie, l’âme en ruines. Une singu- 
lière force pourtant était née en elle, une assurance, une har- 
diesse, le sentiment qu’elle remporterait la victoire. Ayant 
remis l'ordre dans la maison, elle pénétra chez sa sœur, la 
remercia de son aide, lui demanda pardon pour les torts 
anciens et lui dit : 

— Je me sens à présent comme veuve. Je ne veux plus 
penser à rien qu'aux enfants. 

Le matin du mercredi des Cendres, comme elle s’habillait 
pour aller à l’église, Antek lui demanda : 

— Tu ne fais pas le déjeuner ? 

— Va chez le juif, — répondit-elle, — il te donnera. 

Elle ne craignait rien de lui : ce n’était plus pour elle qu’un 
étranger. 

Agenouillée dans un coin sombre, ayant baisé le plancher, 
elle demeura les yeux noyés dans le doux visage de la Vierge 








TE 








LA TERRE ET LA FEMME 171 


et, avec un ruisseau de pleurs, les prières coulèrent de sa 
bouche comme le sang d’une plaie ouverte. La messe finie, 
ayant reçu les cendres, réconfortée, confiante dans l’aide de 
Dieu, elle sortit, la tête haute, répondait aux saluts, marchait 
sans peur sous les regards curieux. Elle alla droit et ferme vers 
la maison de Boryna. Le chien sauta sur elle en aboyant de joie 
et, attirée par le bruit, n’en croyant pas ses yeux, Joszka s’écria : 

— Toi... c’est to1? 

Fondant en larmes, la petite lui baisait les mains. Ayant 
reconnu sa voix, le vieux, à son tour, sortit. Il l’'emmena dans 
la chambre, où elle tomba à ses pieds. Une heure durant, ils 
parlèrent. Lorsque enfin elle se retira, le père commanda à 
Joszka d'apprèter des sacs avec toutes sortes de choses, puis, 
donnant un peu d'argent à sa bru pour le sel, il Lui dit : 

— Viens souvent, Hanka, viens tous les jours. Tu veilleras 
sur mon bien. 

Rentrée au logis, elle trouva Antek qui cirait ses bottes. 
À l'aspect de sa femme ainsi chargée, il grogna : 

— Tu es devenue une mendiante, à ce que je vois! 

— Ce n'est pas ma faute si je dois vivre d'aumône. 

— Je t'avais défendu, pszakrew ! d'aller chez le père. 

— Mais lui me l'avait commandé. Et je ne veux pas mourir 
de faim non plus que les enfants. 

— Si tu ne remportes pas cela, j'irai, moi, tout lui jeter 
au visage. 

— Essaye donc! 

Devant sa mine résolue, son mari recula. 

— Il t'a achetée à bon compte... pour un morceau de pain! 

— Tu nous as vendus meilleur marché encore, toi... pour 
le jupon d'Yagna! 

Elle ne pardonnait point et son regard fit peur à Antek. 
IL sentit quelque chose qui se brisait dans sa poitrine, une 
honte qui l’envahissait. 11 prit son bonnet et sortit en courant. 

Depuis le soir de l'incendie, une sorte de rage sévissait 
dans son âme. Bien que le meunier l’envoyât souvent quérir, 
il ne travaillait plus. Il avait vendu au juif la dernière génisse 
et il ne bougeait guère du cabaret, buvant, se butant à ses idées 
de vengeance, ne voyant rien au delà, n'écoutant rien. Les 
soupçons mêmes dont on l'avait averti, qu'il aurait mis le feu 
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chez son père, ne l’intéressaient point. Il vivait en compagnie 
avec les plus mauvais du village, de ceux qui flänent sans 
cesse, pareils à des loups en quête d’une proie. Et c'était chaque 
jour des querelles, des batteries, des aventures pour lesquelles 
on portait plainte contre eux au wojt et au curé. Vainement 
Klenb et Matteusz, qui lui restaient fidèles, essayaient-ils de le 
raisonner : il ne voulait rien savoir, buvait de plus en plus et 
bravait le tiers et le quart. 

Si c'était l'amour ou un autre sentiment confus, inexpli- 
cable, qui l’attirait vers Yagna, cela, Dieu seul le sait; mais 
ils se fréquentaient, en cachette de la mère, avec la complicité 
de Szymek, qui avait besoin de leur aide pour son mariage 
avec Natska. C’est à contre-cœur qu’elle allait le rejoindre dans 
la grange, car elle avait peur de lui; mais il la menaçait, si elle 
ne venait point, de se présenter en plein jour chez la Domini- 
kowa et de faire un esclandre. Et, quoiqu’elle lui en voulût 
du péché, Yagna cédait. Ce péché, elle n'avait pas bien nette- 
ment conscience d'en être également coupable: quelquefois 
pourtant une telle honte s'emparait d’elle, un tel effroi, qu'elle 
aurait voulu s'enfuir. Mais où aller? Le vaste monde s’ouvrait 
autour d'elle, mystérieux, redoutable, et, à la pensée de s'y 
trouver perduc, cile palpitait comme l'oiselct arraché du nid. 
Alors, dans sa détresse, elle allait à Antek. Mais son âme ne 
s’élançait plus vers lui comme naguère, son cœur ne tombait 
plus aux pieds de celui qu’elle aimait : elle se vrait avec l'élan 
de la terre aride qui s’abandonne aux ardentes caresses du 
soleil, et c’est sans joie pourtant qu'elle arrivait jusqu’au seuil 
de l'amour. Yagna était jeune, elle avait le sang bouillant : 
comment donc se refuser à de pareilles étreintes, où c'était 
miracle qu’elle n’étouffàt point? Mais elle le trouvait changé, 
elle était toute changée elle-même. Ah ! ce n’était plus l'amour 
d'autrefois. Elle tombait dans ses bras comme foudroyée, 
mais il lui semblait un démon de qui émanait l'enfer. Et sou- 
vent elle souhaitait qu'il s'éloignât d'elle. 

Pour la voir, un dimanche, Antek s’en fut à vèpres. L'église 
était déjà pleine. La cherchant des yeux, il remonta jusqu'à 
l'autel, accompagné par les regards curieux et malveillants. 
Yagna n'y était point. Il s’assit et les chants le bercèrent. Il 
oublia pourquoi il était venu et une somnolence l’accabla. 
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Revenant à lui tout d'un coup, il se sentit submergé d’une tris- 
tesse profonde, et eut peine à retenir ses larmes. Il se levait 
pour s’en aller, quand soudain l'orgue se tut. Le curé com- 
mençait le sermon : afin de mieux entendre, on s'était massé 
autour de la chaire et ce n’était plus possible de sortir. Dans le 
silence fervent, le prêtre prit à partie les pécheurs. Il haussait 
les mains en de grands gestes de menace; sa voix montait, 
tonnante, faisant trembler les âmes, et ses yeux demeuraient 
fixés sur Antek, le clouaient en place, comme fasciné. Se pen- 
chant vers lui, il dénonça rudement les fils prodigues, les 
séducteurs voués aux flammes de l'enfer; 1l recommanda de 
leur fermer les portes, de les extirper, telle l'ivraic d'un 
champ. Päle, suffoqué, Antek promena autour de lui un 
regard de détresse, comme pour implorer du secours. Mais 
il se vit le point de mire de l'hostilité et de l'horreur univer- 
selle. Alors, lentement, se frayant passage au milieu des gens, 
qui se détournaient de lui, il se dirigea vers le porche. Les 
paroles du prêtre le suivaient en le flagellant. Au dehors, il prit 
sa course, fuyant vers la forêt, s’arrêtant parfois pour écouter, 
entendant retentir encore à ses oreilles les terribles accents. 

— Jésus! Jésus!... — s’écria-t-1l. 

De ses deux paumes il se pressa les tempes. En ce moment 
lui apparaissait la noirceur de ses fautes. Un atroce honte le 
torturait. 

— C’est lui qui en est cause, c’est lui... 

La fureur, la haine contre son père se déchaina de nouveau 
dans son âme. Cela lui rendit sa hardiesse. Retournant au 
village, 1l franchit sans balancer le seuil du cabaret, qui était 
plein de monde : une ou deux mains se tendirent vers la 
sienne, mais de mauvaise grâce; les autres gens ne le regar- 
dèrent même pas, et, au bout d’une minute, il reconnut qu'il 
restait seul avec un mendiant. Il sortit, n'ayant pas touché à 
sa wodka. Longtemps :il erra autour de l'étang. Oh! comme 
il se sentait seul et misérable!... Et il entra chez les Ploskôw. 
A sa vue, ceux-c1 tressaillirent. Sans se fàcher, Antek leur dit : 

— Vous me recevez comme si j'avais égorgé quelqu'un. 

Chez les Balcew, on ne l'invita point à prendre place. Ailleurs 
encore, même accueil glacial. Il voulut chercher secours auprès 
de Matteusz. Mais le gars était absent et la Golembowa, sa mère, 
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mit le visiteur à la porte. Tous étaient contre lui, tous! 
De toutes parts il entendait tomber sur lui des paroles de répro- 
bation. Une puissance invincible le courbait vers la terre. 

— Cela est juste, — murmurait-il, — cela est juste. 

Une à une, les lumières s’éteignirent. Bientôt, dans le village 
endormi, le silence ne fut troublé que par quelque aboi de 
chien. Tout d’un coup, se redressant, il répéta : 

— Oui, cela est juste... Mais celui qui a fait tout le mal, je 
ne le lui pardonnerai point. Je me vengerai, pstakrew!... quand 
j'en devrais périr. 

Et il montra le poing à l'univers entier. 


XXIV 


Encore une semaine, une quinzaine peut-être, et le printemps 
apparaîtrait, vainqueur. En attendant, la pluie ne cessait 
pas, ruisselant sur les toits, sur les vitres, le long des murs, 
noyant les champs, remplissant les fossés, transformant les 
routes en torrents. Et la neige qui fondait faisait de telles 
mares de boue que, pour pouvoir sortir, on devait amonceler 
de la paille devant les portes. Dans cette buée grise qui enve- 
loppait toutes choses, le village s’évanouissait. Tout se confon- 
dait, terre et ciel semblant une mer sans fin. L’humidité était 
froide et l’on n'allait guère dans la campagne mouillée, silen- 
cieuse, déserte. Les jours devenant plus longs, on n’allumait 
que peu le soir et l’on se couchait de bonne heure. Seules les 
fileuses parfois se réunissaient pour chanter des cantiques de 
carême. Déjà quelques hommes plus laborieux que les autres 
s’occupaient à réparer les charrues, les herses, les harnais. Mais 
en général on demeurait oisif, faute de travail, et l’on s’en- 
nuyait. Les soucis ne manquaient point, car les pommes de terre 
avaient gelé dans les silos, les semailles d'automne se présen- 
taient mal, on était à court de fourrage pour les bêtes. Personne 
n'avait d'argent : on empruntait de la farine au meunier, on 
prenait à crédit chez le juif. Chez beaucoup, on ne cuisinait 
qu'une fois par jour. Des maladies régnaient : la scarlatine, les 
fièvres. Quoique le médecin eût été appelé, on ne put sauver 
deux des enfants du wojt. La Dominikowa ne suffisait point 
à soigner les gens. Et aussi les veaux, qui commençaient à 
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naître, donnaient du tracas. De tout cela il résultait dans Liptzé 
de la mauvaise humeur, des querelles, des batteries, chacun 
s'en prenant à autrui de sa propre misère. Le printemps 
serait tardif, cette année, car les vaches ne perdaient pas encore 
leur poil d'hiver. 

Un jour enfin le soleil émergea séchant toute cette eau. 
On sortit pour se réchauffer, ce fut grande allégresse. On 
se tenait sur le pas des portes, on bavardait, on se réconciliait. 
Les âmes s’envolaient vers le ciel comme des oiseaux, la bonté 
refleurissait dans les cœurs. Les chevaux hennissaient, joyeux, 
les coqs chantaient bruyamment, les chiens aboyaient, comme 
fous. 

Mais trompeuse fut cette tiédeur. Derechef le ciel s'assom- 
brit, une neige humide blanchit le village. On rentra au logis, 
on retomba dans la tristesse. Ces heures ensoleillées avaient 
passé comme un rêve. Ah! qu'il était lent à venir, cette année, 
le printemps! 

Par un temps affreux, Yagna, son tablier sur la tête, se 
rendit furtivement à la grange. 

— Voilà une heure que je t'espère! — lui dit Antek avec 
humeur. 

Comme il l'attirait à lui pour l'embrasser, elle eut un mou- 
vement de recul. 

— As-tu donc dégoût de moi? 

— Non, — répliqua-t-elle doucement, — mais tu sens trop 
l’eau-de-vie. 

— Pourquoi n'es-tu pas venue hier? 

— Il faisait si froid!... Et puis j'avais du travail. 

— C'est bien... Quand ça te déplaît, reste chez toi : je ne 
te pleurerai point. 

— C'est toi alors qui es las de moi, présentement? 

Antek l'avait reprise entre ses bras. Mais elle ne s’aban- 
donnait pas de bon cœur, se raidissant au contraire, boudeuse. 
Il lui en fit la remarque. 

— C'est que j'ai peur qu'on me cherche. 

— Allons donc! Auparavant, tu demeurais des nuits 
entières avec moi sans rien craindre. Tu es changée, Yagna.… 

Un brusque désir les enlaça, unit leurs lèvres. Leurs âmes 
pourtant se fuyaient. Ce qui les rapprochait, c'était la 
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conscience de leur commune faule, c'était les souvenirs 
anciens, C'était la mutuelle pitié. Mais les paroles tendres 
qu'ils auraient voulu trouver ne leur venaient point. Quelque 
chose en eux se refroidissait. 

— M'aimes-tu, Yagna? — demanda-t-il. 

— Ne te l’ai-je pas dit cent fois?... Est-ce que je ne viens 
pas quand tu le veux? 

Elle se serrait contre lui. Un immense regret cependant lui 
engloutissait le cœur, faisait monter des larmes à ses yeux. 
11 le devina et cria ces mots qui la glacèrent : 

— Tu mens! Tu voudrais te détourner de moi comme 
tous les autres. On me pendrait que tu ne souhaiterais seule- 
ment pas de couper la corde. 

— Antek!.… 

— Tais-toi, tais-toi!... Je dis vrai et tu mens. 

— Laisse-moi partir : on m'appelle. 

Mais il la retint et, d’une voix rauque, haineuse : 

— Si je suis devenu ce que je suis, — reprit-il, — c'est à 
cause de toi, c'est par toi. Pourquoi le prêtre m'a-t-1l maudit 
et chassé de l’église? Pourquoi sont-ils tous contre moi? 
A cause de toi, Yagna... J'avais tout supporté. Je ne te gardais 
pas rancune pour ces arpents que t'avait donnés le père... Et 
toi, tu ne m'aimes pas, Je te fais peur, tu me regardes comme 
si j'étais un brigand. C’est un autre que tu veux, à présent. 
Tu veux que les garçons courent après toi comme les chiens 
après une chienne en folie... Tu me mens, tu... 

La voix lui manqua, parce qu'il étranglait de colère, etil se 
jeta sur elle, le poing levé. Mais il se contint, la poussa seule- 
ment contre le mur, puis sortit. 

— Jésus! — s’écria-t-elle. 

Il ne se retourna pas. Elle le rejoignit en hâte, essaya de le 
prendre par le cou : brutalement il se dégagea, la rejeta comme 
une sangsue et s'enfuit. 

Yagna était tombée assise, toute en larmes. 11 lui semblait 
que le monde se fût cffondré sur sa tête. Elle ne comprenait 
pas, elle avait le sentiment d’une injustice qui lui était faite. 
Son amour, soudain ressuscité, se mêlait en elle au sourd cet 
profond repentir qui la rongeait. C'est en sanglotant qu'elle 
reprit le chemin de sa maison. 
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PE" 

— On abat notre forêt!... On abat notre forêt! 

C'était un des fils Klenby qui arrivait à cheval et galopait dans 
le village en criant la nouvelle. Bien qu'il se fit tard, les portes 
se rouvrirent, le sommeil s’envola. On oublia le souper, on 
sortit sur la route, on se rassembla auprès de l'étang. Partout, 
c'était des conciliabules à voix basse. Un courroux vague fré- 
missait dans l'air. Ayant appris qu'un certain nombre de 
patrons tenaient conseil chez le père Klenb, on se rassembla 
sous les fenêtres, au travers desquelles on voyait leurs têtes 
blanches. Ils gesticulaient, ils frappaient du poing sur la table. 
Au dchors, l'impatience croissait. Kobusz se mit à haranguer 
les autres, les engageant à se décider. Enfin parut Matteusz, 
qui les invita tous au cabaret afin d’y causer librement. 

Le juif éteignait déjà, mais 1l dut rallumer et ouvrir, car 
la foule était menaçante. Tous entrèrent. On ne demanda pas 
à boire; on demeurait silencieux, attendant qui parlerait le 
premier. Îls voulaient bien marcher, mais aucun ne se sou- 
ciait de prendre l'initiative. Ce fut Antek qui se dévoua. 
D'abord, et quoique ses paroles violentes allassent au cœur 
de tous, l'hostilité contre lui subsistait; sans y faire attention, 
il continua de vitupérer le seigneur : 

— Ne cédez point! — clamait-il, — ne laissez point passer 
cette injustice!... Aujourd’hui on nous pille la forêt; si nous 
ne la défendons pas, demain c’est vers notre terre que se ten- 
dront des griffes rapaces, sur notre bétail... Permettrez-vous 
donc que ce tort nous soit fait? 

Un glapissement de fureur lui répondit. Les têtes se dres- 
sèrent, une flamme sauvage passa dans les yeux, les poings se 
crispèrent, ce cri éclata : 

— Non, non, nous ne le permettrons point! 

Les meneurs avaient attendu ce moment. Aussitôt Matteusz 
commença de vociférer et de jurer, et Kobusz et Koslow : 

— Ils en ont déjà coupé la moitié... Oui, Klenbiek l'a vu. 
Sinous ne nous hâtons pas, tout sera abattu. 

— Oui, oui, allons les chasser et reprendre notre bien! 

— Allons tuer ces malfaiteurs! 

= Oui, tuons-les, tuons-les !.…. 


1er Juillet 1911. 
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— Le monde est trop étroit pour nous! hurlait Matteusz. 
Partout il y a des châteaux. Tu veux paitre ta vache}... tu 
entres sur leur terre... Ton cheval s’échappe?.. il va sur leur 
terre... Tu jettes une pierre ?... elle y tombe. Et alors tu es 
assigné devant le tribunal et condamné à l'amende. 

— C'est vrai. À eux les meilleurs champs, les meilleurs 
prés et les forêts... Tout à eux. 

— Quant à toi, cultive le sable, chauffe-toi avec de la bouse 
et attends la miséricorde du bon Dieu. 

Ils s’'échauffèrent tellement, que force fut bien de boire de 
la bière, puis de la wodka. Cela leur rappela qu'ils n'avaient 
point soupé : on demanda des harengs avec du pain. D'avoir 
apaisé leur faim, ils se calmèrent. On cria encore un peu, puis 
chacun regagna son logis sans qu'une décision cût été prise. 
D'ailleurs, c'était nuit maintenant : que faire? On s'endormit 
et l’on eut des cauchemars. 

A l'aube, le tocsin retentit. C’est Antek qui sonnait. En vain 
le sacristan et l’organiste s’efforcèrent-ils de le faire taire : 
il sonnait de toute sa force, lentement, lugubrement. Ce glas 
obstiné remplissait les âmes de terreur. On sortait à demi vêtu, 
en faisant le signe de la croix, demandant ce qui se passait. On 
le sut bientôt, car Matteusz, Kobusz et les autres parcouraient 
le village en tapant aux portes avec leurs bâtons et criant : 

— À la forêt!... à la forêt! Dehors, tout le monde! 
Rendez-vous au cabaret... A la forêt!... à la forêt! 

Vite on acheva de s'habiller, se boutonnant en route, et l’on 
courut chez le juif, où déjà se trouvait le père Klenb avec 
d’autres patrons. Les enfants piaillaient, les femmes s’inter- 
pellaient à travers les vergers. 

— À la forêt!... à la forêt!... Prenez vos faux et vos four- 
ches, vos fléaux, vos haches.... A la forêt! 

Liptzé était comme une fourmilière. Le jour se levait calme 
et froid, un air äpre et pur pénétrait dans les narines et les cris 
portaient loin. Devant le cabaret la foule se pressait, épaule 
contre épaule, grossissant à chaque minute. Les patrons 
venaient de sortir pour aller chercher Boryna. Il était le pre- 
mier du village : sans lui aucun gospodar: ne marcherait. En 
l'attendant, on demeurait tranquille. Les yeux brillaient seu- 
lement, parfois un poing se levait, une parole de menace 
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était proférée. Mais tous restaient en place, immobiles et 
tassés comme des javelles sur un champ. 

Le forgeron arriva. Il essaya de les détourner de leur des- 
sein, leur disant qu'ils seraient tous mis en prison. Le meunier 
parla dans le même sens. On savait qu'ils tenaient pour le 
seigneur : on ne les écouta point. Les larmes aux yeux, le 
vieux Roch les conjura de rentrer chacun chez soi : vainement. 
Le curé parut enfin, mais son discours n'eut pas plus de 
succès. On ne lui baisa pas la main, on ne le salua pas. Une 
voix même Cria : 

— Ce n’est point avec un sermon quon répare une 
injustice | 

Ils se regardaient entre eux, farouches. Le prêtre les adjura 
au nom de tous les saints du paradis. Mais il fut interrompu 
par l’arrivée de Boryna, vers qui se tournèrent tous les regards. 
Le vieux était d’une pâleur mortelle, ses yeux étincelaient 
comme ceux d’un loup. Il allait droit devant lui. On lui fit 
place et, quand, pour parler, 1l fut monté sur un tas de 
planches, tout d’une voix la foule cria : 

— Menez-nous, Boryna, menez-nous.... A la forêt! 

Le silence rétabli, 1l se pencha en avant, les mains tendues : 

— Chrétiens, Polonais, gospodarz: et vous tous, gens de 
Liptzé, un grand tort nous est fait. Le seigneur abat notre 
forêt sans nous donner aucune indemnité. Nous avons porté 
plainte au tribunal, mais inutilement. Et on coupe notre bois. 
Permettrons-nous que cette iniquité s'accomplisse ? 

— Non, non!... Nous les chasserons!... nous les tuerons! 

— Ce bois nous appartient. Serons-nous donc la risée du 
monde? Peuple chrétien, chères gens, je vous le dis : puisqu'il 
n’y a pas d'autre recours, c'est à nous de défendre notre bien. 
Allons tous à la forêt, soyons sans peur, car le droit est pour 
nous. Et que nous fera-t-on? Pourra-t-on emprisonner le vil- 
lage entier? Suivez-moi tous, les hommes... A la forêt! 

À son rugissement répondit le rugissement de la foule : 

— À la forêt!... à la forêt! 

Et ils se dispersèrent, chacun se précipitant chez soi pour 
chercher des armes. En moins de deux Ave, tous étaient ras- 
semblés sur la route. On se mit en rangs. Les femmes mêmes 
en étaient, et les plus âgés des enfants, muets, résolus. Quand 
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l'ordre fut établi, Boryna se mit debout sur son traîneau, et, 
faisant un grand signe de croix : 

— Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit, amen!... En 
avant! 

— Amen! — répétèrent toutes les voix. 

Comme la cloche sonnait pour la messe, tous les bonnets 
furent tirés. Puis on s’ébranla. 

Le forgeron qui avait tout observé, sauta à cheval et galopa 
dans la direction du château. 

Tant que son père était là, Antek s'était tenu au cabaret. 
Quand tous furent partis, 1l prit le fusil que lui prêtait le juif, 
le dissimula sous sa peau de mouton et, coupant à travers 
champs, il courut vers la forêt. 

Sur la route, derrière Boryna, on marchait en bon ordre. 
Ils allaient et la terre tremblait sous leurs pas, comme au pas- 
sage de la foudre homicide. L’écho leur apportait les cris cet 
les lamentations des vieux demeurés au logis. 

Dans la forêt cependant régnait un silence solennel. Vers 
le quartier de Wilcze-Doly, seulement vibrait le bruit sourd 
des coups de hache, le grincement aigu des scies. Sous la 
futaie ombreuse, les büûcherons avançaient en ligne. Un 
arbre soudain chancelait, se séparait des autres, battait l’air de 
ses rameaux, puis, avec un gémissement de mort, tombait. Et 
un second, et un troisième et un dixième : vieux pins verts, 
énormes sapins noirs, chênes séculaires tout barbus de mousse. 
Des centaines d'années ne les avaient pas vaincus, et ils tom- 
baient maintenant, foudroyés. Les pies, étonnées, jacassaient ; 
les corneilles, avec des croassements rauques, fuyaient ce 
champ de dévastation. Parfois une bête sauvage émergeait 
d'un fourré et, s’effarant à la vue des hommes, prenait la 
fuite. Ils allaient toujours, les bücherons, ils allaient droit 
devant eux, massacrant la forêt impassible, semblables à ces 
loups qui se jettent sur un troupeau sans défense, lequel 
demeure paralysé par la terreur jusqu’à ce qu'ait été dévorée 
la dernière brebis. 


Après le repos du déjeuner, ils commencèrent à percevoir 
une rumeur lointaine. 


— Des gens arrivent en masse, — dit quelqu'un, ayant 
collé à terre son oreille. 
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Peu à peu devint plus distinct le bruit de pieds frappant le 
sol en cadence. Le tumulte gronda, monta. Enfin le traîneau 
de Boryna parut au détour du chemin, et, derrière lui, la 
longue colonne. Une clameur formidable retentit. Et en un clin 
d'œil tous s'étaient élancés sur les bücherons, les uns armés 
de fléaux, les autres de faux, ou de fourches, ou de bâtons, — 
et les femmes de leurs griffes. 

— Arrêtez! — hurlait tout ce peuple. — N’abattez pas plus 
avant, car ceci est notre bien. 

C'était un tel vacarme que les paroles ne s’entendaient pas. 
Boryna cependant les fit taire d’un signe, et, d’une voix ton- 
nante, 1l s’écria : 

— Gens de Rezepy, de Modlitza et vous tous qui êtes ici, 
écoutez-moi! Ramassez ce qui vous appartient, puis allez avec 
Dieu. Nous vous défendons d’abattre un arbre de plus. Et celui 
qui n'obéira point aura affaire à nous. 

Ces visages féroces, ces armes brandies les effrayèrent : 
ils se mirent à ramasser, en effet, leurs outils. Ceux de Rezepy 
hésitaient, car ils sont gentilshommes et ils étaient en que- 
relle avec Liptzé. Mais, tout en menaçant et en jurant, ils se 
résignèrent à battre en retraite. Tandis que, lentement, ils se 
retiraient, Boryna réunissait les patrons pour délibérer sur 
l'envoi de l’un d'eux qui ferait cette déclaration au proprié- 
taire : en attendant que le tribunal eût restitué aux paysans 
leur part de la forêt, ils ne permettraient pas qu'on abattit 
davantage... Une tempête de cris interrompit le conciliabule. 
Ils provenaient des femmes, qui s’affairaient à enlever le bois 
coupé, déjà rangé en stères. Les gens du château, régisseur en 
tôte, arrivaient à cheval, ventre à terre, et étaient tombés sur 
elles à grands coups de fouet. 

— À moi! hardi! — cria Boryna, — Sus à ces fils de 
chien!... Aux chevaux! à coups de fléaux!… 

Une mêlée terrible s'engagea. Les valets bientôt reculèrent, 
car leurs bêtes se cabraient, ruaient, s'enfuyaient. Le régisseur 
ayant poussé son cheval en plein milieu de la cohue, des 
dizaines de mains le saisirent, le désarçonnèrent, et il chut 
dans la neige, accablé de coups. C’est à grand’peine que Boryna 
parvint à le dégager, pour le transporter à l'écart, sans con- 
naissance. Mais la bataille continua, plus acharnée. Les gens 
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du seigneur avaient mis pied à terre, et, revenus sur leurs 
pas, ceux de Rezepy, comme une meute, s'étaient élancés 
à leur aide. On se prenait corps à corps, on roulait à terre, 
enlacés, se frappant à coups de poings. Les habits volaient en 
lambeaux, parmi les hurlements de fureur et de douleur. 
Fort comme un taureau, avec la crosse de son fusil le garde 
forestier cassait les têtes. Stasz Pldszka tenta de le désarmer : 
il fut repoussé à la renverse et demeura privé de sentiment. 
Wachnik l’atteignit de son fléau, mais reçut entre les deux 


yeux un coup tellement rude qu'il tomba, les bras ouverts, 
en criant : 


— Jésus! 


Matteusz lui-même ne réussit pas mieux. Et le garde assail- 
lait Boryna, qui se battait avec les gens de Rezepy, quand, 
bondissant sur lui, les femmes l’entourèrent. Les gens étaient 
comme fous de rage, couverts de sang, terribles à voir. Et la 
victoire penchait pour ceux de Liptzé. 

Le garde néanmoins, ayant pu se tirer des mains des femmes, 
exaspéré d’avoir été roué de coups par elles, se rua de nou- 
veau sur Boryna : ils s'étreignirent, pareils à des ours furieux. 

Or, à ce moment-là, Antek arrivait. S’arrêtant pour souffler, 
il vit son père aux prises avec le garde. D'abordil fit un mou- 
vement vers eux, puis recula et se cacha derrière un sapin. 
Les deux adversaires ne se lâchaient pas. L'un était plus jeune 
et plus fort, mais fatigué déjà d’avoir tant lutté avec d’autres, 
et Boryna faisait bonne figure. Ils se secouaient l’un l’autre avec 
vigueur, se projetaient violemment contre les troncs d'arbres. 
Enfin ils roulèrent sur le sol, se tenant à la gorge comme des 
chiens qui se battent. Le vieux était dessous et, comme il avait 
perdu son bonnet, sa tête blanche se heurtait aux racines. Antek 
jeta aux alentours un regard circulaire : tous occupés à se 
battre, personne ne l'avait vu. Il tira son fusil de dessous sa 
pelisse, s’'agenouilla, machinalement se signa et mit en joue 
la tête de son père. Mais, juste à cette seconde, les combattants 
s'étaient relevés. Antek aussi bondit sur ses pieds. Il ne fit pas 
feu : son cœur se glaçait d'une terreur mortelle, sa respiration 
se paralysait dans sa gorge, ses mains tremblaient, il avait le 
vertige... Soudain 1l entendit un hurlement. 

— Au secours, bonnes gens, au secours ! 
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Ayant rattrapé son fusil, le garde venait d'asséner sur le 
crâne de Boryna un formidable coup de crosse. Le sang avait 
jailli et, les bras en avant, le vieux s'était écroulé comme un 
arbre sous la cognée. 

Aussitôt, son fils fut sur lui. 11 le vit sanglant, ràlant, le 
front ouvert. Un nuage voilait les yeux du vaincu; ses jambes 
se crispaient convulsivement. 

— Mon père! — rugit Antek. — Jésus! mon père... 

Il se jeta sur le corps, l’attira dans ses bras : 

— Mon père. Ils l’ont tué... 

Ceux qui se trouvaient à proximité accoururent. On lava la 
tête du vieux avec de la neige. Assis auprès de lui, son fils 
s’arrachait les cheveux et criait toujours : 

— Îls l'ont tué! ils l’ont tué! 

Subitement, les yeux fous, Antek se dressa, se précipita sur le 
garde, en poussant une telle clameur que celui-ci, épouvanté, 
ayant fait un saut en arrière, lui tira son coup de fusil, presque 
à bout portant. Mais il le manqua. Le visage noirci par la 
poudre, Antek sauta sur lui, le saisit par le cou, qu'il serra 
à le faire craquer. Puis, le soulevant de terre, il lui cogna la 
tête contre les arbres jusqu'à épuisement. Enfin il lâcha prise 
et le laissa retomber, sans apparence de vie. Mais ce fut pour 
foncer dans la mêlée. Là où il frappait, les cœurs défaillaient, 
on prenait la fuite. Inondé de sang, terrible, il les vit tous se 
sauver devant lui. Ceux de Liptzé durent le retenir : il aurait 
tout massacré. 

Les femmes maintenant s’empressaient autour des blessés, 
qui étaient nombreux. Boryna fut déposé dans un traineau, 
qu'on mena doucement. Blanc comme un linge, il semblait 
un cadavre, à faire craindre au moins qu'il ne trépassät dans 
le trajet. Son fils, atterré, lui soutenait la tête en murmurant : 

— Père... ah! mon Dieu!... père. 

Le retour au village se fit sans ordre. Quelques-uns gémis- 
saient, mais, dans l'ivresse de la victoire, la plupart ne sen- 
taient pas les coups. Ils parlaient fort, ils riaient. Chacun 
à l'envi commençait à conter ses prouesses. Il en est même 
qui se mirent à chanter. Et les yeux luisants se fixaient sur 
la forêt reconquise dont les cimes planaient au-dessus des 
têtes. 
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Cependant les paupières de Boryna se soulevèrent. Son regard 
se posa sur Antek, s’y attacha longtemps, comme pour s’assu- 
rer que le témoignage de ses sens ne le trompait pas. Une 
joie profonde illumina son visage, ses lèvres remuèrent. 
Enfin, avec un grand effort, très bas, 1l articula ces paroles : 

— Est-ce toi, mon fils?... est-ce bien toi? 

Et de nouveau 1l s’évanouit. 


ÉPILOGUE 


Il avait dit vrai, Boryna : pouvait-on punir tout un village? 
Les hommes de Liptzé furent arrêtés, d’abord, et ce fut 
grand deuil dans toutes les maisons. Mais que faire? Com- 
bien seraient morts de faim!... Et puis, qui avait porté les 
premiers coups? Personne ne se trouva pour en témoigner. 
Mieux valait passer l'éponge sur tout cela et s'arranger à 
J'amiable pour la forêt. Quoiqu'elle eût plus accoutumé de 
semer les mauvaises nouvelles, c'en est donc une bonne qu'Au- 
gustynka dut apporter pour les fêtes de Pâques : les gens de 
Liptzé étaient mis en liberté, ils revenaient au pays. Ainsi la 
joie succéda-t-elle au chagrin. Et, particulièrement ce fut ainsi 
pour Hanka. Durant que son mari était en prison, tout le pos- 
sible pour obtenir qu'il fût pardonné, elle l'avait fait. Elle avait 
pris soin aussi du père et du bien. C’est plein d'affection et 
de douceur que lui revint le pauvre Antek. Son âme était déli- 
vrée, son cœur purifié. Ces beaux grands yeux bleus qui 
l'avaient égaré n'étaient plus rien pour lui désormais; il s’en 
détournait comme de l’enfer. 

Boryna ne guérit point de sa blessure. Par une belle 
journée de printemps. sous les pommiers en fleur, on le trouva 
endormi de l'éternel sommeil. 

Passive comme la terre, Yagna suit son destin. Son âme 
est semblable à l’eau qui coule. Qui saurait dire jusqu'où elle 
roulera dans le péché)... 


WLADYSLAS REYMONT 


(Traduit du polonais par MARIE ANNE DE BOVET 
et STANISLAS DE KOCHANOWSKI.) 


CRETE 














LE « GENTLEMAN » 


DANS SHAKESPEARE 


Au moyen-âge, l'Angleterre emprunta l'institution de la 
chevalerie à la France; mais chevalerie anglaise et chevalerie 
française se développèrent dans des sens différents. En France, 
la chevalerie se restreignit à une classe; en Angleterre, elle se 
démocratisa dès le début. En France, jusqu'à la Révolution, 
elle eut un caractère de plus en plus artificiel ; en Angleterre, 
un caractère de plus en plus humain. En France, l'étiquette 
y prit une place de plus en plus grande, au point de réduire 
la chevalerie à une question de formalité et de politesse. En 
Angleterre, on insista tellement sur son aspect spirituel que 
cet idéal social finit par se confondre avec la moralité elle- 
même. D'un côté, c'est le raffinement, l'élégance, les conven- 


tions mondaines, — en un mot le bon goût, — qui domi- 
nèrent. D'autre part, ce fut la franchise, la sincérité, la maîtrise 
de soi, — en un mot la bonne nature. 


« Pour qu'une chose soit belle selon les règles du goût, dit 
Diderot, 1l faut qu'elle soit élégante, finie, travaillée sans le 
paraître. Pour être de génie (un pur don de la nature) il faut 
quelquefois qu'elle soit négligée, qu'elle ait l'air irrégulier, 
escarpé, sauvage. Le sublime et le génie brillent dans Shakes- 
peare comme des éclairs dans une longue nuit, et Racine est 
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toujours beau. Homère est plein de génie et Virgile d'élé- 
gance ». La différence entre la chevalerie française et la cheva- 
lerie anglaise est assez analogue à celle que nous établissons 
entre Virgile et Homère, entre Racine et Shakespeare. 

L'idée anglaise du « gentleman » est essentiellement cheva- 
leresque. Les anciens auteurs nourris de chevalerie, tels que 
Chaucer, Malory et Spenser, ont exercé une influence pro- 
fonde sur les sentiments de leurs compatriotes. A les lire, on 
voit clairement comment les idées d’un Anglais d'aujourd'hui 
sur ce qu'il convient de faire se sont graduellement défi- 
nies. Shakespeare quoique plus éloigné du moyen-âge que 
Chaucer, Malory et Spenser, semble avoir eu autant de sympa- 
thie qu'eux pour la haute conception de devoir qui illumine 
cette époque. 

Les critiques parlent de gentle Chaucer, gentle Malory, 
gentle Spenser. Aucun de ces écrivains, cependant, ne mérite 
mieux ce titre que Shakespeare. « Gentle » est un de ses mots 
préférés quand il veut louer. Il n’est point d’épithète qu'il 
eût aimé davantage attacher à son nom. A défaut de « grand 
blason familial », il avait, comme Bolingbroke exilé, « l'opi- 
nion des hommes et son propre sang pour montrer au monde 
qu'il était gentleman ». 

Les premiers livres publiés par Shakespeare furent des 
poèmes d'amour, Vénus et Adonis et Lucrèce. C’est évidemment 
par des ouvrages de ce genre et par des sonnets, non point 
par ses pièces de théâtre, que Shakespeare comptait attirer sur 
lui l’attention des grands. Quoique le thème de Lucrèce fût 
classique, Shakespeare connaissait une version de cette histoire 
par Chaucer, et il a bien soin de conserver les sentiments 
chevaleresques du vieux poète. Lucrèce conjure Tarquin par 
« chevalerie et noblesse » autant que par douce amitié. Plus 
tard, racontant son histoire, elle demande aux « beaux 
seigneurs » présents de s'engager sur l’ (honneur » à la venger 
du «& traître »; car, dit-elle, les chevaliers doivent prêter 
serment de « redresser les torts faits aux dames ». Et chacun 
d'eux lui promet son aide, se déclarant lié par chevalerie. 

Plus significatif encore est le passage où Tarquin, prémédi- 
tant son crime, s’écrie : € O honte pour la chevalerie et les 
armes brillantes! Oui, et quand bien même je mourrais, le 
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scandale me survivrait et serait une tache sur l’or de mon 
blason. Le héraut inventera quelque odieuse barre d’infamie 
pour me mettre sous les yeux l’excès de mon délire coupable ; 
si bien que ma postérité, honteuse de cette marque, maudira 
mes os et ne tiendra pas pour péché de souhaiter que moi, 
leur père, je n’eusse pas vécu. » 

Chaucer vivait avant la fondation du Collège des Hérauts : 
mais Shakespeare connaissait cette institution et tous ses 
usages : marques d'infamie, «réductions » qu'on infligeait en 
cas de déshonneur. Combien de fois son père n'est-il pas allé 
à ce Collège des Hérauts pour solliciter le privilège de porter 
un blason, qu'il finit d’ailleurs par obtenir! Shakespeare prête 
à Tarquin l'intérêt que lui-même prenait aux décisions de la 
« cour de chevalerie ». 

C'est que l'influence exercée sur la pensée de Shakespeare 
par les conceptions et les images de la chevalerie fut profonde. 
Là même où on ne les attend guère, elles apparaissent, soit 
ouvertement, en longues descriptions, soit furtivement, sous 
forme de comparaisons et de métaphores. 

Le Roi Jean, Richard II, les deux parties d'Henri IV, les 
trois d'Henri VI et Richard III — huit pièces en tout — 
mettent en scène un âge où la chevalerie était une vivante 
institution. Il eût été impossible d'en bien peindre les événe- 
ments sans retracer fidèlement les usages et les sentiments 
chevaleresques. Le choix des sujets dans ces drames est par 
lui-même significatif; mais ce qui l’est plus encore, c'est le 
plaisir évident avec lequel l’auteur nous décrit les scènes de la 
vie moyenageuse. 

L'ami de Spenser, Édouard Kirke, en défendant l'emploi 
par son poète de mots archaïques, remarque qu'il était naturel 
qu’ « ayant beaucoup erré et beaucoup lu en compagnie des 
vieux poètes anglais », leur musique « résonnât encore à ses 
oreilles ». Il en fut pour lui, dit-il, comme pour l'homme, 
dont parle Cicéron, qui, &« marchant au soleil, .… doit être brûlé 
par le soleil. » Shakespeare marcha longtemps au plein air du 
moyen-âge, et son visage fut hâlé par le soleil de la chevalerie. 
On ne peut plus désormais se représenter sa physionomie 
sans ce hâle dont 1l était fier. 

Il connaissait tous les usages de la chevalerie et 1l en aimait 


PRE 
œ æ 


PET, vil 
bi 


Le nd «Le 
D - Lun. UN: 


2 . 


Mie = ME Lol RO NES 


r> 


gs + 
Ld 
L'an À ts tas 


en 


er 


GER ou ED tree 






Gare re er 








188 LA REVUE DE PARIS 


les principes moraux. Le chevalier accompli de Chaucer avait 
combattu en divers lieux pour « notre foi ». Malory dans les 
derniers paragraphes de son livre déclare que les quatre 
chevaliers d'Arthur, demeurés vivants après le désastre qui 
détruisit leur ordre, allèrent en Terre Sainte, « là où Jésus- 
Christ a vécu, là où il est mort. Ils y livrèrent de nombreuses 
batailles contre les mécréants ou les Turcs. Et là ils moururent 
un vendredi saint pour l’amour de Dieu ». Mais ni Chaucer, 
ni Malory, ni à plus forte raison Spenser, ne nous parlent des 
croisades aussi souvent ni d’une manière aussi vivante que 
Shakespeare. Jean de Gand, dans son fameux éloge de 
l'Angleterre, & cette pierre précieuse enchâssée dans la mer 
d'argent », la glorifie comme la « mère féconde de rois sou- 
verains..., renommés pour leurs exploits que, pour le service 
de la foi chrétienne et de la vraie chevalerie, ils ont portés 
loin de leur patrie, jusqu'aux lieux où dans l’opiniâtre Judée 
s'élève le Sépulcre, rançon du monde, du fils de la bienheu- 
reuse Marie. » 

Constantinople avait succombé un siècle avant la naissance 
de Shakespeare, et les croisades étaient alors complètement 
finies. Mais le poète aime à faire revivre l'idéal qui, aux temps 
passés, avait inspiré tant d'actions héroïques. Plusieurs fois, 1l 
fait allusion à la création des chevaliers. Il parle surtout de cet 
honneur, lorsqu'il est conféré avant ou après la bataille, 
comme d'un stimulant à rendre de bons et loyaux services. Le 
bâtard Philippe Faulconbridge est fait chevalier « sur le 
champ de bataille, par la main, puissante à conférer l’hon- 
neur, de Richard Cœur de Lion ». Henri V promet avant 
Azincourt d'anoblir la condition de tous ceux qui verseront 
leur sang avec lui ce jour-là : ils seront « ses frères ». Après la 
bataille, comme un héraut lui dit le nombre des tués du côté 
des Français, il remarque que de ceux-là « cinq cents avaient 
été faits chevaliers la veille seulement ». Quand Henri VI, à 
la prière de la reine, confère cet honneur à son propre fils, 
il s’écrie : « Edouard Plantagenct, lève-toi : tu es maintenant 
chevalier; apprends à tirer ton épée pour le bien. » 

Une fois nanti de son titre, le chevalier devait avant tout 
défendre son honneur : d’où la nécessité pour lui de demander 
parfois un combat public, afin de régler une querelle avec un 
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de ses pairs. Il y a dans Shakespeare plusieurs exemples de ce 
€ jugement par les armes ». Dans Richard 11, Henri Boling- 
broke, plus tard Henri IV, accuse Thomas Mowbray, fils de 
Jean de Gand, de haute trahison et demande la permission 
de prouver par l'épée la vérité de ses dires. Finalement, 
Bolingbroke jette son gage, & his honour’s pawn », pour 
montrer & par là et par tous les autres rites de chevalerie » 
qu'il tiendra parole. Mowbray lui répond en le traitant de 
menteur : il entreprendra de démontrer sa « loyauté de gen- 
tilhomme ». Le roi et Jean de Gand s’efforcent de rétablir la 
concorde entre les deux « gentilshommes enflammés par la 
colère » ; mais ceux-ci refusent de se réconcilier. Le roi, disent- 
ils, peut exiger leur vie, mais non leur déshonneur. A bout 
d'argument, le souverain leur commande de comparaître à 
Coventry, où la « prouesse du vainqueur » révèlera lequel a 
raison. Au jour fixé, les lices sont préparées; le maréchal 
demande à chaque champion une déclaration publique de la 
cause qu'il défend : il leur en fait jurer la vérité sur leur 
parole de chevalier qu'à « Dieu ne plaise un chevalier ne 
viole ». Chacun fait à ses amis des adieux solennels. Des 
hérauts annoncent que les combattants sont prêts. Tous deux 
vont s'élancer, lorsque retentit le cri : « Arrêtez, le roi a jeté 
son bâton! » Le souverain interdit le combat et proclame le 
bannissement des deux adversaires. 

Il y a dans Shakespeare beaucoup de scènes analogues. Une 
des plus remarquables est celle du Roi Lear, où nous voyons 
un jugement par les armes se dérouler exactement comme 
au x1v° siècle. 

Devant toute la cour, le courageux Edgar proclame 
Edmond, prétendu comte de Gloucester, « un traître aussi 
vil qu'un crapaud ». « Si tu dis non, cette épée, ce bras, mon 
courage, sont prêts à te prouver, par la gorge, que tu en as 
menti ». .… Édouard refusant de profiter de la « règle de cheva- 
lerie » qui permet de ne point se battre contre un adversaire 
inconnu, répudie l’accusation de trahison et retourne à son 
ennemi le « mensonge infernal ». 

La principale description d’un tournoi qu'ait faite Shakes- 
peare, se trouve dans Troïlus et Cressida. Enée fait sonner 
les trompettes et, au nom d’Hector, somme Agamemnon et 
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les chevaliers grecs de montrer leur courage dans les lices. 
S'ils préfèrent l'honneur au bien-être, s'ils connaissent le 
courage et non la crainte, s'ils osent soutenir la beauté et le 
mérite des dames aimées par eux, qu'ils s'avancent et que, 
devant tout le monde, ils se mesurent avec les champions 
troyens. Il est curieux d'entendre Agamemnon, quand il 
promet de porter le message d'Hector aux (amoureux » grecs, 
se faire l'écho de cette pensée du moyen-âge : « Que ce soldat 
soit tenu pour un mécréant, qui ne veut pas aimer, n'a point 
aimé, ou n'aime point! » Il est curieux aussi de voir le vieux 
Nestor, piqué par ce défi, cacher sa barbe argentée dans un 
heaume d'or et mettre ses membres flétris dans ses & bras- 
sards » pour prouver -que sa € dame » est belle et chaste. 
Nestor, sous une armure moyenageuse , combattant dans 
un tournoi pour sa dame! L’anachronisme n'a jamais gèné 
Shakespeare. 

A côté de ces détails extérieurs de la vie chevaleresque, on 
doit remarquer combien Shakespeare insiste dans ces pièces 
sur l’idée d’ « honneur ». On retrouve ce mot partout. Henri V 
déclare qu'il ne « convoite point l'or ni les beaux vêtements ; 
mais si c'est un péché de convoiter l'honneur, il est l'âme la 
plus coupable du monde ». Brutus dit à Cassius qu'il aime 
l'honneur plus qu'il ne craint la mort. Et lago adresse à Othello 
ces paroles bien connues : « Pour l’homme comme pour la 
femme, seigneur, il n’est pas de joyau plus précieux qu'une 
bonne renommée. Celui qui me prend ma bourse me prend 
une misère... Mais celui qui me vole ma réputation, me dérobe 
ce qui ne saurait l’enrichir, et ce qui, moi, m'appauvrit réelle- 
ment ». 

Souvent Shakespeare a insisté sur l’idée de franc-jeu, @ fair 
play » : en particulier lorsqu'Alexandre Iden, le bon esquire 
de Kent, refuse & tant que l'Angleterre sera debout » un 
combat inégal avec & un pauvre homme mourant de faim ». 
Ailleurs, le poète représente Troïlus en train de gourmander 
Hector pour son « vice de miséricorde ». & Ne dites-vous pas, 
demande-t-il, à celui qui est tombé votre captif, de se lever, 
et de vivre? — « Otis fair play » (c’est du franc-jeu), répond 
Hector. — « Fool’s play » (un jeu de fous), réplique Troilus. 
Q Fair play » opposé à &fool's play! » Digne Hector, dit 
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Shakespeare, modèle de &« fair play », car, Hector combat, 
d'après le poète, selon la vraie « veine de chevalerie ». 

Un des deux gentilhommes de Vérone déclare que les trois 
choses les plus détestées par les femmes sont « fausseté, 
couardise et basse extraction ». La fidélité à la foi engagée, le 
respect des femmes, la vraie courtoisie, et la loyauté, sont, 
d'après Shakespeare, comme d’après ses prédécesseurs, les 
devoirs de l’homme d'honneur. « Nous sommes des gentle- 
men », s'écrie un chevalier de la cour, dans Périclès. & Mi 
dans nos cœurs ni dans nos regards nous n’envions les grands, 
nous ne méprisons les humbles. » — « Vous êtes de vrais 
chevaliers courtois » est la seule réponse faite par le Prince ». 
Et surtout — le poète y insiste — un gentlemen doit être pur 
de cœur. « Quelle cuirasse plus forte qu'un cœur innocent ? 
Il est armé trois fois, celui dont la querelle est juste. Et il reste 
nu, quand bien même il serait revêtu d'acier, celui dont la 
conscience est corrompue par l'injustice. » 

Les figures du langage dans ce dernier passage sont toutes 
tirées des coutumes des chevaliers. De même façon Shakes- 
peare parle de « cheveux gris, poursuivants de la mort ». 
Hotspur ne veut pas, lorsque la guerre se prépare, « jouter 
des lèvres »; Macbeth s’écrie : « Destin! entre dans la lice 
contre moi et viens me combattre à outrance. » Le comte de 
Salisbury remarque, à propos du roi Jean, que « sur le visage 
du roi, les couleurs changent alternativement, selon qu'elles y 
sont appelées par sa résolution criminelle ou par sa conscience, 
pareilles à deux hérauts entre deux armées redoutables ». 


Parmi les caractères chevaleresques qui abondent dans les 
drames historiques de Shakespeare, l’un des plus valeureux 
est, dans Henry IV, celui du glorieux héros des guerres 
contre la France au xv° siècle, — le « noble Talbot, qui a 
accompli avec son épée et sa lance des merveilles dépassant 
la pensée humaine ». Ses adversaires déclarèrent qu'il était 
& le diable en armes »; mais il était aussi Q la vie, la joie » 
de ses amis. Il accomplit son devoir envers son roi avec « une 
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loyauté soumise du cœur », attribuant l'honneur de sa victoire 
d’abord à Dieu, ensuite à son suzerain. Violemment indigné 
contre un poltron de capitaine qui l'avait abandonné au 
moment du danger, il lui arrache du genou les insignes de la 
Jarretière, car, dit-il, cet « ornement de chevalerie » ne sied 
pas aux infâmes, et 1l tient ce propos : « Lorsque cet ordre 
fut établi à l’origine, milords, les Chevaliers de la Jarretière 
étaient de noble naissance, vaillants et vertueux, pleins d’un 
courage alticr ; c'étaient des hommes dont la gloire avait grandi 
au milieu des guerres et qui ne craignaient pas la mort, ne 
tremblaient pas devant la détresse, mais qui restaient résolus 
dans les situations les plus désespérées. Celui-là, donc, en qui 
ne se rencontrent point ces qualités, ne fait qu’usurper le nom 
sacré de chevalier; il profane cet ordre très honorable, et 
mérite — si je suis digne d'être juge — d’être dégradé comme 
un paysan mis au monde derrière une haie et qui oserait se 
vanter d’une noble naissance ». Le roi, appuyant Talbot, 
bannit le lâche, « honte de son pays, lui qui fut chevalier ». 

Dans son dernier combat, le vieux général envoie chercher 
son fils et lui conseille de s'échapper tandis qu'il en est temps 
encore. Mais l'enfant ne veut pas partir : € Mon nom n'est-il 
pas Talbot? Ne suis-je pas votre fils? Et dois-je fuir? » Tous 
deux alors s'élancent dans la bataille. Le jeune homme, après 
avoir défendu le vieillard avec un « courage surhumain », 
succombe et, comme Lancelot, reste souriant dans la mort. 
Le père meurt aussi, son enfant dans les bras. Amis et 
ennemis leur rendent hommage et leur accordent une sépul- 
ture « digne de leur valeur ». 

Ce drame du Roi Henry IV est particulièrement intéressant 
pour nous, en vertu du contraste qu'il établit entre deux jeunes 
gens de haut lignage, dont l'un était le & thème du langage 
d'honneur », € un chevalier universellement loué », Henry 
Percy de Northumberland, surnommé Hotspur, et le prince 
Hal, plus tard le roi Henri V. Hotspur est un chevalier plein 
de courage et d’ambition, « méditant toujours quelque grand 
exploit » qui, par ses & hauts faits, nous dit le roi lui-même, 
avait gagné une gloire éternelle dans toute la chrétienté ». 
Le grand Douglas l'appelle : roi de l'honneur. Et sa mère le 
regarde comme un « miracle parmi les hommes ..... A sa 
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lumière toute la chevalerie d'Angleterre se mouvait pour 
accomplir de vaillants exploits : 1l était vraiment le miroir 
devant lequel se façonnait la jeunesse noble ». Mais Hotspur 
était irritable, intempérant, obstiné, volontaire à l'excès. Un 
vieux seigneur lui reproche ses défauts et lui demande de 
les corriger : ( Quoique ce soient souvent là marques de gran- 
deur, de courage, de naissance, — c'est la précieuse grâce 
dont ils vous décorent — cependant, le plus souvent, ils 
trahissent une violence grossière, le manque de manières, 
l'absence de maîtrise de soi-même, l'orgueil, la hauteur, la 
présomption, le dédain, — défauts dont le plus petit, quand 
il se rencontre chez un gentilhomme, lui fait perdre l'affection 
des hommes, et, laissant une tache sur toutes ses belles qua- 
lités, leur enlève la louange à laquelle elles auraient droit. » 

Hotspur accepte la remontrance. Son caractère emporté a 
pour excuse € la jeunesse et la chaleur du sang ». Ne s’écrie- 
t-il pas dans son dernier appel à ses compagnons : « O gen- 
tilshommes! le temps de la vie est court : dépensé bassement, 
ce court laps de temps serait trop long encore... Que chacun 
fasse de son mieux » ! 

Le prince Hal commence mal sa carrière. 


Son père 
l'accuse de « désirs vils et malhonnètes » 


: il se laisse aller à 
de & vains plaisirs, en grossière compagnie » qui ne con- 
viennent point à son & origine royale ». C'est & presque un 
étranger pour tous les cœurs, à la cour », un « libertin ». Mais 
le prince, quand il le faut, abandonne ses compagnons dissolus 
et montre une âme énergique, noble et charmante. Il était 
& aussi plein d'ardeur que le mois de mai » et capable 
« d’enchanter le monde par ses qualités de cavalier accom- 
pli ». Il songe avec honte à sa propre vie et déclare avoir été 
« infidèle à la chevalerie ». Il tue Hotspur au combat; mais 
il rend les honneurs à son cadavre : « Adieu, grand cœur! » 
s'écrie-t-il. Et son dernier geste dans la pièce est la déli- 
vrance sans rançon du brave Douglas : & Sa valeur que nos 
cimiers ont éprouvée aujourd'hui nous a enseigné comment 
il faut honorer de si grands exploits même quand ils sont 
dûs au courage de nos adversaires ». 

Nos deux héros ne sont pas des galants : Hotspur, en bon 


Anglais, affiche un superbe mépris pour un chevalier qui fait 
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le « freluquet », qui se « parfume comme une modiste », et 
qui l'irrite par ses manières efféminées et sa conversation. Il 
ne se soucie guère de « courtoisie sucrée » ou de & mièvre 
poésie ». (Je prétends ne point savoir parler, déclare-t-1l, je n'ai 
pas le don du language. » Et le prince Hal, devenu roi, 
lorsqu'il fait la cour à Catherine de France, apparaît aussi gêné 
dans son maintien d’amoureux que dans son parler français : 
double gêne encore assez familière aux Anglais d'aujourd'hui. 
Et de même qu'Henri V se piquait d'être un « roi simple », un 
soldat, & à l'extérieur rude et comme de fer », beaucoup de ses 
compatriotes encore aujourd'hui cherchent à paraître de fer, 
croyant en imposer davantage. 


Une légère tendance au burlesque dans la chevalerie s'était 
manifestée avant Shakespeare. Sire Dinadan, l’une des figures 
les plus drôles du roman en prose de Tristan, apparaît dans 
la Mort d'Arthur de Malory, que Shakespeare semble avoir 
connue, et 1l y contraste drôlement avec les personnages plus 
sérieux. C’est lui qui se divertit et divertit les autres à se 
moquer du roi Marc. Quoiqu'il ait du courage, son attitude 
est simplement celle du bon sens. Il se vante d’avoir été fort 

sage en refusant de jouter contre un chevalier qu'il n'aurait 
pas pu vaincre. Îl ne voit pas pourquoi il se battrait contre 
le premier chevalier venu, pour rien, pour le plaisir. 

Tristan prépare une rencontre entre Dinadan et la belle 
Iseut. « Envoyez-le chercher, ma dame Iseut, dit-il, et je ne 


serai point vu, et vous entendrez le plus joyeux chevalier à qui 


vous ayez jamais parlé, et le plus fou en paroles : je vous prie 
cordialement de lui faire bon accueil. » Dinadan n'est pas 
plutôt devant Iseut, qu'il se met à railler l'amour : « Madame 
je me demande, quand je vois sire Tristan ou d’autres amou- 
reux, qu'est-ce qui les pousse à se montrer si fous et si 
entichés des femmes. — Comment,dit la Belle Iseut, vous 
êtes chevalier, et vous n'êtes point amoureux? C'est une 
honte, car on ne saurait passer pour bon chevalier qu'après 
s'être battu pour une dame. — Non, dit sire Dinadan, car 
la joie d'amour est trop courte, et sa douleur, et ce qui en 
résulte, durent trop longtemps... — Or, ça, je vous prie, 


poursuit la belle Iseut, dites-moi : voulez-vous combattre pour 
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mon amour contre trois chevaliers qui m'ont fait grand tort? 
Puisque vous êtes chevalier du roi Arthur, je vous requiers 
de livrer bataille pour moi ». À quoi sire Dinadan réplique : 
« Je dirai que vous êtes la plus belle dame que j'aie jamais 
vue, et plus belle que ma reine Guenièvre; mais sachez bien 
ceci, en un mot : Je ne me battrai pas pour vous contre 
trois chevaliers : le ciel m'en préserve! » Alors Iseut se mit 
à rire et se divertit beaucoup. 

Je n'insisterais pas sur sire Dinadan, s'il ne me semblait 
être le prototype, dans le roman chevaleresque, de ce héros 
comique que Shakespeare met en contraste avec le prince Hal : 
Sir John Falstaff. Falstaff insiste sur son titre de chevalier, 
bien qu'il fasse fi de toutes les qualités chevaleresques. Il mono- 
logue sur l'honneur, avant d'aller se battre : « L’honneur 
m'aiguillonne en avant. Oui; mais qu'arrivera-t-il, si l'honneur 
m'aiguillonne en arrière lorsque j'avancerai? Est-ce que l'hon- 
neur peut remettre une jambe? non. Ou un bras? non. Ou 
Ôter la douleur d’une blessure? non. L'honneur n’a donc 
aucune habileté en chirurgie? non. Qu'est-ce que l'honneur? 
un mot. Qu'est-ce que l'honneur? de l'air. Par conséquent, je 
n’en veux pas : l'honneur est un simple écusson ». 

La reine Élisabeth semble avoir été divertie par le joyeux 
Falstaff autant que Guenièvre et Iseut par le joyeux Dinadan. 
C’est à sa demande que Shakespeare écrivit les Joyeuses Com- 
mères de Windsor, pour y montrer Falstaff amoureux. Comme 
Dinadan, Falstaff apparaît ici costumé en femme. « Le men- 
songe, la vantardise, le babillage, l'ivrognerie », tels sont, 
d'après Viola, l'héroïne de la Nuit des Rois, les signes de 
la corruption chez un homme. Et de ces vices le dernier au 
moins, l’ivrognerie, est devenu, au cours des siècles, le péché 
vers lequel incline le plus volontiers le gentleman anglais. 
Falstaff, Sir Andrew Aguecheek, Sir Toby Belch, tous les 
chevaliers déchus de Shakespeare, sont des ivrognes. Ils 
paraissent ivres sur la scène où 1ls font des sottises, et les 
scènes de leurs déportements sont les plus populaires des 
pièces où ils figurent. Falstaff ment, sans aucun doute, mais 
il ment de manière si flagrante, si comique, que nous ne lui 
en faisons pas un crime. S'il mentait bassement, on le siffle- 

rait. Nous méprisons les gens vains, bavards, ou efféminés ; 
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mais nous tolérons l’ivrognerie, même chez un « gentleman ». 
En revanche, qui a jamais entendu dire qu'un « gentleman » 
français, — gentilhomme, preud'homme, galant homme, ou 
honnête homme — se füt enivré? On ne le lui pardonnerait 
point. Dans Henry V, le connétable de France, irrité par 
l'approche des Anglais, s'étonne qu'un « peuple si barbare » 
puisse remporter de si grandes victoires, et il s'écrie : & Dieu 
de batailles ! D'où tiennent-ils cette ardeur ? Leur climat n'est-il 
pas brumeux, froid et triste? » Le climat, voilà sans doute la 
seule excuse à l’ivrognerie qui règne de l’autre côté du Détroit. 

Cervantés mourut la même année que Shakespeare ; com- 
bien Don Quichotte diffère de Sir John! « Je suis cheva- 
lier, déclare-t-il ; tel je vivrai, tel je mourrai, s'il plaît au Très- 
Haut. Je marche dans l'étroit sentier de la chevalerie errante, 
méprisant les richesses, mais non pas l'honneur. J'ai vengé 
des injures, j'ai redressé des torts, j'ai châtié des insolences. 
Je n'ai pas d'intention qui ne soit droite et je ne songe qu à 
faire du bien à tout le monde. Un homme qui pense, un 
homme qui agit de la sorte, mérite-t-il d'être traité de fou? Je 
le demande à Vos Excellences. » 


Il est une des plus charmantes et des plus anglaises de 
toutes les œuvres de Shakespeare, Comme il vous plaira, où, 
dès le début de l’action est posée la question de la noblesse du 
sang et de la noblesse d'éducation. Orlando converse avec l’or- 
gueilleux Olivier, son frère : « Je sais, dit Orlando, que vous 
êtes mon frère aîné; d’après les lois du sang noble, vous 
devriez vous conduire envers moi comme un frère aîné. Mon 
père vous a chargé par son testament de me donner une bonne 
éducation. Vous m'avez élevé comme un paysan, cherchant à 
obscurcir et à éteindre en moi toutes les qualités d'un gentil- 
homme. L'âme de mon père grandit en moi; et je ne suppor- 
terai pas plus longtemps ce traitement. Par conséquent, per- 
meltez-moi les exercices qui conviennent à un gentilhomme. » 

Olivier traite son frère avec dédain; mais en secret il 
avoue que s'il agit ainsi, c’est qu'il est jaloux d'Orlando : 
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Q Il est aimable. Il n’a jamais été à l’école, et il est instruit. 
Il est plein de nobles pensées ; il possède un charme pour se 
faire aimer des personnes de toutes conditions, et il est si 
avant dans le cœur de tout le monde, et spécialement de mes 
gens qui le connaissent bien, que je suis entièrement méprisé ». 

Dans un match de lutte auquel il prend part, Orlando est 
distingué et loué par le Duc comme un « noble jeune homme ». 
Toutefois, dès que le Prince apprend que c’est le fils de son 
ennemi, 1l médite sa ruine. Lui-même en effet a usurpé le 
trône sur son noble frère, maintenant retiré avec quelques 
compagnons fidèles dans la forêt d’Arden, où il tient une cour 
rustique. C'est là qu'Orlando décide de se rendre, et Adam, 
un vieux domestique de son père, lui offre de le suivre 
€ jusqu'au dernier soupir avec fidélité et loyauté ». C'est pour 
sauver ce fidèle serviteur, mourant de fatigue et de faim, 
qu'Orlando fait violemment irruption dans une compagnie 
de gens en fête et exige de la nourriture. C’est la cour du 
Duc exilé, lequel adresse immédiatement à Orlando cette 
réprimande : « Votre douceur (gentleness) fera plus pour 
nous forcer à céder que votre force ne fera pour nous 
disposer à la douceur ». Et Orlando, qui n’est mal poli qu'en 
apparence, accepte aussitôt ce reproche : « Que la douceur soit 
la seule contrainte que j'exerce sur vous ». 

Il y a dans Comme il vous plaira beaucoup d'autres traits 
encore sur lesquels il conviendrait d’insister : la générosité 
d'Orlando envers son frère, la conversion de celui-ci à de 
meilleurs sentiments, l'éloge des vertus d’hospitalité, les allu- 
sions aux Q vieux Robin Hood d'Angleterre » et à la vie de 
la forêt « plus douce que la vie pompeuse et affectée, plus 
exempte de périls que la cour envieuse », ou encore les con- 
naissances déployées par l’auteur, en matière de chasse, sa 
pitié pour le pauvre & cerf aux abois, blessé par les coups 
du chasseur », son mépris enfin pour les chevaliers efféminés 
et prétentieux, et toutes les réflexions philosophiques qu'il 
met dans la bouche de Corin, de Jaques, de Touchstone et 
des autres, particulièrement la fameuse tirade du fou sur les 
différentes sortes de démentis. 

Et puis quelle charmante peinture de l'amour, toute par- 
fumée de plein-air! L'aimable Rosalinde, adorée comme 
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Orlando par le peuple pour ses vertus, et si gracieuse à la cour, 
se trouve dans la forêt aussi heureuse qu'un oiseau. Shakespeare 
reprend et illustre les fameuses paroles de Marlowe : € Qui a 
jamais aimé sans aimer à première vue »? C'est l'amour à la 
vieille mode, l’ « amour vrai » mérité par la « fidélité ». 


Dans un de ses plus beaux sonnets Shakespeare nous dit 
sa rêverie sur les temps chevaleresques : 


When in the chronicle of wasted time 

I see descriptions of the fairest wights, 
And beauty making beautiful old rhyme 

In praise of ladies dead and lovely Knights ; 


Then in the blason of sweet beauty s best 
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow, 
T see their antique pen would have exprest 
on such a beauty as you master now. 


« Des prophéties du temps présent », voilà comment Shakes- 
peare appelle les portraits élogieux qui dans les romans cheva- 
leresques & préfigurent » la dame de ses rêves. 

Car l'idéal de la chevalerie, tel qu’on le trouve dans « la 
chronique du temps passé », se trouve encore être notre idéal 
moderne. Le pouvoir de l'idée de chevalerie sur le peuple 
anglais tient à sa littérature. Avant Shakespeare, les écrivains 
qui ont contribué le plus à maintenir dans la nation cet idéal 
sont Chaucer, Malory et Spenser. 

La chevalerie de Chaucer paraît innée, instinctive. C'est 
un frein qui s'impose perpétuellement à un penchant de plus 
en plus grand vers la vie pratique et terre à terre. Elle ressemble 
à l'idéalisme religieux qu'une mère aurait implanté dans le 
cœur de son fils et qui ne cesse jamais d'en dominer la vie, 
même quand il a délaissé les croyances de sa Jeunesse. 

Chez Malory, la chevalerie tient davantage aux dehors. Elle 
se complaît aux cérémonies, aux rites ; elle suppose l'adhésion 
à un dogme; elle est sacerdotale, anglicane. 

Quant à Spenser, 1l s'adresse surtout aux savants, aux gens 
cultivés. L'idéal qu'il présente est réfléchi, intellectuel et subtil. 
Trop spécial peut-être pour la majorité des hommes, il enchante 
les imaginatifs et les poètes. 
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Enfin la chevalerie de Shakespeare est tout historique. 
Le passé, il le glorifie comme un exemple et un stimulant. 
Chez lui, cet idéal ancien est devenu la base de notre code moral 
et mondain, en s’universalisant. Chaucer présente un modèle 
au chevalier, Malory au noble, Spenser au courtisan, Shakes- 
peare à l’homme. Les types qu'ils nous peignent s'opposent 
respectivement au vilain, au bourgeois, au rustre et à la brute. 
Chaucer exalte le mérite qui produit des actes; Malory la 
noblesse acceptant des obligations ; Spenser la valeur obtenue 
par une discipline qu’on s'est soi-même imposée; Shakespeare 
enfin glorifie l'idéal humain formant le caractère. Chaucer 
dit : Agis. Malory : Évite. Spenser : Étudie. Shakespeare 
dit : Sois. 

Notre idée du gentleman est évidemment aristocratique. 
Mais cette « classe », cette & aristocratie » qui, de l’aveu de 
tous, crée le type du gentleman, est composée d'éléments 
aussi divers que la Chambre des Lords. Elle ne se limite point 
aux seuls gens titrés non plus que les titres ne se limitent aux 
nobles de naissance. C’est une classe toujours en transformation. 

Il y a deux sortes de noblesse. Les gens bien-nés convien- 
nent, avec Malory, que « celui qui est noble doit accomplir de 
nobles actions ». Et le plus grand nombre dit comme Chaucer : 
« Celui-là est noble, qui accomplit de nobles actions ». Dans 
les deux cas, on insiste sur les & nobles actions » comme 
essentielles au gentleman. Au surplus, de mème qu'un homme 
de haut rang, s’il veut se faire un mérite, doit accepter l'idéal 
moral du peuple ; de même, l'homme du peuple s'il veut être 
considéré comme un gentleman doit accepter l'idéal mondain 
des gens de qualité. De bonnes manières, autant que de bonnes 
mœurs, sont nécessaires à un gentleman. Mais, il faut con- 
venir qu'on ne demande pas au gentleman une vie intellectuelle 
aussi profonde, ni même l'intelligence, qu'on s'attendrait à 
trouver en France chez un homme du même rang. 

Je me permettrai de présenter ici une manière de code 
moral à l'usage du gentleman anglais. On notera qu'il s'agit 
d'un type idéal, et que naturellement aucun individu ne peut 
monopoliser les qualités que je lui attribue. 

Le parfait gentleman sera très sensible au point d'honneur. 
Mais, si jamais son honneur est en cause, il ne s’en remettra, 
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pour trouver la sanction, qu’à son sentiment propre ou à 
l'estime de ses pairs, non au hasard d’un duel. Il ne mentira 
jamais, sauf par une vieille exception chevaleresque, lorsque 
la réputation d’une femme est en jeu. Peu importe que le 
mensonge doive ou non rester ignoré, il ne mentira point. 
Peu importe que les conséquences en paraissent ou non insi- 
gnifiantes, il ne trompera jamais personne. Il ne paraîtra ni 
hautain ni affecté; il ne se vantera point. Il ne saisira jamais 
un avantage déloyal sur personne. Il jouera toujours franc 
jeu. Il sera loué par les femmes vertueuses, non seulement 
parce qu'il est courtois, mais encore parce qu'il est pur. Il n’y 
aura point de légèreté dans son amour. Il voudra être aimé de 
tout le monde. 

Le véritable gentleman anglais est patriote. Il recherche 
les privilèges, mais en ayant conscience des obligations qui s’y 
attachent. Il sait se contenir, pour mettre toutes ses forces au 
service public. Il est à la fois robuste et distingué. Il aime et 
le sport et l'étude. IL est à son aise dans un salon; mais il 
adore le plein air. 

« Sacré est le jugement porté sur un mort », dit le vieux 
poème norrois du Très-Haut. Elle est également sacrée pour 
nous la gloire de celui dont ses semblables disent après sa 
mort : il fut un gentleman. 


W. H. SCHOFIELD 
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; Sur la lisière du Sahara, au-devant des Monts dont les talus se 
À à pic et les cimes aiguës limitent le Haut Plateau, Beni-Ounif d 
de Figuig est aujourd'hui la plus importante de nos stations ä 
è dans le Sud-Oranais. Ici, depuis neuf ans, se sont créés, l’un } 
[< 


après l’autre, tous les organes dont nous pouvions avoir besoin À 
pour réaliser la politique de « voisinage immédiat » et assurer 
au Maghzen « le double et mutuel appui », stipulé par nos 
accords franco-marocains : ces organes fonctionnent; on en 
peut étudier le rendement. 
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Au centre, la voie ferrée, la gare fortifiée, les longues 
casernes, les écuries et les dépôts pour nos forces européennes 
et algériennes. À gauche de la voie, les places et les rues à 
angles droits d’une ville future et les bâtiments d’une € com- ÿ 
mune de plein exercice », le puits auréolé d'un grand moulin \ 
à vent, les arcades mauresques et les blanches façades d’une 
mairie, d'une école, d’un marché, d’un fondouk (auberge pour s 
caravanes), quelques entrepôts et quelques boutiques de mer- 
cantis, deux hôtels. À droite, un village de huttes en torchis 
pour nos troupes noires et leur accompagnement ordinaire 
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de négresses et de négrillons. Plus loin, derrière la palme- 
raie brûlée par le sirocco et envahie par le sable, derrière 
la blanche mosquée et les murailles en boue du petit Asar 
de Beni-Ounif, un peu à l'écart sur la route de cette mys- 
térieuse Figuig qui reste cachée derrière son écran de 
collines, apparaît une sorte de grand couvent arabe, baies en 
fers à cheval, créneaux en trèfles et en cornes, barrières treil- 
lagées, dômes, cloîtres et terrasses : ce que les indigènes appel- 
lent le « bireau », les Européens, le « bureau arabe » ; le terme 
officiel est &« bureau de renseignements ». 

Gare et marché, casernes et village nègre, & bureau » : tels 
semblent être aujourd’hui les organes indispensables de notre 
politique franco-marocaine, non pas à Figuig seulement, mais 
dans le Maroc tout entier. 


L'animation et le trafic de cette gare sur le bord du désert 
causent à l’arrivant quelque surprise. Parmi la foule des uni- 
formes français et des tenues un peu fantaisistes qu'ont tou- 
jours aimées nos officiers de la Légion, — culottes de velours, 
espadrilles, & bains de mer », casquettes de cycliste ou d’amiral 
russe, — on retrouve ici le même afflux d’indigènes que dans 
les gares algériennes du Tell, du « bon pays » côtier, les mêmes 
bousculades de burnous et de djellabas, de visages clairs et de 
chairs noires, de beaux profils sémites et de grosses faces ber- 
bères. 

Depuis Saïda jusqu'ici, au long de quatre cents kilomètres, 
les gares du Plateau n'étaient que solitude et silence, sans 
autre clientèle que nos fonctionnaires, sans autre bruit que le 
grelottement de la sonnerie électrique ; parfois, un troupeau de 
moutons embarqués à coup de pied ou quelque caïd, avec 
sa femme et ses enfants, prenant le train pour une affaire 
administrative, une consultation médicale à Oran. Ici, les 


voies sont envahies par les bourgeois de Figuig aux manteaux 
de drap fin, par les gens de religion aux voiles de laine légère, 
par une foule en guenilles, aux joues mangées de petite vérole, 
au poitrail ulcéré de cicatrices, aux mollets séchés par le soleil, 
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porteurs, âmiers, chameliers, dont les caravanes chargent et 
déchargent sur les quais. La gare est pleine de marchandises 
et de colis postaux : liasses de peaux fraîches, ballots de 
burnous, de djellabas ou de cuirs rouges, sacs de blé, pains de 
sucre et de dattes sirupeuses, caisses de thé, cotonnades, ins- 
truments agricoles. 

Sur ce rivage du désert, d’où peuvent venir, où peuvent 
aller tout ce trafic et tout ce peuple? 

Le désert commence au seuil même de la gare vers la cam- 
pagne : c'est le désert plus ras et plus vide encore que les 
sablières du Plateau ou les éboulis chaotiques des Monts, un 
plan de tuf argentin, raboté sans arrêt par le vent d'ouest et 
sur lequel, sans arrêt, court et s'écoule vers l’est un grésillon 
de cailloux rosés et de sable. Pas une herbe, pas un chardon, 
pas un brin d'alfa; rien que les taupinières de cet étrange 
« chou-fleur du désert ». qui, de loin, semble une éponge en 
vieil argent et, de près, n'est qu'un agglomérat de cellules 
creuses et de poussières. Le soleil, masse incandescente, flambe 
dans un ciel d’émail dont l’immense coupole a l'éclat et la 
dureté du saphir au zénith, tandis qu'à l'horizon elle semble 
voguer sur une brume de lait. Pas un bruit : rien que le siffle- 
ment du vent d'ouest et l'écoulement des sables et du cail- 
loutis sur le sol retentissant. Pas trace de vie : d'ici, le ksar, 
les casernes et le village nègre sont invisibles. Pas un cri 
d'animal; pas un vol d'oiseau ni d'insecte : le règne de la 
lumière et du vent. 

Cette gare de Beni-Ounif fait chaque année quatre ou cinq 
millions d'affaires, et ce commerce paraît devoir se maintenir, 
rare phénomène dans ces gares du Sud-Oranais. D'autres 
stations de notre voie ferrée connurent aussi la fortune. Au 
fur et à mesure de l'avancée de nos rails, chaque terminus 
provisoire fut pendant quelques années, quelques mois, le 
magasin de ravitaillement pour nos soldats et nos travailleurs, 
la dernière pointe d'Europe en cette Afrique désolée : Aïn- 
Sefra, Djenien-bou-Rezg et Duveyrier se succédèrent ainsi. 
Les discours officiels célébraient les rendements immédiats et 
l'avenir encore plus riant de chaque tronçon à peine achevé : 
la bonne métropole construisait aussitôt dans les sables tout ce 
que l’Oranie déclarait nécessaire; en puits, en jardins, en 
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casernes et bureaux arabes, combien de millions furent gas- 
pillés pour la gloire de cette politique oranaise? On nous disait 
que, non seulement la charrue, derrière le puisatier, allait 
reprendre des milliers d'hectares fertiles, sous le plus beau 
climat que l'Européen pût rêver, que non seulement une 
Egypte allait surgir au long de fleuves aujourd'hui taris, 
demain plus féconds que le Nil; mais encore ce sol calciné à 
blanc allait soudain tourner au Pays Noir' : la houille était 
là, à quelques mètres; les géologues rencontraient partout 
le terrain houiller! 

Que reste-t-il aujourd'hui de ces espoirs ? Durant 150 kilo- 
mètres entre Aïn-Sefra et Beni-Ounif, des ruines abandonnées 
que l'autorité militaire démolit à la poudre pour empêcher les 
rôdeurs de s'y installer, pour effacer aussi les traces de ces 
vaines promesses. Quant à la houille, « tant que l’on envisa- 
geait ces calcaires comme du carbonifère inférieur, on pouvait 
conserver l'espoir de rencontrer des terrains houillers au- 
dessus ; à présent que l’âge récent de ces calcaires est établi, il 
n'est plus permis de garder d'illusions * ». 

Le rail a depuis longtemps dépassé Beni-Ounif : le terminus 
est aujourd'hui à Colomb-Béchar, à cent kilomètres au delà. 
La fortune de Beni-Ounif s’en est d’abord ressentie : durant 
quelques années, son chiffre d’affaires baissa, les fournisseurs 
de la troupe ayant suivi nos avant-postes; c’est aujourd'hui 
Colomb-Béchar qui ravitaille nos lointaines garnisons aussi 
bien vers l'Ouest, vers le Maroc de Bou-Anan et de Bou- 
Denib, que vers le Sud, vers le Sahara de Taghit et d'Igh. La 
« commune » de Beni-Ounif comptait en 1905 une trentaine 
de comptoirs de tout rang, depuis le comptoir de zinc jusqu'au 
comptoir de banque : il ne reste plus aujourd'hui de com- 
merçant européen. Mais un trafic plus important a bientôt 
succédé : les indigènes ont pris la place de nos mercantis; en 
quelques mois, les ksouriens de Figuig qui, d’abord, boy- 
cottaient nos gares et nos bureaux de poste, ont appris à se 
servir du rail, du télégraphe, du colis postal, de la grande 
et de la petite vitesse, de tous nos moyens de circulation et de 


1. Cf. Bulletin du Comité de l'Afrique française, 1908, p. 288. 
2. Haug, cité par E. Gautier, Sahara algérien, p. 1435. 








































HD RES TAPIE ESPRIT RSR TE EE SE 


Le PAPERS 





GENE ER" NES 


SLR: 


RS AL ORET 


D ÉPREERE ETES 


RE né à dm 





RES LR REZ A PDT 2 AR ER  ie 





LA LEÇON DE FIGUIG 209 


commerce, avec une aisance que n'égalent sûrement pas les 
trois quarts de nos paysans ni même de nos bourgeois provin- 
Claux. 

Nous connaissions depuis longtemps, par la fréquentation 
de nos Kabyles, les aptitudes commerciales et financières de 
la race berbère; mais on pouvait croire que l'amour du gain, 
les habitudes d'économie et de lésine étaient comme un pro- 
duit du sol dans les Auvergnes de Grande et de Petite Kabylie. 
Par l'exemple de nos Mzabites, nous connaissions aussi la pas- 
sion de troc, d'échange et, comme disaient nos pères, de 
« marchandise » dont le métissage arabe et la vie au désert 
ont animé certaines populations de l'Extrême-Sud algérien ; 
mais on pensait que, détestés des autres musulmans pour leur 
hétérodoxie, partout persécutés et honnis, ces quasi-Juifs du 
Mzab devaient à leur situation religieuse leurs qualités hérédi- 
taires de courtiers et d'agioteurs. Nous voyons aujourd'hui 
que le phénomène est bien plus général. 

Les Berbères du Plateau et du Sahara, les orthodoxes 
musulmans de Figuig sont, en ce point, semblables aux mon- 
tagnards du Tell et aux hérétiques du Mzab : parmi eux, ce 
sont même les gens des zaouias (couvents), les familles les 
plus sacerdotales, les plus authentiques descendants des Saints 
et du Prophète, qui s'adonnent et s'entendent le mieux aux 
affaires. Plus nous connaîtrons le Maroc, disent les témoins 
attentifs, mieux nous verrons que ce bloc enfariné d'islam ne 
doit pas nous faire illusion : sous la religion apparente de 
tous, le seul gain règle les actes de chacun. Au rivage de la 
mer de sables, ces ksour du Sud sont pareils aux cités mar- 
chandes de la Méditerranée. L’Athénien d'autrefois était toute 
dévotion à sa déesse Pallas durant les saints jours des Pana- 
thénées; mais, grandes ou petites, les Panathénées ne reve- 
naient qu'une fois par an. C'est deux fois par an que ces 
musulmans ont leur grande ou petite Pâque: le reste du 
temps, ils sont, comme les gens d'Athènes et de Corinthe, les 
plus àpres des gaigneurs. 

Il n’a pas fallu deux ans aux bourgeois de Figuig, de la 
sainte, recluse et fanatique Figuig, pour flairer les dessous de 
notre commerce algérien. Ils veulent désormais se passer des 
intermédiaires inutiles : il vont en personne arranger leurs 
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ventes et leurs achats à Oran, Alger, Marseille même; peu à 
peu, ils reprennent le rôle d’entrepositaires que leurs ksour 
avaient jadis entre le Tell, pays du blé, et les Oasis, pays des 
dattes. 

Blé et dattes sont les deux aliments indispensables, presque 
uniques (la viande est le superflu) de toutes les humanités 
sédentaires ou nomades qui vivent entre les rives du Niger et 
les rivages de la Méditerranée : ces Africains sont des Sito- 
phages et des Lotophages tout ensemble, des « mangeurs de 
farines » et des & mangeurs de lotos », auraient dit les géo- 
graphes anciens. Les immenses caravanes, qui, durant des 
siècles, descendirent chaque année du Plateau vers les Oasis, 
ne faisaient ces quatre et cinq mois de pénible et périlleux 
voyage que pour vendre aux Sahariens les grains de la Médi- 
terranée et rapporter les dattes aux Algériens du Plateau et 
du Tell. Avant notre arrivée sur cette terre d'Afrique, Figuig 
était, à mi-route, le reposoir, l'emporion de ce commerce 
transdésertique. Mais notre domination en Algérie et notre 
brouille de soixante années avec le Maroc (1840-1901) lui 
enlevèrent une bonne moitié de sa clientèle : nos sujets algé- 
riens n'empruntèrent plus les terres du Chérif; ils firent 
passer leurs caravanes sur les pistes, moins bien pourvues 
d'eau, mais mieux protégées par nos garnisons, de l’Extrème- 
Sud algérien. Aujourd'hui l'amitié franco-marocaine rend à 
Figuig la majeure partie de ses anciennes transactions et lui 
donne, en outre, le monopole des deux autres articles d'ali- 
mentation qui sont ici de première nécessité. 

Avec le blé et les dattes, cette Afrique vit de sucre et de thé. 
Le thé, saturé de sucre et parfumé de menthe fraîche, — une 
sorte de sirop brûlant de thé à la menthe, — est non seule- 
ment le régal des riches à toute minute du jour et de la nuit, 
mais la boisson des plus pauvres : le café des Turcs et des 
Arabes, notre vin et nos boissons alcooliques ne peuvent encore 
donner une Juste idée de la place que tient ce sirop de thé dans 
l'existence marocaine et saharienne. 

C'est par le sucre et le thé plus encore que par le blé et les 
dattes, que nos rails ont désormais en ce pays et auront quelque 
jour dans tout le Maroc un rôle « alimentaire ». Que nos 
industriels et nos commerçants escomptent des futures lignes 
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marocaines les bénéfices d'exploitations minières, d'échanges, 
de fournitures de toutes sortes : leurs espoirs réalisés profite- 
ront sans doute au marché français. Mais, pour notre poli- 
tique, il est bien plus heureux que les besoins de ces peuples 
nous donnent une prise si commode et si intime sur leur 
vie quotidienne. L'arrivée des Français, c’est le sucre en 
abondance et à bon marché : c’est le petit pain de sucre 
marseillais, — un pain de quelques livres tout spécialement 
fait pour être transporté par leurs caravanes, cassé par leurs 
petits marteaux de cuivre, — coûtant quelques sous de 
moins, parfois quelque dix ou quinze sous ; dix ou quinze sous, 
le gain d'une semaine pour ces bergers et ces jardiniers sans 
capitaux! Il est possible que la question marocaine se pose 
un jour à tous les peuples du Chérif en un dilemne : ou la 
réforme de l'empire par les Français, ou le sucre cher... On 
n'a jamais vu les peuples bouder longtemps contre le sucre: 
mais ces peuples-ci bouderont moins longtemps que tous les 
autres. 

Les agrariens allemands, qui sont, avec les pangermanistes, 
les adversaires têtus de notre politique franco-marocaine, 
devraient calculer le profit immédiat, considérable, que la 
pacification du Maroc leur vaudrait, à eux les plus gros 
sucriers de l'Europe. Ils sont les mieux outillés par leurs syn- 
dicats, par leurs canaux intérieurs, par leurs grands ports 
fluviaux, par leurs compagnies de navigation, pour amener au 
plus bas prix leurs sucres en ces ports marocains de l’Atlan- 
tique où l’Acte d’Algésiras leur garantit la porte ouverte, où 
l'accord franco-allemand de 1909 leur promet notre complai- 
sance économique. Entre les mains allemandes aussi, pas- 
serait avant peu la fourniture du thé en ces mêmes ports 
du Maroc : la marine anglaise les ignore : les marines espa- 
gnole et française ne sont pas capables, hélas! de les relier 
aux marchés indiens et chinois. Les Allemands sont hypno- 
tisés aujourd'hui par les mines marocaines. Notre pénétration 
au Maroc ne leur apparaît que comme une marche sournoise 
vers ce trésor convoité. Avant quelques années, la réforme 
franco-marocaine leur prouverait que les mines du Chérif sont 
peu de chose en comparaison des affaires que l’on doit traiter 
avec ses peuples. En ce Maroc agricole, ce ne sont pas les 
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prospecteurs et ingénieurs qui gagneront le plus d'argent : 
c'est le commissionnaire qui, achetant les matières premières 
et les produits de cette ferme, grains, peaux, cuirs, animaux 
sur pied, viandes et fruits, paiera en manufactures et, d'abord, 
en sucre et en thé. 





Le train reparti, la gare de Beni-Ounif se vide jusqu'au 
lendemain : le trafic ne comporte encore qu'un train quoti- 
dien, montant ou descendant. 

Les chameaux et les ânes rechargés se remettent en troupe 
et en marche : par le désert, dans le vent, ils s'éloignent, dimi- 
nuent, traîinées de fourmis au long des pistes que le sable 
efface. 
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Le plus gros du convoi marche vers le nord, vers les ; 
Monts, atteint l'écran des collines, qui cachent Figuig à la | 
vue, et disparait dans cette palmeraie mystérieuse dont quel- 
ques lètes émergent au seuil de la plaine blanche. Le reste, 
tourné vers le sud, s'enfonce au Sahara, s’en allant tout droit 
d'abord, à travers cailloutis et plaques de rochers, vers Djenan- 
ed-Dahr, vers & la rue de palmiers » de la Zousfana, qu'ils 
descendront durant des semaines pour atteindre la Saoura, 
qu'ils descendront des semaines encore jusqu'à ces Oasis loin- 
taines où ils portent du sucre, de la farine, des étoffes, un 
peu de pétrole et de quincaillerie, — humbles précurseurs du 
Transsaharien qui reliera quelque jour notre Afrique algé- 
rienne à notre Afrique soudanaise. 





Cette route du Sahara, qui mène au Blad-es-Soudan, au 
Pays des Nègres, a été depuis douze siècles l’un des facteurs 
principaux, le facteur le plus important peut-être dans l’his- 
toire politique du Maroc. L'anarchie, les guerres civiles et 
privées, qui sont l’état normal de ce pays depuis la dispari- 
tion de l'empire romain et de la pax romana, n'ont jamais cédé 
pour des périodes plus ou moins longues que devant la force 
noire. Seuls, des conquérants nègres, montés du Niger dans 
une cohue de guerriers, ou des dynasties religieuses, entourées 
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d'une garde noire, que la traite leur recrutait au Soudan, ont 
pu installer leurs collecteurs d'impôts, leur Maghzen dans tout 
le Maroc des rivages et des monts. Les Chérifs actuels, au cours 
des trois derniers siècles, comme leur prédécesseurs des 
xv°et xvi, n'ont jamais eu de pouvoir qu'en raison et en 
proportion de leur garde noire, et la décadence de leur dynastie 
peut être datée de la journée même où, sur les bords de l'Isly, 
nous avons écrasé les derniers restes de cette garde. 

A la gare de Beni-Ounif, les gens de Figuig voient rcparaitre 
aujourd'hui une armée nègre, mais qui ne monte plus chez 
eux par la route du Sahara et qui n’est plus au service de 


leur Chérif : c’est nous qui l'amenons — surprenante nou- 
veauté — par nos rails du Plateau: elle est à nous: nous 


comptons, semble-t-il, l'installer à demeure pour avoir un 
cheptel de guerriers dont le croît abondant nous fournira, 
sur place, un recrutement toujours plus ample. Les sou- 
verains de Fez ou de Marrakech, aux xvri° et xvrri° siècles, 
en usaient ainsi : 1ls avaient, aux portes de leurs capitales, 
leur troupeau de nègres et de négresses, d’où, chaque prin- 
temps, quelque bande était détachée vers un nouveau pacage. 

Quoi que l’on puisse penser de l'expérience que nous 
tentons à Beni-Ounif, — on sait les vives, interminables 
discussions qu'elle suscite depuis deux ans entre nos offi- 
ciers, comme entre nos parlementaires, — 1l semble bien 
que, de l'histoire marocaine, ressort une morale : c’est que 
le nègre sera au Maroc l'indispensable agent de toute poli- 
tique qui, fidèle à nos engagements internationaux, voudra 
être, non pas seulement française ou algérienne, mais franco- 
marocaine. 

On imagine sans effort soit une politique française, annexion, 
protectorat, soit une politique algérienne, expansion, ratta- 
chement, qui ne ferait appel qu'à nos troupes de l'Algérie et 
de la métropole pour la conquête et la pacification de l'empire 
chérifien. L'une ou l’autre de ces méthodes exigerait quelque 
cent mille hommes : il s’agit de savoir si notre Parlement 
les donnerait, séduit, une fois encore, par les manœuvres du 
parti colonial. L'une ou l’autre de ces méthodes conduirait à 
la vassalité du Sultan et au partage de l'empire : il s’agit de 
savoir si les autres puissances y consentiraient. Mais assurés, 
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moyennant honnête paiement, du consentement de Berlin et, 
moyennant courtages, du vote de notre Parlement, nous 
constaterions encore bien vite que l’une ou l'autre de ces 
méthodes, contraire à nos accords franco-marocains, serait 
pernicieuse à nos intérêts africains, attentatoire peut-être à 
l'existence de notre nation, à notre indépendance en Europe. 
C'est dix'ou vingt ans d’expéditions continuelles, huit ou dix 
guerres de Petite et de Grande Kabylie que nous aurions à 
soutenir. Nous en pouvons juger par les débuts. Nous sommes 
montés à Fez et à Méquinez : dix mille hommes suffiront, 
disaient les uns; vingt mille, surenchérissaient les moins opti- 
mistes. Pour monter seulement, il nous a fallu trente mille 
hommes sur la façade atlantique et quinze ou vingt mille, 
«en ventouse », sur la façade de la Moulouia; pour rester 
en nos positions actuelles et assurer nos communications avec 
la côte, de grands renforts seront nécessaires quand la 
moisson terminée rendra aux tribus leur loisir de revanche, 
de razzias et de guerre sainte. 

IL n'est de sécurité pour nous que dans la politique 
d'entente avec le Sultan et de collaboration avec le Maghzen. 
Or, cette politique franco-marocaine suppose le nègre comme 
collaborateur. 

Seul, le nègre donnera au Sultan la garde fidèle et coura- 
geuse, qui ne le laissera pas en cette merci de la moindre 
émeute urbaine, de la moindre révolte montagnarde où nous 
le voyons aujourd'hui. Seul, le nègre, encadré, si l'on veut, 
de gradés et d'officiers algériens, donnera au Maghzen la 
gendarmerie mobile qui, battant sans trève les routes de la 
plaine et des monts, ne passera pas de l’autre côté de la bar- 
ricade au gré de ces intérêts personnels ou de ces vendettas 
héréditaires, qui font aujourd'hui, de toute armée chérifienne, 
la plus versatile et la plus dangereuse des soldatesques. La 
garde et la gendarmerie noires pourront être doublées d’une 
petite armée chérifienne, qe nous recruterons parmi les 
musulmans, non seulement du Maroc, mais de tout ce que les 
Arabes appellent le Maghreb, le pays compris entre Tunis et 
l'Océan; à l’occasion, dans les périls extrèmes, cette armée 
pourra s'appuyer sur les levées indigènes des villes et de la 
campagne. Mais la racaille citadine ne fournira jamais qu'un 
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troupeau de fuyards, jamais la fierté montagnarde ne se cour- 
bera à la stricte discipline, et, quant aux réguliers musulmans, 
une politique franco-marocaine aurait tort peut-être de mettre 
en eux son espoir pour un service de toute confiance et de 
longue durée. 

Une garde et une armée entièrement musulmanes, même 
instruites et commandées par nos officiers, approvisionnées et 
ravitaillées par nos arsenaux, pourraient à brève échéance 
rêver soit d'une guerre sainte, soit d'un « Jeune Maroc », où 
l'islam recouvrerait sa dignité perdue : faute d’une gendarmerie 
et d'une garde noires, comme en avaient jadis les Rois des Rois, 
qu'est devenu dans la Perse actuelle le Chah, associé des Russes? 
privé des bataillons soudanais de Mehemet-Ali, entouré d’une 
armée nationale, que serait devenu en 1882 le Khédive, associé 
des Européens, sans le débarquement des Anglais?... Contre 
nous, contre € notre » Chérif, une armée musulmane ne pour- 
rait-elle pas essayer tôt ou tard de relever la résistance maro- 
caine ? 


Avec les nègres, nous aurons quelque repos. Le Maroc ne 
confine plus à la Nigritie : la plupart des régions où jadis les 


Chérifs recrutaient leur armée noire sont aujourd'hui entre 
nos mains; nous disposons ou disposerons bientôt de toutes 
les routes par où les traitants et recruteurs de Fez et de Mar- 
rakech amenaient leur bétail humain. Nous seuls, désormais, 
pouvons donner au Maghzen ces mercenaires soudanais sans 
lesquels l'autorité du Sultan ne sera jamais que nominale. De 
nous seuls, peuvent, si nous le voulons, dépendre une sélection 
et un dressage de cette force noire qui seront entièrement 
conformes à nos besoins et à nos aises. 

Nés sous notre drapeau; attachés dès l'enfance à notre ser- 
vice; indifférents pour la plupart à toute religion ou fidèles à 
leurs vieilles pratiques fétichistes; ayant un peu fréquenté 
ou approché nos écoles: parlant notre langue ou du moins 
le sabir qu'ils en ont dérivé, ces nègres n'auront aucun lien 
avec les populations soit berbères, soit arabes du Maghreb. 
Nous n'aurons rien à craindre pour eux d'une propagande 
panislamisie : ce n'est pas l'arabe et le Coran qui dominera 
leurs pensées et leur vie; ils répandront au contraire leur sabir 
francisé et prépareront la voie à nos maîtres de français. 
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Mais l'expérience tentée à Beni-Ounif réussira-t-elle? Ces 
nègres, que nous transportons ici, s’y acclimateront-ils et s’y 
plairont-ils? d’autres voudront-ils venir les rejoindre? Recrutée 
jadis par l'esclavage, la garde noire du Chérif n'avait pas à 
compter avec les préférences des premiers intéressés. Recrutée 
par le libre engagement, notre force noire ne verra affluer les 
volontaires que si le Maroc a, sur les bords du Sénégal et du 
Niger, la réputation d'un pays où la vie est bonne, où « y 
a bon » comme disent nos Soudanais en leur français rapide. 

Depuis un an qu'ils sont à Beni-Ounif, ils disent plutôt 
qu’ € y a pas bon ici ». Il n’est pas douteux que, pour donner 
sans doute à cette première expérience sa valeur la plus pro- 
bante, on a choisi le terrain le moins favorable. Quelle étrange 
figure font en ce désert ardent, sur ce tuf dénudé, ces gens de 
la forêt et du fleuve, de la pluie tropicale et de la terre humide! 
Pas un arbre, pas un filet d’eau pour ces coureurs de jungJles, 
ces amateurs d'ombre verte, ces buveurs qu'une ration quo- 
tidienne de huit et dix litres ne suffit pas à désaltérer. Ce 
parquet lisse et sonore, que balaie le vent d'ouest, est creusé 
seulement d'une étroite ravine où, durant quelques heures, tous 
les dix ou vingt ans, quand l'orage, vainement attendu chaque 
automne, finit un beau jour par crever en une pluie diluvienne, 
coule un oued furieux. Mais personne n’a vu couler cet oued 
depuis dix ans bientôt que nous sommes en ces parages. 

Ce fossé est large de deux mètres, profond de trois au plus : 
les négresses ont, vaille que vaille, essayé d'y faire leurs instal- 
lations. Inséparable complément du soldat noir, « madame 
Tirailleur » a trois rôles essentiels. En marche, elle est le 
«convoi »; elle porte les provisions, le matériel de cuisine et 
de campement, les acquêts légitimes et autres de la commu- 
nauté, l’eau, le bois, les cartouches, parfois le fusil et diverses 
autres surcharges. Au casernement, elle fait la cuisine et elle 
fait les enfants. Ici, de l'aube au crépuscule, douze et quatorze 
heures sont remplies par les écrasements de grain, les cuis- 
sons de riz, les épluchages de fèves, les corvées d'eau, qu'il 
faut aller chercher très loin, de bois, qui est rare et très cher, 
et les curages de chaudrons, et les allumage et soufflage du 
foyer, et les jacassements, moqueries et malédictions contre le 
feu et la fumée des voisines. 











LA LEÇON DE FIGUIG 213 


Pendant que les hommes, avec les matériaux de l’adminis- 
tration, construisaient à l'ordonnance un village de cases et, 
sur le tuf, sous le soleil torride, dans le sifflement du vent 
et les rafales de sable, alignaient au cordeau ces cubes de 
bois, de terre crue et de paille hachée, les femmes prenaient 
possession de la ravine où, de leurs seuls moyens, elles aména- 
geaient une longue ruelle de cuisines, abritées du vent par les 
berges abruptes. Dans les coudes et les redents de ces berges, 
chacune a maçonné en boue une sorte de demi-tourelle, qui 
tient de la logette et de la cheminée, mais fait penser surtout 
à quelque ouvrage de castor. La ravine est pleine de feux et 
de fumées, de torses nus aux mamelles raides ou pendantes, 
de pagnes aux violentes couleurs, de têtes frisées ou huilées, 
de négrillons abandonnés à terre ou noués, dans un paquet de 
linge, sur le dos des mères qui soufflent le feu, tournent la 
bouillie, rôdent de droite et de gauche, riant et criant à belles 
dents blanches. 

Un bébé de dix mois, plus noir que l'enfer, est assis tout nu 
sur le sol blanc : il mange déjà comme père et mère le riz que 
la maman racle au fond de la marmite et lui donne au bout 
d’une grande louche. Le chaudron vidé, elle saisit le marmot 
par l'épaule et, à la volée, le charge à califourchon sur sa 
hanche, puis, droite, raide, seins et reins tendus, le chaudron 
sur la tête, deux calebasses au cou, elle s’en va du côté de la 
palmeraie qui entoure le ksar. Avec des yeux de convoitise, 
les bourgeois de Figuig, qui cheminent sur la route au trot 
de leurs petits ânes, regardent passer cette grande et belle 
négresse aux membres fuselés, aux luisants de bronze, à la 
peau si fraiche l'été, et qui ne serait pas longtemps cruelle 
peut-être, n'était la vigilance de nos sentinelles à défendre 
l'honneur conjugal de l'armée. 

On dit que ce premier contingent, levé à la hâte et doté, 
presque d'office, des premières femmes que l’on rencontra 
vacantes sur le Fleuve et sur les quais de Dakar, ne saurait 
donner une idée de nos guerriers soudanais et de leurs 
épouses. Tel quel, il imposerait déjà aux sujets du Chérif, 
quand il ne servirait qu'à leur prouver notre domination sur le 
reste de l'Afrique et à leur enlever tout espoir d’un secours 
divin, d’un madhi apparu, comme les Almohades, comme les 
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Almoravides d'autrefois, dans les mystérieux parages de Tom- 
bouctou et accourant à travers le Sahara, comme les Almo- 
ravides et comme les Almohades, à la libération de l'islam 
méditerranéen. 

Mais tout ce monde résistera-t-1l, les enfants surtout, au 
climat de cette plage désertique, aux coups de chaleur torride 
et de froid nocturne, qui font osciller le thermomètre de qua- 
rante et cinquante degrés en moins de douze heures quel- 
quefois? Quels ravages feront la congestion pulmonaire et la 
tuberculose, si par malheur elles apparaissent ic1?... Peut-être 
aurions-nous dû, quittes à faire une expérience moins pro- 
bante, choisir un terrain moins défavorable. Aujourd'hui 
l'expérience ayant, dit-on, réussi, peut-être serait-il humain 
de la poursuivre ailleurs. 

Il ne manque pas dans le Tell oranais, au voisinage de la 
frontière marocaine, de sites mieux pourvus d’ombrages et 
d'eaux vives. Entre Tlemcen et Lalla-Marnia, on avait 
installé dans la combe de Sidi-Medjahed une sorte de camp 
familial, une de ces & smalahs » où nos cavaliers indigènes 
vivent avec femmes et enfants, chacun ayant son droit de 
pâture et son jardinet. Tout le monde proclame aujourd'hui 
l'inutilité de cette smalah de Sidi-Medjahed : puisque nos 
confins militaires vont désormais jusqu'à la Moulouia, ce 
camp de spahis devrait être reporté bien loin à l'ouest, aux 
approches de Taourirt. Les spéculateurs oranais et leurs 
patrons du Parlement demandent que l'État aliène ces bâtisses 
et ces défrichements, qui auront beaucoup de valeur dans 
quelques années, quand la main-d'œuvre espagnole atteindra 
cette région un peu écartée, mais qui, présentement, se ven- 
draient à vil prix. Si l'intérêt de la nation l’emportait quel- 
quefois sur les combinaisons électorales, il semble qu’à Sidi- 
Medjahed, tout soit prêt pour notre séminaire de nègres 
franco-marocains. 


* 
* * 


La ravine des négresses aboutit au & bureau », à travers la 
palmeraie malingre, mal abreuvée par une source siliceuse, et 
le petit £sar de Beni-Ounif. 

P 
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Avant notre installation, ce ksar déchu n’était peuplé que 
d'une centaines d'esclaves ou d’affranchis. Les grands pirates 
du Désert, Doui-Menia et Ouled-Djerir, et les bourgeois de 
Figuig, leurs associés et créanciers, y avaient installé ces 
captifs, nègres ou métis, qui, pour le compte de leurs sei- 
gneurs, arrosaient et fécondaient les palmiers, cultivaient 
quelques jardins, quelques champs d’orge et recevaient à la 
récolte leur part du cinquième (d’où leur nom arabe de khamès, 
« les gens du quint »), diminuée de tout ce qui plaisait au 
maître de leur prendre. 

Le moins précaire de leursubsistance leur venait de la koubba 
(petite mosquée) voisine qu'ils entretenaient et où repose le 
corps vénéré de Sidi Sliman ben Bou-Smaha. Sidi Sliman était, 
dit-on, l'ancêtre de ce Bou-Amama, qui, de 1881 à 1906, fut 
notre irréconciliable et insaisissable ennemi. Durant les vingt- 
cinq années où 1l vécut, tantôt princièrement, tantôt gueu- 
sement, des ziaras (offrandes) de ses fidèles, Bou-Amama 
avait ses deux principaux bureaux de recettes en ce pays 
d'Ounif et de Figuig, sur les tombeaux de deux saints qu’il se 
donnait pour ancêtres. Il y avait fait élever deux koubbas, dont 
voici l’une. Le dôme central, les quatre coupoles angulaires, 
la robe de plâtre ajouré, les quatre panaches de palmes courbées 
par le vent, les heureuses proportions en font une assez jolie 
chose, qui garde comme un souvenir du beau temps des 
constructeurs arabes, dont les maîtres maçons de Figuig et de 
Tlemcen se transmettent encore les recettes. Quand, expulsé 
par nous de ce Sud marocain, ayant erré sur le Plateau, Bou- 
Amama finit par s'installer dans le pays d'Oudjda, et, pour 
mourir tranquille, sollicita et obtint notre grâce, 1l se prépara 
un tombeau semblable à ceux qu'il avait bâtis pour ses pères. 
Il y repose aujourd’hui : son fils Taïeb, qui a hérité sa baraka 
(bénédiction) comme, chez nous, on hérite une maison de 
commerce, perçoit les ziaras du nouveau saint. Taieb, averti 
par les malheurs paternels, met à notre service son influence 
et ses bons offices, chaque fois que nous les invoquons; le 
ruban de la Légion d'honneur orne son burnous immaculé.… 
Dans tout le Maroc, les gens de religion s’apercevront bien 
vite que notre présence est un gage de prospérité pour leur 
industrie, comme pour toutes les autres. 


Ge Sd RE Garner Tr 
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Au compte de Bou-Amama, les khamès de Beni-Ounif 
étaient jadis les collecteurs et magasiniers des ziarus, lesquelles 
sont le plus souvent en nature, grains, sucre, agneaux et pou- 
lets : ils en prélevaient leur salaire et vivaient, nègres insou- 
ciants, de ces recettes, abondantes parfois, maigres le len- 
demain, qui les dispensaient de travailler pour le seul bénéfice 
de leurs nomades: autant que la pauvreté de leur source et 
la mauvaise qualité de leur eau, autant que les rafales du 
désert et l'absence de pluies depuis nombre d'années, cette 
facilité de vivre dans l’oisiveté sacrée explique le piètre état de 
leur palmeraie. 

Notre arrivée, qui chassa leur patron et déconsidéra la 
koubba de son ancêtre, leur fut grandement préjudiciable : il 
fallut se remettre à la bêche. Du moins notre présence écarta 
les pirates du désert qui les rançonnaient. Leurs propriétaires 
légitimes, eux-mêmes, s’en furent pour la plupart & en dissi- 
dence », c'est-à-dire que, refusant l’allégeance que nous leur 
demandions, ces nomades quittèrent notre territoire et s’en- 
foncèrent dans l'Ouest, du côté du Tafilelt et de l'Atlas, où 
nos avant-postes de Bou-Anan et de Bou-Denib les rattra- 
pent aujourd'hui. Les khamès de Beni-Ounif récoltent désor- 
mais ce qu'ils sèment; aussi montrent-ils quelque ardeur à 
recreuser leur source et ses foggaras (conduites d'irrigation), 
à replanter leurs palmiers, à étendre leurs jardinets de 
céréales ; leur ksar, qui n’était que blocs de terre éboulants, 
se rebâtit, et voici que notre « bureau » et notre infirmerie 
indigene leur donnent un voisinage d'un aussi bon rapport que 
la koubba jadis. De cent et deux cents kilomètres à la ronde, 
les malades, qui jadis recouraient à Sidi Sliman, viennent 
maintenant à nos médecins; les pouvoirs d’arbitre, de justi- 
cier, de redresseur de torts que l'opinion publique concédait 
volontiers à Bou-Amama, ce sont nos officiers du bureau qui 
maintenant en disposent. 


Le « bureau des renseignements », tel qu'il existe aujour- 
d'hui, est une création du général Lyautey. Nous avions 
(nous avons encore) des € bureaux des affaires indigènes » ou, 
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comme on dit encore le plus couramment, des « bureaux 
arabes » dans les territoires algériens du Plateau et du Sahara 
qui restent confiés à la seule autorité militaire : dans toute 
l'Algérie, ces bureaux arabes avaient été notre seul moyen d'ad- 
ministration aussi longtemps qu'en place de préfets, sous-pré- 
fets, maires, etc., de civils, nous avions des généraux, colo- 
nels, etc., des soldats. 

Ces bureaux étaient des organes d'administration indirecte, 
qui, respectant autant que faire se pouvait les autorités tradi- 
tionnelles et les usages locaux, s’employaient avec vigueur à 
faire régner sur notre territoire une exacte police et à faire 
rentrer sans déchet les impôts dus par nos sujets. La société 
indigène, conservait ses chefs, ses privilèges, ses tribunaux, 
et fonctionnait à sa guise; mais nos officiers en surveillaient 
le fonctionnement jusque dans le moindre détail pour pré- 
venir ou réparer les grippages, empêcher les abus, épargner à 
tous et à chacun le maximum de souffrances et nous épargner, 
à nous, tout risque de rébellion ou toute intervention trop bru- 
talement répressive. Le bureau intervenait surtout comme un 
tuteur affectueux et désintéressé (pour le bonheur des indi- 
gènes dans toute l'Algérie, on ne saurait trop répéter que la 
tutelle militaire d'autrefois était cent fois préférable à l’exploi- 
tation parlementaire d'aujourd'hui), mais énergique et minu- 
ticux. Il en voulait connaître toutes les affaires publiques et 
privées, tous les groupements laïques et religieux, tous les 
personnages et toutes les influences, tous les membres même 
et tous les besoins. La tâche eût été démesurée dans un 
pays de population dense. Elle était facile en Algérie avant 
notre colonisation et le repeuplement indigène qui en fut 
l'une des plus heureuses conséquences. Elle devint plus facile 
encore quand le Tell, la région méditerranéenne et fertile, la 
seule bien peuplée, étant confiée à des administrateurs civils, 
les bureaux n'eurent plus à s'occuper que du Plateau et du 
Désert. 

Quelques milliers de tentes, dispersées sur des millions 
d'hectares ; quelques ksour de sédentaires, perdus en des lieues 
et des lieues de montagnes: quel terrain de brigandage, 
quelle pépinière naturelle d’anarchie, aussi longtemps qu’un 
pouvoir extérieur n'installe pas sa surveillance omniprésente! 
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Mais victimes du nomade, les sédentaires n’attendent que 
l'apparition de ce pouvoir justicier pour lui porter leurs 
doléances et implorer sa protection, et, forcés par leur vie pas- 
torale à des transhumances régulières, à des itinéraires quasi- 
invariables, comment les nomades pourraient-ils déjouer 
longtemps une surveillance installée aux passages, aux points 
d’eau et de pâture où, chaque année, une date fixe les ramène? 

Dans leurs territoires algériens, nos officiers des affaires 
indigènes peuvent prendre et garder le contact de tous leurs 
administrés, les connaître en leurs sentiments les plus intimes, 
avoir comme un casier économique et moral pour chaque 
groupement : la tenue à jour de ces casiers est, en somme, 
la besogne primordiale du bureau. On imagine l’activité 
physique et l'intelligence avisée qu'exige pareille besogne, 
les incessantes randonnées pour connaître le pays en ses 
moindres accidents, les interminables causeries, les inlassables 
interrogatoires et auditions pour obtenir la confiance et les confi- 
dences de ces grands parleurs qui, d'ordinaire, ne parlent que 
pour ne rien dire. 

Dans les Confins algéro-marocains, notre armée d'Afrique 
amena tout naturellement son Service des affaires indigènes : 
chaque étape de notre avancée durant les années 1900-1903 
fut marquée par l'installation d’un bureau qui administra 
des nouveaux territoires que l’on proclamait ou que l’on avait 
l'intention de proclamer algériens. Mais ce fut le mérite du 
général Lyautey de découvrir l'usage profitable qu'on en 
devait faire, l'usage légitime qu'on en pouvait faire en terres 
chérifiennes, moyennant une légère adaptation à l'esprit et à 
la lettre de nos accords franco-marocains. 

En 1903, après le bombardement des ksour de Figuig, 
comme les délégués des djemmaas (assemblées municipales) 
venaient demander la paix et le rétablissement des bons rap- 
ports, le général O'Connor leur tenait ce discours : 


Les gens mal intentionnés vous ont ditque la France vous punissait 
parce que beaucoup d’entre vous s'étaient déclarés pour le Rogui 
contre le Sultan. C’est faux; ils vous ont trompés. Jamais la France 
ne fait acte de parti en intervenant chez ses voisins : les djemmaas 
de vos ksour conserveront toutes leurs libertés et toute leur autorité. 
Mais qui dit autorité, dit responsabilité. Vos djemmaas supporteront 
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donc toute la responsabilité des actes repréhensibles, commis par les 
leurs ou par ceux qu'elles reçoivent. 

La France désire la prospérité de Figuig : si vous savez com- 
prendre et faire le nécessaire, grâce au chemin de fer que nous venons 
de pousser à vos portes, le Figuig doit devenir le grand entrepôt du 
Sud-Ouest et arriver à une prospérité qu'il n’a jamais connue jusqu'à 
ce jour; mais la première condition est la sécurité. Je suis venu pour 
l'assurer et je l’assurerai sans reculer devant aucun moyen, s'il est 
nécessaire ‘. 


C'était là une conception un peu simpliste, un peu « gen- 
darme » des rapports franco-marocains : jusqu’à la frontière, 
nous administrerions à l’algérienne par le moyen des bureaux 
arabes ; au delà de la frontière, nous n'userions que de la 
menace ou de la répression brutale, chaque fois que nous le 
jugerions nécessaire, sous le couvert du « droit de suite » que 
nous concédaient les traités antérieurs. Donc, en deçà de la 
frontière, la règle française ; au delà, l'anarchie marocaine que 
nous ne chercherions pas à supprimer en faisant dominer l’au- 
torité chérifienne, que nous entretiendrions au contraire en ne 
reconnaissant nous-mêmes que l'autorité et la responsabilité 


des djemmaas; en somme, la politique-tribus, malgré nos 
accords franco-marocains qui nous obligeaient à la politique- 
maghzen. 


De 1903 à 1910, une conception toute différente s’est 
dégagée de notre expérience aussi bien dans le Sud que dans 
le Nord des Confins algéro-marocains. Cette conception n'a 
peut-être pas dirigé dès le début tous les actes du général 
Lyautey; parfois même, il l’a délaissée pour l'usage un peu 
intensif du droit de suite. Mais 1l l’a formulée, puis matéria- 
lisée, si l'on peut dire, en des règles et des exemples qui 
devront nous servir pour tout l'empire chérifien. 

Voici comment, en gros, cette conception peut se traduire : 
par le moyen du bureau des affaires indigènes, transformé 
en « service des renseignements », nous devons nous efforcer 
de prendre contact avec l'au-delà de la frontière; intervenir 
amicalement entre les divers éléments qui, brouillés, y main- 
tiennent l'anarchie et qui, réconciliés ou mâtés, pourraient 


1. Questions diplomatiques et coloniales, 1903, I, p. 594. 
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concourir à la paix et à la prospérité commune; offrir nos 
services, nos soins, notre arbitrage non seulement entre les 
individus et entre les groupements, mais aussi entre le Maghzen 
et ses sujets nominaux; interposer partout nos négociations 
pour établir l'autorité chérifienne et éviter les explosions de 
mécontentement ou de fanatisme qui pourraient nous obliger 
à l'intervention brutale; enquêter, informer, prévenir pour 
avoir le moins possible l'obligation de réprimer; bref, inter- 
poser le & bureau » entre le Maroc et nous, puis entre le Maroc 
et le Maghzen, comme un terrain de rencontre amicale et de 
conciliation perpétuelle. 

Telles instructions données par le général Lyautey, — au 
sujet des Beni-Snassen, au sujet de Bou-Denib, par exemple, 
— résument les directives et les procédés de la méthode : 


IL faut s'efforcer avant tout de faire de nos postes un centre 
d'attraction pour les indigènes. Après la répression, l'objectif est de 
réaliser la pacification matérielle et morale, en habituant les indi- 
gènes à notre contact, en leur en faisant apprécier le bénéfice par 
nos achats de denrées et de bois, par la protection et l'arbitrage dans 
les conflits locaux. par l'amélioration des communications, par 
l'assistance médicale, etc. 

Les officiers du Service des renseignements ne devront pas oublier 
qu'il s’agit de l'occupation temporaire d’un territoire marocain, qui 
continue à étre administré par les agents chérifiens sous notre 
contrôle et notre direction. Ces officiers doivent : connaître parfai- 
tement les tribus, leurs chefs, les cofs qui les divisent; les parcourir 
fréquemment et être au courant de leurs affaires pour garantir le bon 
ordre général, la sécurité de nos troupes et de nos nationaux et faire 
prédominer chez les indigènes les principes de justice et de probité 
dont le progrès doit être le résultat de notre occupation et doit en 
faire apprécier le bienfait par les populations. /{s auront à se ren- 
seigner avec une activité incessante sur ce qui se passe en apant 
de la zone occupée par nos troupes, et le plus loin possible”. 


Le général Lyautey ne se dissimulait pas que € la mobilité, 
l'initiative. la liaison incessante et spontanée entre les divers 
organes sont indispensables », qu’il « faut du savoir-faire et de 
l’habileté, combinés avec des manifestations opportunes de la 


force », et que tant vaudraient les hommes chargés de ce ser- 


1. Cité par A. Bernard, les Confins algéro-marocains, p. 200-201. 
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vice, tant vaudraient les résultats. Mais on avait un si beau 
choix dans le personnel de nos affaires indigènes! Tout récem- 
ment, le général Toutée signalait, en son ordre du jour sur 
les opérations de Debdou, l’habileté et l’héroïsme du capitaine 
Debacker, chef du « bureau » de Berguent : 


Il s’est efforcé de prévenir toute effusion de sang chez des gens 
destinés à devenir nos protégés. Seul, en avant de nos tirailleurs, 
il s'est avancé, sans armes et la canne à la main, vers les Berbères 
en ligne. Parlementant avec eux, il les a décidés d'abord à reculer 
sans tirer, ensuite à se rendre. Grâce à lui, nul mauvais souvenir ne 
restera de cette journée chez les peuplades soumises. Le général 
signale à tous l'exemple donné par cet admirable officier qui à 
manifesté un courage toujours égal, une prudence sans erreur, le 
sens de ce qu'il faut dire à l’indigène, de ce qu'on peut céder et de 
ce qu'il faut exiger, et un mélange si rare de fermeté et de bonté. 


Chaque fois qu'il a fallu marcher, le Service des renseigne- 
ments dans tous nos postes s’est aussi bien montré, et depuis 
huit ans qu'il opère dans les Confins, ce Service a partout 
rencontré les mêmes succès. Il semble pourtant que, si l'on 
veut étudier le bureau modèle, c’est peut-être à Beni-Ounif 
qu'il faut venir. 

Depuis huit ans que le capitaine Pariel est chargé de ce 
bureau, ce n’est pas assez dire qu'il a transformé nos rapports 
avec les gens de Figuig : il a transformé toute leur vie et le 
pays lui-même; il est devenu comme une personnification 
vivante de la politique franco-marocaine. Si Figuig pratique 
aujourd'hui l'amitié française etreconnaït l'autorité chérifienne ; 
si les ksouriens acceptent la présence d’un amel (préfet) et sont 
prèts à payer l'impôt au Maghzen ; si les guerres civiles de ksar 
à Ésar, les guerres privées de «of à cof sont réduites aujour- 
d'hui aux coups de poignard ou de fusil, sans lesquels, même 
en territoire français, l'indigène ne saurait vivre heureux; si les 
pilleries des nomades et les voleries des sédentaires ont cessé et si, 
jour et nuit, le Figuig est aujourd'hui, même pour une femme 
française, d'un parcours et d’un séjour moins dangereux que 
la plupart de nos boulevards parisiens: si les cultures repren- 
nent des terres abandonnées depuis des siècles; si notre gare 
voit de mois en mois grandir son trafic et les indigènes, 
leur richesse augmenter : le principal mérite revient sûrement 
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au chef du bureau et à ses collaborateurs. Le jour où nous 
voudrons créer une école normale de pacification marocaine, 
en voilà le directeur tout désigné. 

Or, cette création pourrait s'imposer à nous bien plus tôt que 
nous semblons croire. Notre expédition à Fez nous crée des 
devoirs que nous ne saurions répudier. On ne déplorera jamais 
trop la politique suivie depuis cinq ans par notre légation de 
Tanger, ni l’insouciance et la mollesse de M. Pichon aban- 
donnant cette affaire marocaine en des mains irresponsables, ni 
l'indulgence de notre Parlement pour les habiletés de nos colo- 
niaux en appétit d'expédition et de finance. Mais tous les 
regrets et toutes les récriminations du monde ne pourront pas 
empêcher que nous soyons à Fez, que nous ayons confondu 
notre cause et celle de l’Europe avec celle de Moulay-Hafid. 

Nous avons promis que nous ne resterions pas à Fez; nous 
tiendrons notre parole : c’est de notre intérêt autant que de 
notre devoir international. Mais il ne faut pas croire que nous 
pourrons revenir à la côte sans rien laisser derrière nous, — à 
moins que nous ayons le dessein de recommencer dans six 
mois cette coûteuse promenade ou d'abandonner à d’autres les 
besognes nécessaires. Quelles que puissent être nos répu- 
gnances, nous ne pouvons plus esquiver les conséquences de 
nos erreurs : cette montée à Fez, c’est en 1911 la répétition 
du bombardement de Figuig en 1903 ; nous ne sommes pas 
restés à Figuig : mais auprès de Figuig, nous avons dû installer 
à Beni-Ounif la politique de « voisinage immédiat », de 
€ double et mutuel appui ». 

Le Beni-Ounif de Fez s'appelle Ouilii : c'est l’ancienne 
Volubilis des Romains, à dix ou quinze lieues de la capitale 
des Chérifs. 

Les Chérifs étaient toujours menacés par les invasions qui, 
venues de l’est, pouvaient déboucher de la trouée de Taza ; ils 
ont installé leur forteresse et leur capitale de Fez, comme un 
verrou, Juste à l'endroit où cette trouée débouche sur le fond 
de ces plaines atlantiques ; Fez doit son existence et son rôle à 
cette nécessité marocaine de barrer la descente aux envahisseurs 
de l’est... Les Romains, eux, venaient de l’est; possesseurs de 
toute l'Afrique au levant du Maroc, ils disposaient de la trouée 
de Taza, de ses deux bouches orientale et occidentale; mar- 





LA LEÇON DE FIGUIG 223 


chant vers l'Atlantique c’est pour s'ouvrir et pour tenir les 
plaines côtières qu'ils créèrent leur Volubilis à l'endroit où, 
cette trouée s’élargissant, quatre ou cinq grandes routes diver- 
gent vers les estuaires et les ports. 

Maîtres de l'Algérie, nous ouvrirons ou fermerons quelque 
jour la trouée de Taza suivant nos besoins. Associés de Fez, 
ce qu'il importe de nous assurer, à nous et au Maghzen, c’est 
les plaines et les routes de la côte aussi bien contre les cou- 
peurs de pistes et les révoltes indigènes que contre nos imita- 
teurs de Larache et d’ailleurs. Reprenant donc le camp des 
Romains, c'est à Ouilili que nous devons avoir le siège de 
notre politique franco-marocaine, notre camp d'instruction 
pour l’armée chérifienne que nous avons charge d’instruire, — 
surtout pour la garde et la gendarmerie noires, sans lesquelles 
notre Chérif ne sera jamais qu’une ombre prompte à s’éva- 
nouir, — et notre & bureau » pour le service de Fez. 

En changeant de pays, le «bureau » devra changer un peu 
d'attributions et de nom. Service des affaires indigènes en 
Algérie ; Service des renseignements dans les Confins ; 1l devra 
au Maroc devenir avant tout un Service de statistique. Si le 
Chérif et le Maghzen veulent administrer et exploiter leur 
empire, 11 faut d'abord qu'ils le connaissent : ils en ignorent 
tout. Ni carte, ni cadastre, ni inventaire : ils n’ont aucun 
moyen d'en évaluer les ressources et les besoins. Ni police, ni 
dénombrement, ni état civil de quelque forme que ce soit : ils 
n'ont aucun moyen de prendre et de garder le contact avec 
leurs peuples. 


Le général Lyautey écrivait en juin 1905, voici plus de six 
ans : 


Malgré l’expérience de Madagascar, malgré les leçons données 
par le général Galliéni et l'efficacité de la méthode mixte qu'il a ins- 
laurée, on s'obstine en France, dans les milieux diplomatiques, 
politiques et militaires, à n'envisager la question marocaine que 
sous l'aspect d'un dilemne : douceur ox force, négociations ou 
combats, pénétration économique ou pénétration militaire, en un 
mot continuation du gächis actuel ou expédition. Sauf pour le der- 
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nier terme, que l’on substitue et à on et l'on aura la méthode 
rationnelle et efficace. L'expédition à grand orchestre, onéreuse, 
indélinie et inefficace, me fait trembler autant que la prolongation 
de l’état actuel. [Il faut procéder] par zones où nous restaurerions 
l’ordre au nom du Sultan, et faire la « tache d'huile », en n'abor- 
dant une zone qu'après avoir organisé la précédente, l'avoir mise 
en exploitation, y avoir assuré la rentrée des impôts, de sorte que 
l'affaire se paye à mesure. 


Les fonctionnaires chérifiens seront-ils capables un Jour de 
cette besogne? Peut-être; mais il faut que d’abord nous la leur 
enseignions. Le général Lyautey écrivait en mai 1906 : 


Quand on trouverait des fonctionnaires chérifiens acüfs et réelle- 
ment résolus à faire régner l’ordre, quand on leur donnerait des 
eflectifs supérieurs aux quelques dizaines de soldats dont dispose 
actuellement l'amel de Figuig, il leur manquerait toujours linitia- 
live, la décision, la rapidité d'exécution. En outre il y a toujours 
dans leurs affaires une part de cupidité qui vicie toutes leurs actions. 
Il leur importe beaucoup moins d'établir l'ordre d’une manière 
durable que de mettre la main sur de soi-disants coupables riches 
et d'en obtenir une rançon. Du même esprit de cupidité, résulte 
l'impossibilité d'organiser des forces sérieuses; la solde, première 
condition d'existence d’une bonne troupe, n'étant jamais assurée, 
je n'ose pas espérer que la présence d’instructeurs français puisse 
modifier l’état présent. 


Que le Chérif et le Maghzen chargent le capitaine Pariel 
d'organiser à Ouilii leur premier & bureau de statistique » : 
avant trois ans, nous verrons régner autour de Fez la même 
paix, la même autorité maghzénienne, la mème prospérité 
indigène, la même liberté du commerce international qu’autour 
de Figuig…. 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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L'ENNEMI DE LA MORT 


On ne peut dire au juste duquel des trois fils de Noé qui 
étaient dans l'arche les Charbonnière sont issus. Dans la 
famille, jadis, on en disputait. Le défunt docteur Nathan, bon- 
homme au demeurant, mais un brin raillard à ses heures, disait 
que c'était de Cham, à cause que tous ceux de la parentèle 
étaient moricauds un petit. Mais la tante Noémie, férue de la 
gloire de la famille, assurait qu'elle descendait de Japhet, 
comme aussi tous les Périgordins. A l'appui de son dire elle 
alléguait la Cosmographie du sieur de Belleforest, Commin- 
geois, et, d'’abondant, apportait en preuve de cette illustre 
origine l'existence d’un pont Japhet dans l'antique cité de 
Vésone, maintenant Périgueux, bâtie par le troisième fils dudit 
patriarche Noé, — « comme chacun sait », ajoutait-elle. 

À cela, le docteur répliquait que les traditions rapportées par 
Belleforest ne prouvaient rien, sinon que les Périgordins 
étaient aussi gascons eux-mêmes que de natifs Auscitains. Et, 


1. Révélé naguère au grand publie, en sa pleine maitrise, par la Revue 
de Paris, l'auteur de Jacquou le Croquant, avant de mourir, a pu terminer 
une œuvre non moins puissante et curieuse, également riche en substance 
humaine et d'un aussi beau caractère, peut-ètre encore plus ample et sur- 
tout plus diverse, éminemment digne enfin de couronner une telle vie : la 
famille d'Eugène Le Roy nous a réservé pieusement le soin et l'honneur 
de présenter à ses admirateurs la dernière pensée de ce moraliste sincère, 
de ce probe et vigoureux écrivain. 


19 Juillet 1911. 1 
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à l'égard du pont, il soutenait qu’il s'agissait tout bonnement 
d’un nom mal écrit par d’ambitieux antiquaires du cru, et que 
ce pont, situé non loin de l’ancien couvent des dames de 
Sainte-Claire, avait été appelé « pont jà fait », par les bonnes 
gens de la ville, tout étonnés de le voir achevé au bout de 
soixante-dix-sept ans. 

Cette gaudisserie, qui faisait rire les autres, colérait la tante 
Noémie, laquelle fourrageait alors dans ses cheveux gris avec 
son aiguille à tricoter et levait les épaules d'impatience. 

Mais que Périgueux ait été bâti par Japhet lui-même, ou 
par son petit-fils Petrogorius, — comme le veulent d'aucuns se 
prétendant mieux informés, — ce qui est beaucoup plus sûr et 
certain, c'est que la famille susdite venait de ce Charbonnière 
dont parle Brantôme, qui, au siège de Mussidan, l'an 1569, 
assis derrière une canonnière du rempart, tirait sans cesse de 
trois arquebuses que sa femme et un valet chargeaient. Ce 
fin arquebusier, qui ne perdait guère sa poudre, tua, entre 
beaucoup d’autres, le seigneur de Pompadour et le cruel comte 
de Brissac : aussi, naturellement, fut-il pendu après la prise 
de la ville par l’ordre du duc d'Anjou, dont le couteau de 
frère Jacques Clément fit plus tard justice. 

Heureusement, peu avant le resserrement de la ville, la 
femme de ce Charbonnière avait porté un sien petit enfançon 
chez sa propre mère, à elle, qui habitait devers Saint-André, 
dans les bois de la Double. Si la brave femme n'avait été aussi 
bien avisée, son rejeton eût péri avec elle dans le massacre 
des huguenots qui suivit la capitulation de la ville, selon les 
us du bon vieux temps. Ce cas échu, Jean-Jacques-Daniel 
Charbonnière, lequel vient en droite ligne de ce garçonnet, 
serait resté dans le néant; de sorte que son histoire ici 
narrée ne l'eùt jamais été, — ce qui eût été dommage, mais 
petit. 

IL serait oiseux de dénombrer par le menu tous les anciens 
Charbonnière nommés sur les feuillets de garde d’une vieille 
bible de famille in-folio. Il suffit de dire que c'était de braves 
gens du commun, paysans pied-terreux, charbonniers, bûche- 
rons et autres pauvres hères, impécunieux jusqu'au grand- 


père de Danicl qui, ayant gagné quelques sols dans le négoce 
des bois, acheta en Double une terre où il trouva de vieilles 
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futaies avec quantité de belles pièces pour la marine, qui lui 
payèrent et bien au delà l’entier prix de la propriété. 

Quoique devenu aisé, le bonhomme persévéra dans son trafic 
comme devant, ne changea rien à ses habitudes, et continua 
d'aller à Bordeaux vendre ses bois, vêtu comme un paysan 
doubleau. La seule commodité qu'il s'accorda fut une jument, 
au lieu que ci-devant il allait de pied; — encore disait-il que 
c'était pour faire plus vite ses affaires. — Pourtant, quoique 
personne de sens et qui ne s'en faisait pas accroire, il cut, 
comme d'autres, l'ambition de faire de son fils Nathan un 
monsieur, et, par cette visée, l'envoya étudier la médecine à 
Genève, parce qu'à cette époque les « prétendus réformés », 
comme on disait, n'étaient pas admis dans les Universités du 
beau pays de France. 

Pour Daniel, fils dudit Nathan, il fit ses études à Montpel- 
lier, dont la Faculté de médecine avait lors dans notre pays 
de Périgord beaucoup plus de réputation que celle même de 
Paris. 

Il venait d'endosser la robe doctorale de maître François 
Rabelais lorsque son père mourut presque subitement. C'était 
à l'automne de 1817. Le jeune homme partit pour Bordeaux, 
et, de là, prit une patache d'occasion qui allait à Angoulême 
par Coutras et Ribérac. 

Le temps était pluvieux, les routes mauvaises, les chevaux 
fatigués, de manière qu à l’arrivée à Laroche-Chalais il était 
déjà nuit close. Ayant relayé, la voiture roula bruyamment 
sur les pavés de la petite ville, puis les chevaux ralentirent 
l'allure, et le bruit des roues s’assourdit sur la route détrempée. 
Depuis le relais Daniel était seul dans le coupé de la guimbarde 
ct, par l’entrebäillement du rideau de cuir, il regardait fixement 
tomber l'eau qui ruisselait sur la croupe des chevaux. L'un 
d'eux, grand vieux cheval de cuirassiers, peut-être échappé de 
la boucherie de Mont-Saint-Jean, boitait bas ct recevait stoï- 
quement les coups de fouet du postillon. À mesure que l’équi- 
page pénétrait dans l'ombre plus obscure, les hachures grises 
de la pluie, visibles dans le rayonnement de la lanterne, se 
fondaient au delà de la chaussée dans la brume qui s’épais- 
sissait. Le grand chemin désert montait, descendait, à travers 
les bois et les landes de la Double ensevelis dans la nuit 
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humide. Nul bruit que celui des grelots sonnant assourdis sur 
les coiliers et le pataugement des chevaux dans la boue. Point 
de maisons au bord de la route; seuls, de-ci, de-là, des arbres 
étêtés se dressaient comme pour la jalonner. Daniel percevait 
toutes ces choses, vaguement, sans y attacher sa pensée attristée 
par la mort de son père, mélancoliée par les ténèbres, la pluie 
et la morne solitude. Pendant deux grandes lieues il se laissa 
cahoter docilement aux ornières de la chaussée défoncée; mais, 
soudain, rouvrant les yeux à un faux pas du vieux cheval, il 
aperçut en avant, sur le côté, une forme immobile. 

— Je descends à, — dit-il au postillon-conducteur. 

La voiture s'arrêta devant l’homme, qui bougea et dit en 
patois : 

— Vous y êtes, monsieur Daniel ? 

— Oui, mon Mériol, — fit de mème le voyageur. — Tiens, 
attrape la malle! 

Sans s’attarder, le postillon fouetta ses chevaux et repartit 
en jetant aux deux hommes cet adieu gouailleur : 

— Ne vous laissez pas manger aux loups! 

Ils ne lui répondirent pas, car, en ce moment, Mériol secouait 
la main de son jeune monsieur en lui demandant «le portage ». 

— (Ça va bien, merci... Et vous autres, au Désert? 

— Notre femme est toujours fière. 

— Tant mieux !... Et vous n'avez pas eu les fièvres, aucun ? 

— Jannic les a eues, mais pour maintenant il est santeux. 

À cinquante pas du chemin, en plein fourré d’ajoncs, une 
bicoque s’entrevoyait, dont la porte ouverte était faiblement 
éclairée. En y entrant, une poignée de sa malle à la main. 
Daniel fut surpris de la trouver vide. 

— Les Huguettou ne demeurent plus céans? — fit-il en s’ap- 
prochant de l’âtre, où Mériol avait allumé un feu de brandes. 

— Ils sont sous terre. 

— Tous deux? d 

— Oui... Ces gueuses de fièvres ! 

La misérable cabane de torchis était divisée par la moitié, 
pour les « chrétiens » et pour les bêtes. Le domestique tira 
dehors la jument; et, le maitre et lui ayant fixé sur la bastine 
la longue malle couverte de cuir de sanglier, ils refermèrent 
l'huis et partirent. 














L'ENNEMI DE LA MORT 220 


— J'ai porté la peau de bique, — dit Mériol en agrafant sa 
limousine. 

— Jette-la sur la malle : j'ai mon manteau. 

Le vieux serviteur marchait devant, tenant son gourdin ferré 
de la main droite et, de la gauche, un falot. La jument le sui- 
vait, libre, et Daniel venait à l’arrière-garde du petit convoi, 
le fusil sous le bras à l'abri de la pluie : — Mériol, qui était 
un homme avisé, n’avait eu garde d'oublier au logis le « bâton 
percé ». Comme il disait toujours : « On ne sait pas ce qui 
peut arriver! » 

Ils suivaient des chemins étroits, bossus, bordés parfois 
d'ayoncs, semés de flaques d’eau où la bête glissait dans 
la boue glaiseuse. Après avoir passé à gué le ruisseau qui 
sort des étangs de Servanches, à cent toises de la Gilardie, 
les voyageurs anuités furent signalés par les chiens du village 
endormi, qui leur jappèrent aux jambes tandis qu'ils le traver- 
saient. Ces & labris » les accompagnèrent ensuite jusqu'à 
une « cafourche », où, comme par un mot d'ordre, 1ls s'arrê- 
tèrent tous, puis rebroussèrent chemin, conscients d’avoir fait 
leur devoir. 

À quelque distance de ce carrefour, après avoir longé un 
chapelet d’étangs, Mériol vira dans une laie, entre d'épais 
gaulis qui revètaient partout les coteaux et les combes. La 
pluie tombait dru sur les feuilles, avec un bruissement mono- 
tone et continu comme celui des eaux débordées. Nul autre 
son, hormis parfois, au loin, devant les deux hommes, des 
abois de chiens épeurés, ou le hurlement d’un loup chassé de 
son liteau par la faim. Tous deux étaient muets, car, outre 
qu'il marchaient à la queue leu leu séparés par la jument, 
Mériol n'était pas € languard » de nature, ni Daniel affligé en 
goût de causer. Dans les mauvais pas, le vieux s'arrêtait, 
soutenait la bête par la bride et jetait à son compagnon un 
bref avertissement : 

— Îl y a un gauliadis! 

Puis, la fondrière passée, ils reprenaient leur marche silen- 
cieuse. 

En traversant les landes plainières de Pillamy, Mériol se 
planta sur la cafourche de trois chemins, devant la viaille 
croix de Malemort, et, tirant de sa poche une pierre à l'exprès 


sen * 


D 


cmt rte, 


pers 


\ | 








230 LA REVUE DE PARIS 


ramassée sur la vieille route, 1l la déposa de la main gauche sur 
une € mont-joie » d’autres pierres. — Quel rite accomplis- 
sait-1l? quelle était la signification de son acte? Daniel ne put 
le savoir, et peut-être Mériol lui-même l’ignorait. 

— Ça doit se faire. 

C’est tout ce que le jeune homme en put obtenir. 

Au sortir des landes, après une descente assez raide, le 
chemin empruntait la chaussée d’un large étang environné de 
bois. Dans ce fonceau étroit, on n'y voyait brin. Fouettée 
par le vent d'ouest qui venait de la côte océane, la pluie 
crépitait sur les eaux noires qui clapotaient aux pieds des 
voyageurs, contre le mur de la chaussée. Les embruns de 
l'étang soulevé les enveloppaient d'une épaisse brume et le 
fracas du déversoir les étourdissait. Point de parapet ni de 
garde-fou : d’une part, les eaux profondes: de l'autre, le 
vide obscur d’un ravin. Mériol saisit la bride et cria : 

— Attrapez la queue! 

A l'extrémité de la chaussée, Daniel lâcha les crins de la 
bonne bête qui l'avait guidé sagement. Maintenant ils tra- 
versaient de hautes bruyères entremêlées d’ajoncs épineux 
et de genêts à balais. Après quoi, Mériol prit une sente qui 
bifurquait et s’engageait dans des châtaigneraies que Daniel 
reconnut vite : « C'est nos bois des Conteries », se dit-il. 

Parfois, tandis qu'ils passaient sous les châtaigniers qui 
étendaient sur le chemin leurs puissantes ramures, des bogues 
battues par la pluie, secouées par le vent, tombaïent sur la 
terre détrempée avec un bruit mat, ou bien sur la croupe de 
la jument, qui tressaillait. Au delà de ces bois sombres, se 
déployaient les défrichements qui entouraient l'habitation, et 
bientôt les abois furieux d'un chien de garde éclatèrent en 
avant. Puis, au bout d’une allée de marronniers à fruit, ils 
s'arrêtèrent devant un grand mur noir où se voyait une porte 
charretière coiffée d’un auvent : c'était la maison du Désert. 

Dans la cour, une voix rude fit taire le chien et demanda : 

— C'est-il vous autres? 

— Oui, — répondit Mériol. 

Alors, après tout un vacarme de barres enlevées et de ferrail- 
lements dans la serrure, la lourde porte munie de clous de 
défense s’ouvrit ct ils entrèrent. Daniel avait à peine franchi 
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le seuil qu'une sorte de géante se précipita sur lui et l'embrassa 
bien fort, à plusieurs reprises. 

— Mon Daniel! mon petit Daniel! — bredouillait-elle, en 
l'entraînant vers la maison dont la porte rougeoyait dans 
l'obscurité. 

C'était Sicarie Gamonet, dite & la Grande » à cause de ses 
cinq pieds sept pouces, femme de Mériol et quasi mère de 
Daniel. 

— Laisse-moi aider Mériol à décharger la malle, — fit-1l. 

— Non, non! entre, sèche-toi, tu es tout abreuvé, pauvre! 
—- dit-elle en lui Ôtant son manteau. 

Et, l'ayant embrassé derechef, elle ressortit et reparut 
bientôt, portant avec aisance la lourde malle sous son bras. 

Ayant retiré ses bottes, les pieds à l'aise dans des sabots 
bien secs, Daniel se rencogna, avec un petit frisson de plaisir, 
dans le « canton » de la vaste cheminée où flambait un clair 
feu de fagots. La Grande s’informait de son voyage, de sa 
santé, lui narrait la mort de son père, entremêlait ses ques- 
tions et son récit d'exclamations piteuses ou satisfaites selon 
le cas, poussées de sa grosse voix d'homme. Tout en parlant, 
elle allait et venait, achevait de préparer le souper, mettait 
le couvert au bout de la longue table massive. Cependant, 
Mériol ayant soigné la jument, entra, déboucla devant le 
foyer des sortes de houseaux faits de peaux de brebis, la laine 
en dedans, et changea ses gros souliers ferrés pour des sabots 
garnis de fougères. 

Puis, la Grande trempa la soupe, — une bonne soupe de 
choux, de raves et de haricots, dont l'odeur familière sembla 
délectable à Daniel qui se rappelait les potages graillonneux de 
sa gargote d'étudiant. — Voyant cela, Mériol aveignit une 
pinte sur le vaissellier et alla tirer à boire. Puis, le maître et 
lui s'étant lavé les mains à l’évier, tous deux s’attablèrent, 
et, après que Daniel eut mangé une pleine assiette de soupe, 
la Grande prit la pinte et lui versa un copieux « chabrol ». 

— (Ça te fera du bien, mon petit! 

Ensuite elle servit un poulet aux champignons, qui mijotait 
dans une petite tourtière devant le feu; et, cela fait, elle 
s’assit à la droite de son « drole », comme elle disait souvent, 
lui étant au bout haut de la table, et Mériol à sa gauche. 
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— 1] sent bon, ton fricot. — lui dit Daniel. 

— Tant mieux que tu le trouves! — répondit-elle, en 
s'offrant de la soupe. 

Daniel attendit qu'elle eût mangé, et pendant ce temps-là, 
il éprouvait une loyale sensation de bien-être. Après des heures 
passées sous la pluie froide, dans la nuit, par des chemins 
perdus, il était maintenant chez lui, bien à l’abri, dans cette 
cuisine aux vieux meubles connus dès l'enfance, et assis 
devant une table égayée par le calel de cuivre à trois becs 
qui pendait de la maïtresse poutre. La touaille de solide toile 


de maison était blanche « comme des fleurs », — ainsi qu'on 
dit au pays; — les assiettes d’étain reluisaient; les gobelets 


de verre brillaient, et le saladier de faïence fleuri réjouissait la 
vue. La tourte enfarinée qu'entamait Mériol après avoir fait 
une croix sur la sole était de bon pain bis de ménage, moitié 
froment, moitié seigle ; le petit vin clairet des vignes du Désert 
pétillait pur et agréable de goût: le poulet fumait appétissant 
dans son plat; et, par-dessus tout cela, Daniel sentait à ses 
côtés deux êtres qui se seraient jetés au feu pour lui... 

— Tiens, sers-toi, mon Daniel! — Jui dit la Grande, en lui 
présentant le poulet découpé. 

Ils causaient tous les deux en mangeant; elle lui contait les 
petits événements survenus dans la maison, et quelques nou- 
velles du voisinage, rares celles-ci, car elle ne quittait jamais 
le Désert. Le contact avec le dehors était assuré par Mériol 


qui allait aux foires des environs, — Mussidan, Montpaon, 
Saint-Vincent, la Latière, — vendre et acheter du bétail ou 


des cochons. Mais pour savoir ce qu'il y avait appris, ce n’était 
point facile, tant il était boutonné de nature. A cette heure, 
il mangeait tranquillement, silencieusement, restait à l'écart 
de l'entretien, et se bornait à répondre brièvement lorsque sa 
femme faisait appel à sa mémoire : il fallait lui arracher les 
paroles comme avec un tire-bouchon. 

— Appelle le chien, — lui dit Daniel quand ils eurent soupé. 

Mériol alla ouvrir la porte et siffla. 

Un grand fort chien, roux et blanc, au poil rude, mélange 
de mâtin et de chien de montagne, armé d'un collier de 


pointes, vint sur le seuil, et, méfiant, regarda ce convive 
imprévu. 
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— Allons, entre, César! — lui dit la Grande: — innocent! 


tu vois bien que c’est le jeune monsieur! 

Après plusieurs appels, le chien obéit, et, brandissant légè- 
rement la queue en manière de remerciement, accepta un os 
que Daniel lui tendait, puis, successivement, tous ceux qui 
étaient sur les assiettes. Après quoi le maître promena sa 
main sur l'énorme tête qui était à hauteur de la table : la 
connaissance était faite. 

— Il attaque le loup! — dit la Grande en allant quérir une 
bouteille. 

— Et ton petit briquet? — demanda Daniel à Mériol. 

— Ilest à l'écurie. 

En ce moment, la pendule, qui battait les secondes dans sa 
haute gaine de noyer, fit entendre un bruyant déclic de tourne- 
broche et sonna lentement onze heures. 

— C’est heure tarde : tu dois être las, mon Damiel? — fit la 
Grande. 

— Oui, un peu. 

Après avoir trinqué avec Mériol et bu un demi-verre de vin 
pineau, Daniel alla se coucher, accompagné par la bonne 
géante qui semblait regretter de ne pas le porter dans ses bras 
comme lorsqu'il était tout jeunet enfançon. Ayant posé la 
chandelle sur une petite table, près du lit, elle lui baisa les 
deux joues et s’en fut : 

— Dors bien, mon petit. 

Daniel se déshabilla rapidement et se mit au it. Un instant 
il écouta la pluie qui tombait des tuilées, et César qui aboyait 
dans la cour. Mais bientôt, fatigué du voyage, il s’endormit 
profondément. 


Il 


Il était tard, le matin, lorsque le jeune homme se réveilla. 
\ travers les contrevents mal joints, un peu de jour filtrait, 
éclairant petitement la chambre. C'était celle de son père, 
vaste pièce blanchie à la chaux. Du large lit à quenouilles, drapé 
d'escot rouge, où 1l était couché, le fils attendri reconnaissait 
les meubles et les objets qui la garnissaient. En face, un autre 
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lit, — le lit mortuaire. — Dans un angle, un grand cabinet 
à colonnes torses, aux portes taillées en pointes de diamant, 
montait presque jusqu'aux solives. Dans un autre, à l'opposé, 
un ancien vaissellier sculpté, arrangé à l'usage de bibliothèque, 
était bourré de livres. Entre ces deux meubles se trouvait la 
cheminée boisée de noyer, au-dessus de laquelle était un 
tableau de trumeau rapporté, à la peinture assombrie. Dans 
le foyer brillaient des landiers de fer curieusement ouvragés, 
et sur la tablette s'espaçaient diverses curiosités ramassées çà 
et là dans ses courses par le docteur Nathan : une mignonne 
pendule rococo, dont le corps était en faïence à fleurs; une 
buire antique de bronze; une admirable main de déesse en 
marbre blanc, recueillie dans les ruines de la villa romaine 
de Longa, près Mussidan. Aux murs étaient accrochés d’an- 
ciennes estampes, un vieux portrait d'une dame en costume 
du xvir° siècle, une belle paire de pistolets de ceinture à 
crochets, et un plat en étain de glace aux armes des Gaste- 
champ, large comme une rondelle du xvi' siècle. 

Au milieu de la chambre, une longue table massive était 
surchargée de livres, de papiers pressés par des haches en 
silex, de boîtes contenant des médailles antiques, des fibules, 
des anneaux et autres menus bijoux. Sous la table, une peau 
de loup, et, à côté, un énorme polissoir à outils, des âges 
préhistoriques. C’est là que le docteur Nathan écrivait. Son 
grand fauteuil à dossier carré était devant la table, et une 
plume d’oie aux barbes grises était encore fichée dans l’écri- 
toire de plomb. 

Et puis, dans une encoignure, il y avait € Baltazar ». C'était 
le squelette d'un homme de haute taille, articulé en cuivre, 
qui avait servi au père de Daniel pour son Trailé de méca- 
nique humaine. Présentement 1l était debout sur sa planche, 
la jambe gauche en avant, un peu infléchie, les bras croisés 
sur la cage de la poitrine, en l'attitude symbolique d’un 
lutteur qui attend l'adversaire. Tout enfant, Daniel lui avait 
donné ce nom de Baltazar, qui l'avait frappé dans le vieux 
livre où le colonel ainsi nommé raconte ses exploits, vaillam- 
ment accomplis pendant la guerre de Guyenne, au temps de la 
Fronde bordelaise. 


Tandis que dans le demi-jour le jeune homme revoyait 
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toutes ces choses et remuait de vieux souvenirs en rêvassant, 
Sicarie entra doucement, et, puisqu'il était réveillé, ouvrit les 
contrevents, puis revint s'asseoir familièrement au bord du lit. 

— Ainsi étant que tu ne dors plus, — lui dit-elle sans 
autre préambule, — mon pauvre Daniel, je te veux dire un 
mot des affaires de la maison, qui ne vont pas trop bien. Ton 
père, par sa grande bonté, s’est mis dans les dettes. S'il s'était 
contenté de soigner les malades pour rien, encore, à la garde 
de Dieu! le bien pouvait le nourrir et entretenir; mais il s'était 
donné à fournir les drogues à ceux qui étaient pauvres, c’est- 
à-dire à tous ceux qu'il visitait, car les quelques riches du pays 
n'usaient pas de lui mais des beaux messieurs de Montpaon ou 
de Mussidan, qu'ils supposaient plus habiles que non pas un 
médecin doubleau. Même des fois, comme le pain manquait 
dans une maison, le brave homme qu'il était faisait porter de 
la mouture aux gens par le meunier du Prieur. Tout ça sans 
parler de quelques écus ou pistoles que les uns et les autres 
lui tiraient souventes fois en une pressante nécessité. Ainsi 
faisant pendant de longues années, ça se comprend qu'il ait 
mangé du sien. Au meunier il doit peut-être bien dans les cent 
pistoles; par-ci, par-là, dans Mussidan, quelques centaines 
d'écus, et un fort compte chez le droguiste... mais la grosse 
dette, c'est chez le monsieur de Légé..… 

— Il lui doit beaucoup? 

— Quand ça irait dans les onze ou douze mille francs, ça ne 
m'étonnerait point, car il doit y avoir des intérêts en retard. 
Mais, d’ailleurs, tu trouveras dans le tiroir de ton père des 
papiers qui te le diront. Tiens, voici la clef qu'il me confia 
lorsqu'il se sentit perdu, le pauvre malheureux, en disant : 
& Tu la remettras à Daniel... Il me fâche bien fort de mourir 
sans l’avoir revu... » Maintenant, mon petit, je te veux prier 
de ne pas te faire trop de mauvais sang. S'il ne fallait que plu- 
sieurs pintes du mien pour te tirer d'affaire, je me ferais 
saigner coup sec; mais ça ne servirait de rien! Et puis, au 
finale, tu as de quoi, bien assez pour répondre... Mais tu dois 
avoir faim, pauvre! Allons, je m'en vais, lève-tor. 

Et la bonne créature sortit, laissant son « petit » s'habiller. 

Cela fait, Daniel vint à la cuisine, où il déjeuna debout 
d'un morceau de pain, d’un fromage de chèvre et d’un verre 
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de vin blanc. Puis il alla sur la porte, et, abrité par l’auvent, 
il regarda la pluie qui tombait toujours. Au fond, la grange 
et l'écurie faisaient face à la maison; à droite et à gauche, les 
étables, un hangar et de hauts murs enfermaient la cour au 
centre de laquelle était un puits préservé par une petite tou- 
relle à toit pointu. Les brebis, enfermées depuis trois ou quatre 
jours, bêlaient à force et les poules vaguaient tristement sous 
le hangar où dormait César dans un tas de bruyère. Proche de 
à, Mériol, aidé du berger Jannic, grand « drolard » de seize 
ou dix-sept ans, curait l’étable aux vaches. Le jeune maître 
embrassait d’un regard fixe tout cet ensemble en songeant à 
ce que lui avait appris la Grande; il appréhendait et brûlait à 
la fois de connaître sa situation : 1l rentra. 

Dans le tiroir de la grande table, Daniel trouva, en effet, 
un papier où était consigné tout le détail des dettes pater- 
nelles, fait par le docteur lui-même, peu avant sa mort. Le 
total s'élevait à un peu plus de quinze mille francs. A la suite, 
le défunt avait ajouté quelques lignes : 


Je te demande pardon, mon cher fils, de te laisser une succes- 
sion embarrassée de dettes. Mon excuse est d'avoir vécu dans un 
pays de misère. Tu pourras te tirer d'affaire en vendant les bois 
des Goubeaux, au delà de Saint-André. Ils valent à peu près ce 
que je dois, et ainsi faisant tu ne toucheras pas au Désert. Mes 
créanciers t'accorderont, Je pense, du Lemps pour acquitter ce 
ne sont pas de mauvaises gens, excepté le cousin de Légé, qui est 
dur. Mais, pour tout cela, mon ami Cherrier, le notaire de Saint- 
Vincent, l'aidera autant qu'il le pourra, j'en suis sûr. 

À présent, je dois te dire, en conscience, qu'il te serait plus 
avantageux de vendre le moulin de Chantors, avec les près qui en 
dépendent, car il ne rapporte rien depuis que le meunier est mort : 
sa veuve ramasse à peine assez de mouture pour se nourrir et ses 
enfants. Mais que deviendrait-elle et eux aussi? Personne ne les 
voudrait garder dans ces conditions : il leur faudrait partir tous 
et prendre le bissac. J'ai dû l'avouer cela, mon cher garcon; tu 
feras selon que ton cœur te dira. 


En lisänt ces dernières lignes, où se révélait la bonté de son 
père, Daniel sentit sa gorge se serrer ; il demeura immobile, un 
instant, la tête accotée au fauteuil. 

Cependant la Grande reparut, le venant quérir pour diner. 


— Eh bien, — fit-elle, inquiète, — ça se monte haut? 
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— Dans les quinze mille francs... un peu plus. 

Elle eut un gros soupir de satisfaction : 

— Ah!... Je craignais que ça ne füt davantage! Alors, — 
continua-t-elle, — tu peux payer tout ce que tu dois sans que 
ton revenu diminue d’un sol, en vendant le moulin de Chan- 
tors, qui ne donne pas une quarte de blé au maître. 

— Oui, mais écoute ça. 

Et Daniel lut à la Grande l'écrit de son père. 

Elle leva ses grands bras vers les poutrelles : 

— Ha! le pauvre brave homme! De dessous terre où 1l est, 
il fait encore du bien aux malheureux! 

… Ils restèrent, un moment, silencieux, puis la bonne géante 
dit : 

— La soupe est trempée, mon Daniel : viens diner. 

Ils « dinèrent » tous deux seuls, Mériol et Jannic ayant 
profité d’une éclaircie pour faire un charroi de fumier dans 
les terres. Ce fut l’occasion pour Sicarie d'entretenir encore 
son petit de ses affaires et de lui fournir des conseils sur la 
manière de se libérer. Ses principales recommandations 
furent, d’abord, qu'il ne fallait pas avoir l'air d’être pressé, 
afin de vendre plus cher; ensuite, que, si l’on divisait en lots 
les bois des Goubeaux, on aurait plus d’acquéreurs, qui, en se 
poussant les uns les autres, feraient hausser les prix. 

— Il y a plus de petites bourses que de grosses! — pro- 
nonçait-elle. 

On ne peut pas dire que ces conseils fussent mauvais, mais 
cela venait à l’idée naturellement, et Daniel avait déjà imaginé 
ça tout seul. Toutefois 1l laissait parler la Grande tout à son 
aise afin de ne la pas contrarier, car il l’aimait fort. Et, en 

vérité, elle le méritait bien, pour l'affection qu'elle lui avait 
toujours portée. Depuis qu'à l’âge de huit mois il avait perdu 
sa mère, la brave femme l'avait remplacée. A son grand 
regret, elle n'avait point elle-même de lait à lui donner, mais 
elle trouva une chèvre qui le nourrit jusque vers quatorze 
mois, où 1] fut dététiné. À mesure que grandissait l'enfant, 
sa sollicitude semblait croître avec lui. Cette géante à la voix 
rude, aux traits grossiers, à la carrure hommasse, fut pour 
lui la mère la plus tendre, la plus délicatement bonne, la plus 
ingénieuse en attentions : n'ayant pas eu d'enfants, elle avait 
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reporté sur son petit Daniel tout l'amour maternel sans emploi 
qui débordait de son cœur. 

— N'aie pas peur, va! — lui dit-il lorsqu'elle eut longue- 
ment patrociné, — je pense à tout ça, et, suivant le conseil 
de mon pauvre père, demain j'irai voir monsieur Cherrier qui 
m'aidera, j'espère, à tout arranger. 

Là-dessus, ayant bien diné, avec de la soupe, une omelette 
au cerfeuil et du fromage, Daniel but un dernier coup et se 
leva. Au manteau de la cheminée pendait une clef, qu'il fourra 
dans sa poche; après quoi, prenant derrière la porte le bâton 
ferré de Mériol, 1l sortit. 

A une portée de fusil de la maison, au milieu d’un petit bois 
de vieux chênes qui semblait un ilot sur les terres grises, était 
à la mode huguenote le cimetière particulier de la famille. 
Des murs noirs, moussus, l’entouraient ; au-dessus de l'entrée, 
se lisait au linteau une sentence de la Bible : « Heureux 
ceux qui reposent dans le Seigneur! » 

Daniel ouvrit la porte et se trouva dans le petit enclos 
mortuaire recouvert d'un court gazon, à l'exception d'un 
endroit où la terre fraîchement relevée indiquait la tombe de 
son père. Point de pierres sépulcrales n1 d'épitaphes; de 
légères ondulations décelaient les fosses, hormis les plus 
anciennes, que le temps avait entièrement nivelées. Mais 
Daniel les connaissait toutes. Dans ce coin était l’aïeul venu 
s'établir au Désert, puis sa femme et ses fils. Là était le grand- 
oncle David ; à côté de lui, reposait une nore de l’aïeul, puis 
la tante Noémi, et près d’elle un de ses frères, ancien marin, 
revenu manchot d'Aboukir. Plus loin, c'était deux sœurs de 
Daniel, décédées en leur jeune âge, puis sa mère et enfin son 
père. 

Il s’attarda en cet endroit, songcant aux anciens qui de l'un 
à l’autre lui avaient transmis la vie. et regardant fixement les 
sépultures comme pour interroger ses morts. 

Puis il s’en alla en suivant la crête d’une combe en forme 
de cirque, autrefois couverte de bois épais. C'est en ce lieu 
perdu, que, protégés par des fourrés impénétrables, les hugue- 
nots de la contrée sc réunissaient Q au désert », — appellation 
d’où la maison voisine, appartenant aux Charbonnière, avait 


tiré son nom. — Au fond de ce creux envahi par du mort- 
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bois, — buissons, ronces, églantiers, bourdaines, — un banc 
de grès qui trouait le sol servait jadis de chaire aux ministres 
ambulants de l'Évangile. Là prêchèrent le vaillant sainton- 
gcois Jarousseau et le pasteur Rochette, supplicié pour la 
religion par arrêt du parlement de Toulouse, en date du 
18 février 1762... 

Daniel, d'en haut, considérait ce rocher; il méditait sur la 
puissance de l'idée religieuse qui soutenait les martyrs de 
la Réforme, comme elle avait soutenu les premiers martyrs 
chrétiens. Ni les guerres religieuses, ni les proscriptions en 
masse, ni les massacres, ni les exécutions juridiques, ni l'exil, 
ni les persécutions sanglantes, ni les galères, n1 la destruction 
des temples par arrêt, ni la révocation de l'Édit de Nantes, ni 
les dragonnades, n1 la spoliation des charges, n1 la confisca- 
tion des biens, ni le vol des enfants, ni la privation d'état- 
civil, ni la dispersion des familles, ni les sournoises tracas- 
series des Jésuites, ni le maquignonnage des consciences 
officiellement organisé par les intendants, — aucune de ces 
mesures iniques, furicuses, cruelles, barbares, poursuivies 
durant un siècle, n'avait pu vaincre l’entètement des hugue- 
nots dans leur foi : les églises réformées de Sainie-Aulaye et 
de Laroche-Chalais, dans la Double, étaient là pour l'attester. 

Et Daniel pensif se disait que ce que n'avait pu faire la 
violence, la science le faisait. Son bisaïeul avait ramé sur les 
galères du roi avec Marteilhe; son grand-père, qui avait bâti la 
maison du Désert, était un calviniste rigide; son père, dis- 
ciple de Rousseau, était un déiste, et lui, Daniel, le dernier de 
la famille, un pur mécréant. En quatre générations, la race 
avait passé de la foi à l'incrédulité, de l'enthousiasme reli- 
gieux à l'indifférence raisonnée. L'héroïsme des ancêtres sem- 
blait accuser les descendants, et pourtant, — Daniel en avait 
le sentiment bien net, — il ÿ avait là une transformation plutôt 
qu'une déchéance : son père avait été digne des aïeux, et 
lui-même ne serait pas indigne de son père... 

Et il continua son chemin, lentement, la tête basse, écar- 
tant de son bâton les brandes encore mouillées. Autour de 
lui, dans les bruyères et les landes, et sous bois, dans la 
palène, l'eau stagnait en terrain plat ou bien s’écoulait, de 
l'humus saturé, sur les pentes faibles, jusqu'aux premiers 
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plissements du sol. Là elle formait de petits filets fluant sous 
les hautes herbes, vers une combe où ils se réunissaient en 
un ruisseau qui s’en allait, avec le renfort d’imperceptibles 
affluents sourdant de partout, se perdre dans les nauves d’un 
vallon marécageux ou grossir un étang. 

En face de Daniel, un coteau chevauchait un boursoufle- 
ment terrestre, avait un aspect de petite colline. Au sommet, 
la tour d’un ancien moulin à vent abandonné, qui avait servi 
de signal aux géomètres de la carte de Belleyme, se profilait 
sombre sur le ciel & éparé », — c'est-à-dire éclairer. 

Ün sentier de chèvre glissant contournait le flanc de cette 
éminence et, par des pentes roides, menait à la cime. Arrivé 
là, le jeune homme escalada lestement l'escalier demi-ruiné ; 
parvenu en haut, il regarda. 

Tout alentour l’immense plateau de la Double s’étendait 
avec ses molles ondulations pareilles à des vagues et ses petits 
coteaux arrondis moutonnant au loin. Entre ces reliefs de 
l'écorce terrienne se creusaient des combes sinueuses aux 
déclivités douces, avec un fossé raviné au fond, et des vallons 
parfois resserrés, irréguliers, sortes de grands sillons collec- 
teurs des eaux pluviales qui croupissaient aux endroits plus 
larges, parmi les joncs et les aches des paluds, ou bien allaient 
gonfler les étangs dont le trop-plein se déversait par des ruis- 
seaux à la Drone et à l'Ille. 

Sur tous ces plans variés, couverts de bois indéfinis, — 
hautes futaies de chênes, vieilles châtaigneraies aux dessous 
de fougères, taillis touffus envahis par les ronces, les épines 
et séparés entre eux par des bruyères et des landes que héris- 
sait parfois un boqueteau de pins, — de rares défrichements 
découpés de façon géométrique dans la forêt s’opposaient par 
leurs terres grises, sablonneuses, ou leurs argiles roussâtres, 
aux verts crus ou tendres et même aux teintes rouillées, cui- 
vrées, Jaunissantes, des parties feuillues. Au-dessus de tout 
cela, sous un ciel morne, de lourdes fumées, qui dénonçaient 


des fourneaux de charbonniers, demeuraient suspendues, 
presque fixes. 


A l’ouest, au-dessus des masses vertes pointaient faiblement 
les clochers d'Echourgnac, au cœur de la Double, et de Ser- 
vanches, et celui qui surmontait la petite église romane de la 
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Jemaye. Au sud, le vallon de la Grande-Duche se creusait 
un peu, à quelque distance de Saint-Barthélemy. Au delà, dans 
l'éloignement, la vallée de la Chalaure et toute la partie nord- 
ouest de la Double étaient ensevelies en d’épaisses brumes ter- 
restres qui se confondaient avec les nuées immobiles. A l’est, 
le cours de la Beauronne délimitait le territoire doubleau et 
y enfermait le petit bourg de Saint-André. Enfin, la Risone 
au nom gracieux portait à la Drone les eaux du versant nord. 
Cà et là, entre les frondaisons des massifs boisés ou les 
landes grises, apparaissaient les eaux plombées de quelques- 
uns des trois cents étangs qui empoisonnaient la Double. 
A droite, celui de Petitone étalait sa vaste nappe d’eau trouble 
d’où sortait un ruisseau qui s'allait jeter dans la Risone. De 
tous ces étangs épars aux queues interminables où pourris- 
saient dans la fange les végétaux champêtres et aquatiques, 
ainsi que des jonchaies et des marais aux boues infectes, s’éle- 
vaient des vapeurs pestilentielles qui s’épandaient sur le pays 
sauvage et solitaire. Nulle trace d'êtres vivants dans le paysage 
sombre, sinon, au-dessus des futaies, un vol de ramiers en 
mouvement de départ. D'aigres senteurs de marécages mon- 
taient de cette terre maudite qu'enveloppait une humidité 
froide et pénétrante. Une indicible mélancolie se dégageait de 
cette région désolée qui fut l'antique Sylva Edobola, où la 
liberté de l’Aquitaine périt avec Waïfer, son dernier duc sou- 
verain, et planait sur cette vieille & Terre de la Conquête », 
devenue le royaume des fièvres. 
Et, contemplant tout cela Daniel, se disait gravement 

« Celui qui assainirait ce pays, qui tuerait la fièvre et détruirait 
la misère, ferait une grande chose... une très grande chose... » 


11 


La terre était raffermie, les bois essorés, les landes ressuyées. 
Sur la jument pie de son feu père, Daniel s’en allait à Saint- 
Vincent. Le temps était frais, l'air calme, et le ciel gris se 
reflétait sur l'acier poli des étangs paisibles. Un jour terne 
éclairait le pays désert, en contraste avec la chaude lumière 
d'un automne méridional que le jeune homme avait encore 
dans les yeux. La vigoureuse bête marchait de ce pas élastique 
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et cadencé dont les hommes de cheval seuls sentent pleine- 
ment le charme. Le chemin n'était qu'une sorte de sente qui 
montait et descendait à travers les bois et les bruyères, avec 
des bourbiers dans les fonds, où se. dissolvaient des feuilles 
mortes. Durant une heure au moins Daniel ne vit pas un être 
vivant, fors un renard en maraude qui, à son approche, 
s’enfonça dans les fourrés. 

A la Tuilière, un homme et sa femme, tous deux hâves et 
chétifs, disposaient des briques crues, par rangées régulières, 
sur le séchoir. Leurs mouvements ralentis, pénibles, accu- 
saient la fièvre et la misère. 

— C'est la Jasse au défunt médecin du Désert, — dit la 
femme à son homme, qui leva faiblement la tête et ne répondit 
pas. -- C'est peut-être son fils qui est dessus? 

— Ça se peut... 

C’est que la jument du docteur Nathan était bien connue 
dans toute la Double, où, à cause de sa robe noire et blanche, 
les gens l'avaient baptisée & la Jasse », — autant dire « la 
Pie ». 

La Tuilière une fois dépassée, à mesure que Daniel avan- 
çait, le pays se découvrait un peu : les bois devenaient plus 
rares et quelques maigres terres ensemencées de seigle ou 
d'épeautre se rencontraient, découpées sur la lande en pièces 
carrées, barlongues, ainsi que des guérets dénotant un pre- 
mier effort de défrichement. 

Au fond du vallon de la Beauronne, le petit bourg de Saint- 
Vincent, épars autour de son clocher, semblait endormi. Point 
d'autre signe de vie que de minces filets de fumée s’exhalant 
de trois ou quatre cheminées vers le ciel terne. Pourtant, à 
l'entrée du bourg, ayant ouï les pas de la jument, une antique 
ménagère se montra sur le seuil d’une porte, sèche comme un 
fagot, marmotta quelque chose et disparut. Un peu plus loin, 
Daniel aperçut, sortant d’une vieille maison, un petit homme 
en sabots, vêtu de gros drap bleu et coiffé d’une casquette 
fourrée, qui agita les bras joyeusement vers lui. 

— Salut à toi, mon garçon! Je m'attendais à ta visite... 
Et, autrement, cette santé? 

— Ça ne va pas mal, merci, monsieur Cherrier... Et 
vous... et chez vous? 
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— (ja marche à peu près. 

— Mais ce sont mes affaires qui ne vont pas, à ce qu'il 
paraît! — ajouta Daniel. 

— Nous causerons de ça... Mais, d’abord, il faut établer la 
jument. 

Ayant fait, le notaire introduisit son visiteur dans une cui- 
sine où se tenaient face à face, dans l’embrasure d'une large 
croisée, tricotant des chausses, un chauffe-pieds sous leurs 
cotillons, sa femme et sa fille. À l'aspect d’un étranger, ces 
deux personnes se levèrent. 

— Femme, — dit le petit homme, — voici le fils de mon 
défunt ami Charbonnière. 

— Il y a bien longtemps que je ne vous avais vu, — dit la 
dame à Daniel d’un air renfrogné; — je ne vous aurais point 
reconnu, certes! 

— Voici, en effet, une dizaine d'années que je n'étais venu 
à Saint-Vincent. 

— Ce n'est pas tout ça! — interrompit M. Cherrier, — il est 
trois heures et la demie : nous allons faire collation ! — Fille, 
apporte ce qu'il faut. 

— Maman, — demanda la demoiselle, — faut-il monter 
quérir des pommes au grenier 

— Oui... et porte de celles qui commencent à se gâter. 

— Porte des meilleures ! — dit impérieusement M. Cherrier. 

Sur un napperon, au bout de la table de la cuisine, la mère 
plaça de mauvaise grâce un chanteau énorme et une douzaine 
de noix. Puis la fille descendit deux pommes, tout juste, les 
mit sur table, prit une chopine de terre et descendit à la cave. 

— Donne un fromage, Zélie, — lui dit M. Cherrier dès 
qu'elle fut revenue. 

Sur cet ordre, la mère intervint promptement : 


— Il n'y en a plus que la demi-douzaine promise à mon- 
sieur le curé! 


— Eh bien, monsieur le curé n’en mangera que cinq... 
Donne, Zélie!... Tu nous as tiré de la piquette, — ajouta-t-il 
après avoir goûté le contenu de la chopine. 

Là-dessus, 1l descendit à la cave, laissant le jeune homme 
assez embarrassé de sa contenance. 


— Mon pauvre Daniel, — dit le notaire en posant sur la 
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table une vieille bouteille, — je ne veux pas que tu conçoives 
une mauvaise opinion de mes vignes. 

Et, débouchant la bouteille, il remplit les gobelets. 

Les deux femmes s'étaient rassises et, du coin de l'œil, 
épiaient cette petite débauche. Le jeune homme les voyait 
toutes deux, roides, les lèvres pincées, désapprouvant par leur 
attitude ce qui leur semblait une prodigalité. Elles se ressem- 
blaient : traits anguleux, teint brun, cheveux châtains, yeux 
bridés, poitrine plate. Il n'y avait entre elles de différences 
que celles de l’âge : quelques rides et des cheveux gris pour la 
mère, et des joues un peu moins creuses chez la fille. 

Lorsque les deux hommes, au grand dépit des deux femelles, 
eurent vidé la bouteille entièrement, le notaire emmena Daniel 
dans ce qu'il appelait son étude, et qui était une chambre avec 
son lit, une table à écrire et un placard pour les minutes. Après 
de sérieuses compulsations de contrats et des vérifications de 
créances, M. Cherrier reconnut l'exactitude de l’état que le 
docteur avait dressé de ses dettes. Puis il fut question de la 
manière de les payer. 

— Vendre les bois des Goubeaux, qui se coupent tous les dix 
ans et qui sont de première bonté, ça te fera perdre un revenu 
qui vient tout seul sans qu'on y pense, — disait le notaire. 

— Pourtant je ne veux pas vendre le moulin, ni toucher 
au Désert. 

— Il y aurait bien un moyen de te tirer d'affaire sans rien 
vendre. 

— Et quel? 

— (Ça serait de te marier. 

— Etavec qui? 

— Avec une qui aura quelque jour soixante mille francs 
dans son tablier... Tu l’as vue apportant deux pommes du 
grenier. 

Daniel se mit à rire, un peu gêné de cette brusque propo- 
sition. 

— Et je te réponds que celle-là, — reprit M. Cherrier, — 
elle ne mangera pas ton bien, ni le sien! 

— Je le crois. 

— Mais, tout de même, ça ne te va pas? Eh bien, — pour- 
suivit le notaire en voyant Daniel rester muet, — mon garçon, 
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tu as du nez! C’est sa mère toute crachée, et j'ai trop pti 
d'avoir épousé celle-ci pour te conseiller d’épouser la drole. Tu 
es le fils de mon meilleur ami, je ne voudrais pas faire ton 
malheur ! Ce que je t'en disais, c'était par acquit de conscience, 
et puis pour te jauger... Il faut donc vendre les Goubeaux, 
et les vendre en détail. Ce mâtin de Légé achèterait bien les 
bois en entier; seulement, il en offrirait le quart de ce qu'ils 
valent... Mais je le verrai demain à Mussidan et je tâcherai de 
savoir ses intentions... Quant à moi, j'ai toujours opiné que, 
s’il a prêté à ton père au taux de quinze pour cent, — ce qui 
est une honnêteté de sa part, — c’est qu'il a voulu le forcer, 
dans l’avenir, à lui céder ces bois faute d'argent pour le rem- 
boursement... Enfin nous verrons ça... Quant aux autres 
créanciers, je les tâterai aussi; mais, de ce côté, je ne pense 
pas que nous ayons de tablature... Il n'y a que ton bougre 
de cousin de Légé!.…. 

Sur ces paroles, M. Cherrier se leva. 

— Mon ami, — dit-il, — je ne t'invite point à souper : c'est 
aujourd'hui vendredi, et ici nous faisons notre salut à tour de 
bras; tu vivrais trop mal. Au contraire? je m'en vais seller 
ma mule ct j'irai avec toi au Désert : tu me feras bien souper, 
et puis coucher aussi? car je ne veux pas m'anuiter dans les 
bois. 

— Avec plaisir : à la fortune du pot!... Et j'espère que vous 
viendrez souvent à la maison, comme du temps de mon pauvre 
père. 

Aussitôt, le notaire mit ses souliers, attacha un éperon à 
son pied gauche, changea sa casquette pour un large chapeau 
périgordin poilu, et ils sortirent. 

En passant à la cuisine, Daniel fit son compliment de départ 
aux deux femmes, qui le reçurent avec une satisfaction dissi- 
mulée sous un air froid, car elles avaient redouté les frais 
d'une invitation à souper. 

En harnachant sa mule pendant que Daniel bridait sa 
jument, M. Cherrier disait au jeune homme : 

— Vois-tu, mon pauvre, les jours défendus, ma femme et 
ma fille, bien loin de manger de la viande, ne feraient pas 
seulement cuire un morceau de confit quand on les tuerait!.… 
Ah! ce sont de terribles femelles! Nous n'avons pas de ser- 
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vante, en ce moment, parce qu'il n'en est pas une pour 
demeurer à la maison. Il lui faudrait se confesser tous les 
quinze jours, n'avoir point de galant, travailler dur et ne 
manger pas : aucune n’a pu se faire à ce régime. 

Sur ces paroles, ils enfourchèrent leurs montures et par- 
tirent. 

Le notaire avait un gipon, — c’est-à-dire un habit vert dont 
les courtes basques lui couvraient à peine les fesses, et dont 
les poches étaient bourrées de papiers. 

— Vous emportez toutes ces affaires? — dit Daniel. 

— Oui. Tu comprends, des fois, en route, je trouve à gra- 
beler quelque acte, et il me faut du papier marqué. Et puis 
J'ai des expéditions pour des pratiques que je rencontrerai 
demain au marché de Mussidan. 

En route, M. Cherrier expliqua sa vie à Daniel, et lui 
donna des conseils. 

— Vois-tu, mon ami, il n’y a bêtise pareille à celle de 
marier des sacs d’écus avec d’autres sacs d’écus. Un oncle me 
la fit faire sous le beau prétexte que, ma future ayant quinze 
mille livres et moi vingt-cinq, nous en aurions quarante à nous 
deux! Il y a vingt-neuf ans de ça, et depuis je m'en suis mordu 
les pouces bien souvent. Dès les premiers temps de notre 
mariage, je connus que ma femme n'était pas aimable de 
nature; mais ça n’était rien au prix de ce que j'ai vu depuis! 
Sous la République, tant que les curés furent bridés, passe 
encore : je prenais mon mal en patience, espérant toujours que 
d'aventure un galant me procurerait une occasion honnète de 
divorcer. Mais il aurait fallu être enragé pour attaquer une 
femme aussi malplaisante, et je suis resté à l’attache !... Main- 
tenant, depuis que les calotins sont redevenus les maîtres, la 
maison est un enfer, — comme ils disent. — Ma femme s’est 
adonnée à la dévotion de telle manière que chez nous on ne 
met plus un bout de salé dans le pot sans la permission de 
notre curé... Ce qu'il y a de plus fort, c’est que, dans le temps, 
Je ne pouvais pas être son mari sans le même congé! 

Daniel se mit à rire. 

— Et vous souffriez ça! 

— Mon ami, à moins de prendre ma femme par force et de 
faire la soupe moi-même, il l’a bien fallu! Mais je me venge 
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aussi, va! Je me suis avoisiné chez une veuve d'humeur folâtre 
s et bonne robe. Ma femme en enrage tout son saoul, car, avec 
tous ses autres défauts de caractère, elle a encore celui d’être 
jalouse en diable. Et, pour ce qui est de la cuisine, les jours | 
maigres je ne moisis pas chez nous. Le vendredi, je vais de-ci1, 
: de-là, chez des amis où on se moque des commandements de 

notre sainte mère l'Église, comme au Désert, par exemple, et, le | 
: samedi, je ne manque pas un marché à Mussidan, où on 
Ë mange ce qu'on veut... Et puis, comme la veuve en question 
fait auberge à ce brandon de pin que tu as vu jouxte notre 
maison, J'y convie les amis et je choisis pour ça, justement, 
les grands jours d’abstinence et de jeûne. C’est cela, encore 
plus que le cotillon de l’Annette, qui fait raffolir ma chère 
épouse. Ces jours-là, elle me regarde de ses yeux venimeux et 
froids comme ceux d’une vipère dressée sur sa queue, de telle 
façon que parfois je pense à ces femmes qui empoisonnent 
É leur mari, comme il y en a tant, et beaucoup plus qu'on ne 
h croit!... Voilà, mon garçon, où j'en suis, mOi qui ne suis ni ï 
gourmand, ni ivrogne, ni femellaire, pour une vingtaine de 
mille francs portés par ma femme dans la maison, ou depuis 
rapiés par elle sur le boire et le manger!... Quand je pense 
que tout ce que j'ai ira plus tard à quelque gendre qui se | 
moquera bien de moi, lequel aurai lors six pieds de terre sur | 
le ventre, ça me donne des idées de mettre tout mon avoir 
propre en viager! ... Une chose pourtant me console, c'est que 
celui-là qui, appâté par la fortune, prendra ma fille, paiera ça 
bien cher, car la drole vaut aussi peu que sa mère : ainsi, juge! 

Après ces véhémentes récriminations, M. Cherrier remit 
l'entretien sur les affaires de Daniel, et finit par lui communi- 
quer une idée qui lui venait en chevauchant. 

— Si je te dénichais un seul prêteur à long terme et au 
taux légal, ce qui te permettrait de payer tous tes créanciers et 
d'échapper aux griffes de ton cousin Légé?... Qu'en dis-tu? 

— Ma foi, il faudrait toujours rembourser ce prêteur, et, 
d'ici là, je porterais ma dette sur les épaules : je préfère m'en 
débarrasser tout de suite! 

Sur cette réponse, ils arrivèrent au Désert. 

Au coup de heurtoir, Mériol vint ouvrir et emmena les 
montures à l’écurie. 
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— Bonsoir, monsieur Cherrier! — dit familièrement la 
Grande lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine. — Merci au bon 
vent qui vous amène! 

— C'est, vois-tu, Sicarie, que, ce soir, la fantaisie me tra- 
vaillait d’avoir unc belle femme devant mes yeux! 

Elle se mit à rire bruyamment, et les éclats de gaîté faisaient 
sauter sa grosse poitrine. 

— Vous êtes toujours plaisant, monsieur Cherrier!.… Mais 
ça n'est pas tout ça, — s’interrompit-elle, — il faut que je 
vous appareille à souper. 

— Et qu'est-ce qu'il y a dans ta marmite ? 

— Des mongettes et un morceau de salé. 

— Avec la soupe, c’est tout ce qu'il faut. 

— Tout de même, en votre honneur, je vais passer un 
quartier de dinde dans la poële. 


Ils tablèrent tous ensemble à la cuisine, — hôte, maître et 
domestiques, — selon l'usage patriarcal établi depuis long- 


temps par l’aïeul et qu'avait respecté le docteur Nathan. Le 
notaire égaya le repas par sa verve et sa plaisante façon de 
conter les choses. Comme à l'ordinaire, Mériol ne disait 
rien; la Grande applaudissait et Jannic, le berger, jeune 
drole qui n'avait encore vu le monde que par une chatière, 
s’esclaffait de bon cœur. Le notaire parlait patois, suivant une 
coutume générale alors dans la petite bourgeoisie, et aussi par 
nécessité : car, sauf Daniel, aucun des autres n'eût compris 
ses propos. 

— Mon Dieu! — s’écriait la Géante, — quel brave homme 
jovent vous êtes, monsieur Cherrier! Vous vous faites du bon 
sang et vous en faites faire aux autres! 

— Je suis toujours comme ça hors de chez moi, — répon- 
dait le petit homme; — aussi fais-je comme les chabretaïres, 
je m'en vais souvent. 

— Pour ça, cependant, chez vous, c’est une bonne maison, 
et la plus riche de Saint-Vincent! 

— Ma pauvre Grande, il y a un proverbe qui dit : «Tu as 
une bonne chèvre? tu as une bonne mule? tu as une bonne 
femme? Eh bien, tu as trois mauvaises bêtes!... » Moi, j'ai 
une chèvre, une mule et une femme : au printemps passé, la 
chèvre mangea tous les boutons de vigne dans le jardin; la 
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mule faillit me casser la jambe, il y a quelque temps, et ma 
femme me casse la tête chaque jour! 

Ce fut un rire général, que suivirent les commentaires de 
Sicarie ; après quoi, Mériol et Jannic se retirèrent. Daniel et le 
notaire burent quelques gorgées d’eau-de-vie du cru en devi- 
sant, les pieds aux landiers; puis, sur le coup de dix heures, 
ils allèrent se coucher, tous deux dans la grande chambre à 
deux lits. 


IV 


Ayant bien dormi, M. Cherrier se leva guilleret, et, le matin, 
en buvant le coup de l’étrier, il disait à Daniel : 

— Il] me fâche fort de te voir vendre une partie de ton bien. 
Si je n'avais pas fait la bêtise de placer tout mon avoir en 
fonds de terre, j'aurais tâché de te tirer de là autrement. Mais, 
puisque ainsi est que ça ne se peut, j'ai songé, cette nuit, à une 
autre manière de te liquider. Ça serait de vendre à réméré de 
dix ans, par exemple : d'ici là, tu aurais le temps de te 
retourner, de te marier... 

— Mais, monsieur Cherrier, si nous trouvons un acquéreur 
dans ces conditions, nous ne vendrons pas aussi cher!... Et 
puis, voyez-vous, comme je n’attends pas d'héritage et que je 
ne me sens pas le goût de courir les filles riches, j'aime mieux 
être libéré tout de suite, et ainsi avoir un bien plus petit, mais 
franc de dettes. 

— Allons, eh bien, nous vendrons! 

Et alors, ayant trinqué une dernière fois, M. Cherrier se 
hissa sur sa mule au moyen de la pierre montoire et partit pour 
Mussidan : 

— Adieu, mon ami!... D'ici à une quinzaine, je pense, je 
te saurai à dire quelque chose. 


Resté seul, Daniel s’en alla vers les champs où labourait 
Mériol. Un brouillard épais enveloppait tout le paysage : à 
dix pas, on ne distinguait pas un châtaignier gros comme 
une barrique; il semblait au jeune homme être perdu dans 
ces brumes opaques, et il tâtonnait avec son bâton pour se 
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diriger. Le bouvier était invisible, et il était là pourtant: 
Daniel entendait sa voix brève, assourdie par l'air ouaté, qui 
semblait venir de loin : « Ha! ha!... » Cependant, tandis 
qu'il s’orientait, peu à peu l'attelage, ombre encore indécise, 
se dessinait faiblement dans la brume, comme une apparition 
rustique sortant du tréfonds de la terre. Deux vaches maigres, 
soufflant une buée dense par leurs naseaux dilatés, montaient 
lentement vers lui en tirant l'antique araire, qui traçait une 
raie légère dans le sol sablonneux, recouvrant à peine un 
mauvais fumier de bruyère lavé par les pluies. Au bout de la 
terre, Mériol arrêta ses vaches, et, silencieusement, cura le 
soc de la charrue. 

— Elles ne sont pas trop fortes, ces vaches! — remarqua le 
jeune maître. 

— Jeunes, — répondit l’autre. 

— Prête-moi l’aiguillon, — dit Daniel au vieux domestique 
lorsque les vaches furent reposées, — que je voie si je sais 
encore mener droit ! 

Le docteur Nathan, disciple enthousiaste de Rousseau, dont 
il avait donné les prénoms à son fils, lui avait aussi, selon le 
précepte de l'Émile, fait apprendre un métier, celui de labou- 
reur, en sorte que Daniel traça passablement quelques sillons. 

— Eh bien? — demanda-t-il à Mériol en lui remettant le 
mancheron. 

— Pas mal. 

Le jeune homme sourit, quitta le laconique bouvier et s’en 
fut à travers pays. Un léger vent d'est se levait et dissipait le 
brouillard qui maintenant permettait d'entrevoir le soleil 
comme derrière un écran. Des lambeaux de vapeurs laiteuses 
s’envolaient et s’accrochaient parfois aux masses compactes 
des futaies, laissant après elles des perles de rosée aux épillets 
des folles herbes et aux toiles d'araignées tendues parmi les 
bruyères. 


Entre des taillis de châtaigniers aux cépées serrées et droites 
comme des piques, un étang d'une vingtaine d’arpents, qui 
allongeait sa queue herbeuse dans les replis d’un vallon maré- 
cageux, fumait légèrement sous les rayons amortis du soleil. 
Tout autour, sur les bords, des roseaux entremèlés de sali- 
caires, Joncs, quenouilles, saponaires, iris gladiés, sagittaires, 
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formaient des fouillis inextricables où se cachaient les poules 
d’eau et les plongeons. Plus au large, des anémones aquatiques 
et de grandes feuilles rondes de lis des étangs s’étalaient à la 
surface. Au bruit des pas de Daniel sur la chaussée, deux 
petites sarcelles, qui jouaient gracieusement sur la nappe 
d’eau, s’envolèrent effarouchées. 

Après avoir passé l'étang, le jeune homme entra dans des 
taillis de chênes qui revêtaient une succession de larges ondu- 
lations du sol. Ces bois, envahis par les ronces et les épines, 
— (sales », comme on dit, — étaient traversés de laies étroites, 
de sentes frayées par les « gaultiers », ou gens des bois, 
— charbonniers, feuillardiers, bûcherons, braconniers. — 
En cheminant sur la terre molle, Daniel remarquait çà et là 
quelques débris de menues branches et de copeaux qui indi- 
quaient l'abattage d’un baliveau. Dans un fond bourbeux, 
des traces encore fraiches marquaient le récent passage d’une 
harde de sangliers venus là au souil. 

Au delà des taillis s’étendaient sur un plateau de vastes 
landes où Jannic touchait une centaine de brebis et quelques 
chèvres. César, flairant dans le vent l'approche d'un homme, 
s’élança en aboyant. Mais bientôt, ayant reconnu le maître, il 
s'arrêta en brandissant la queue et l'accompagna. Le pâtre était 
accoté contre un vieux châtaignier poussé là par hasard, un 
long bâton ferré en épieu à la main. Un havresac de peau 
passé en bandoulière par-dessus sa blouse décolorée, serrée à la 
taille comme une saye, contenait ses vivres de la journée : du 
pain, un oïignon, un fromage de chèvre durci, large comme 
un écu de cent sols, une pomme et une grosse tranche de 
millassou, sorte de gâteau de blé d’Espagne. Il était chaussé de 
lourds sabots et ses jambes étaient enveloppées de peaux de 
brebis que retenaient des cordelettes entortillées en spirale, à 
l'antique mode gauloise. De dessous son bonnet de laine brune 
les cheveux blonds du garçon tombaient roides sur ses joues et 
sur ses yeux d’un bleu clair, qui souriaient un peu nicement. 

— Hé bien, tu ne t'ennuies pas là tout seul, Jannic? 

— Que non, notre monsieur! 

— Et à quoi penses-tu, tout le jour? 

— Je pense à notre gent... aux sorciers, aux fades.. et puis 
j'avise le ciel et les nuées qui passent, et, des fois, aussi J'épie 
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des oiseaux faisant leur nid, ou des bestioles cherchant leur 
manger… 

— Et où demeure ta gent? À 

— À Pleine-Serve, d'où je suis, entre Echourgnac et Ser- 
vanches. 

— Cela étant, on ne peut dire que tu ne sois bien Doubleau! 

— Pour ça, je le suis bien. 

— Tu te trouves heureux? 

— Assez, notre monsieur. 

— Que te faudrait-il pour l'être tout à fait ? 

— Je voudrais n'avoir plus les fièvres. 

— Eh bien, mon drole, je te les couperai, sois tranquille, 
si elles reviennent... Adieu, ne laisse pas tes brebis aller dans 
les coupes! — ajouta le maître, en jetant un coup d'œil sur le 
troupeau de bêtes chétives, d'espèce dégénérée. 

En continuant cette revue de son bien, Daniel pensait à cet 
adolescent, dont les cheveux, les yeux, le teint blanc décelaient 
un descendant de la race celtique, type conservé depuis des 
milliers d'années, ou peut-être réapparu par atavisme sur cette 
terre de Double tant de fois bouleversée. Comment un misé- 
rable germe humain avait-il pu conserver ou reproduire le 
type originel de la race à travers tant de générations et malgré 
tous les mélanges de sang dus aux guerres et aux invasions des 
Romains, des Goths, des Francs, des Sarrasins et des Nor- 
mands ? 

Daniel passait alors dans une belle chènaie plusieurs fois 
centenaire, qui dépendait de la terre de Légé. Les arbres 
droits et sains, aux têtes touffues et ombreuses, semblaient les 
piliers d’un antique temple sylvestre et vous remémoraient les 
druides en procession allant couper le gui sacré. Dans la demi- 
obscurité mystérieuse de la vieille futaie, d'énormes ceps, 
rampant sur la palène courte ou se tordant autour des troncs, 
comme de monstrueux serpents, attestaient qu'au temps où 
la Double était prospère il y avait eu là des vignes. 

Le jeune homme rêva, un moment, à toutes ces choses 
passées, aux successives transformations du pays et de ses 
habitants, mais il fut bientôt désagréablement rappelé à la 
réalité présente. 

Un sien taillis de trois feuilles, qu’il traversait, était piteu- 
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sement abrouti, les pousses dévorées par les ânes et les mulets 
des charbonniers, ou les vaches abandonnées à la vaine pâture. 
Plus loin, dans une coupe incendiée par incurie ou malveil- 
lance, les cépées noircies se dressaient comme des tisons dans 
le sol charbonné. 

Malcontent, Daniel revint vers le Désert. À quelque dis- 
tance, sur un coteau tourné au midi, des vignes basses, mous- 
sues, tapissaient les pentes herbues de feuilles jaunissantes. Au 
bas du coteau, des terres incultes et des champs froids attris- 
tèrent ses regards. Plus près encore, au-dessous de la maison, 
dans de grandes prairies pleines de joncs, était une rotière à 
rouir le chanvre, bordée de vieux saules éventrés et difformes. 
(à et là, autour, quelques vaches aux flancs creux, aux 
hanches pointues, et une bourrique aux longs poils gris pais- 
saient les herbes dures, encore humides de l’aigail de la nuit. 

« Que de choses à faire! » pensait le jeune maître en entrant 
à la cuisine, comme sonnait midi, l'heure du diner. 

— Et donc, — demanda Sicarie, — tu as revu ton bien? 

— Oui, et je n'ai rien vu de beau. 

— Ah! — fit-elle sur un ton gros de réticences, qui semblait 
dire : « Les dettes en sont la cause !... » 

Daniel passa l’après-dinée à méditer sur sa situation, et 
remit à un autre jour la visite de son moulin de Chantors. 
L'appréhension qu'il avait de le trouver aussi en mauvais état 
le retenait. Et puis, sans préciser rien, 1l reconnaissait qu'il 
faudrait beaucoup d'argent pour rétablir le bien en bonne 
condition de rapport; et, d'argent, il n’en avait guère : environ 
trois cents francs provenant de la vente récente de cinquante 
brasses de bois faite par Mériol, et c'était tout. La conclusion 
de ses réflexions fut qu'il convenait d'attendre le résultat des 
démarches de M. Cherricr. Si, ses dettes payées, il lui restait 
quelques écus, il serait temps d'aviser. 

Cette résolution prise, Daniel s’occupa de ranger un peu la 
bibliothèque paternelle. IL y avait là, pêle-mèêle, les philo- 
sophes et les encyclopédistes du xvrri' siècle : Voltaire, Rous- 
seau, Buffon, Condillac et Mably son frère, Montesquieu, 
plusieurs ouvrages de Diderot, l'Esquisse de Condorcet, les 
Ruines de Volney, le Système de la Nature du baron d'Holbach, 
l'Esprit d'Helvétius, et quelques autres encore. Puis, des 


| 
| 
| 
| 
| 











254 LA REVUE DE PARIS 


livres de médecine, de sciences, d'histoire et de littérature, les 
Mémoires de Marteilhe, une traduction de Sakountala par le 
citoyen Bruguière, le Mariage de Figaro, les Études de la 
Nature, le Dictionnaire de Bayle, l’Institution chrétienne de 
Calvin, une vieille bible de famille et la belle édition des Æssais 
de Montaigne faite par mademoiselle de Gournay. 

En classant les papiers contenus dans le tiroir de la table, 
le fils pieux trouva le manuscrit du Traité de mécanique 
humaine qui avait fait admettre le docteur Nathan dans la 
Société royale de Médecine de Paris. 

Il feuilleta ce cahier jauni, d’une vieille écriture française, 
droite, ferme et précise, et il employa toute la fin de l’après- 
midi à cette lecture. 

Sur le soir, le soleil couchant, qui donnait dans les vitres de 
la fenêtre et dessinait sur la table les barreaux de fer dont 
elle était défendue, le fit lever de son fauteuil et aller dans 
la cour. Dehors, à l’ouest, l'horizon était incendié de lucurs 
rougeoyantes qui Jaillissaient en éventail derrière la cime des 
coteaux boisés. L'humidité dont l'air était auparavant saturé 
s'était évanouie, et la pierre du seuil de la cuisine, baromètre 
naturel qui se mouillait à l'approche des temps pluvieux, 
s'était séchée. 

« Nous allons avoir un été de la Saint-Martin précoce », 
pensa Daniel. 

Et, en effet, les jours suivants, comme il arrive parfois au 
commencement de l’automne, ce fut un retour des chaleurs 
caniculaires. Cependant, malgré le beau soleil, Jannic eut un 
accès de fièvre qui rappela au maître sa promesse. Le lende- 
main, alors qu'il se disposait à s’en aller quérir du quinquina, 
il trouva dans la cuisine un vieux homme tout dépenaillé qu'il 
reconnut aussitôt : c'était Férigonde, dit Gondet, le « médecin 
des fièvres ». 

— Il n'est pas besoin de drogues, — disait le bonhomme 
à Jannic rencogné dans l’âtre. 

— Pas de drogues... mais vous avez des remèdes pour la 
fièvre ? — intervint Damiel. 

— Beaucoup. 

— Et quels? 

— Je lui attacherai des herbes sur le poignet gauche. 
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— Mais, — interrompit Jannic, — vous savez bien que les 
herbes n'y firent rien, antan! 

— Eh bien, je t'en mettrai d’autres au col. 

— Et si elles font comme celles du poignet}... — demanda 
le jeune docteur. 

— Si ça ne les lui ôte pas, je lui donnerai un liard qu'il 
ira poser dans une cafourche que je lui dirai. 

— Mais si celui qui ramassera le liard ne prend pas la fièvre 
avec? — objecta Daniel. 

— En ce cas, je lui mettrai au col une rane de buisson 
cousue dans un sac. 

— Et si tout cela n’y fait rien? 

— J'ai encore d’autres façons. 

— Dites-les un peu! 

— Pourquoi? Vous autres médecins n'y croyez pas. 

— Dites tout de même! 

— Je coupe aussi les fièvres avec un oignon de serpent farci 
de poudre à giboyer, ou par le moyen de sept araignées 
vivantes qu'on avale dans un verre de vin blanc... ou bien en 
ayant soin que le fiévreux arrose lui-même, vous savez com- 
ment, un pied de morelle, trois matins de suite, avant le lever 
du soleil... 

— Je vois que vous n'êtes pas embarrassé! — interrompit 
Daniel en riant. — Tout de même, je vais aller quérir ma drogue! 
Aussi bien ne feriez-vous rien avec tout ce que je vous 
ai dit : il y faut la manière et les paroles. 

— Allons, je vois que vous êtes un brin sorcier !... Fais-le 
boire, ma Grande! 

Et, là-dessus, détachant sa jument qui attendait devant la 
porte, Daniel l’enfourcha et partit pour Montpaon. 

Le soleil rayait brûlant. C'était une de ces torrides journées 
d'octobre qui font sortir les serpents sur les chemins et 
€ bader » les gros lézards verts au bord de leur trou. En tra- 
versant les bois, la Jasse, tourmentée par les mouches plates, 
secouait la tête, impatiente, malgré le soin que prenait son 
cavalier de l’'émoucher avec une branche de noisetier. Tandis 
que sa jument excitée grimpait d’un bon pas, près de Légé, le 
chemin qui va passer à Échourgnac, Daniel s’ouït saluer par 
un bouvier qui labourait là près, dans une terre de la réserve 
du château. 
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— Tu délies tard, Bricou! — fit-il après avoir rendu le 
salut à cet homme, jadis berger au Désert. 

— M'en parlez pas! Je voulais finir cette dérayure, mais je 
vais m'en aller : je ne puis plus tenir mes bœufs; les taons 
sont fous après leur peau! 

<- Allons, adieu, Bricou ! 

— Adieu sois, notre monsieur! 

Et Daniel reprit sa route, pendant que le bouvier ôtait la 
cheville qui fixait le timon de l’araire au joug. 

En cheminant, le jeune homme songeait à son créancier, le 
cousin Légé. Ce M. de Légé était Charbonnière de son vrai 
nom, et de la même famille que Daniel, mais d’une branche 
qui avait  fléchi le genou devant l’idole », — comme disait la 
tante Noémi. — Son grand-père, petit praticien de village, 
retors et intrigant, avait abjuré le calvinisme pour obtenir la 
charge de procureur fiscal de la justice royale de Montpaon, 
qu'il avait échangée plus tard contre celle de juge de la vicomté 
de Double. Ce juge, frère de l’aïeul de Daniel, avait commencé 
la fortune de la famille, en exploitant sa magistrature sei- 
gneuriale avec une âpre avidité. Son fils avait continué après 
lui, et si bien opéré qu'à la Révolution il avait acquis la terre 
de Légé, vendue comme terre d'émigré. Le maître actuel de 
cette terre était digne de ses père et aïeul. Son industrie con- 
sistait à faire travailler ses écus en prêtant à des taux forte- 
ment usuraires, et à dépouiller les pauvres diables qui, pour 
leur malheur, avaient affaire à lui. Très correct dans la forme, 
d’ailleurs, il décorait ses manigances d’une certaine respec- 
tabilité apparente, comme étant au lieu et place des anciens 
seigneurs. Il ne parlait que de droit, de justice, d'équité, 
savait au besoin sacrifier un écu à ceux qu'il avait ruinés, 
faisait des aumônes calculées ès-mains de son curé, assistait 
régulièrement à la messe paroissiale. Veuf depuis quelques 
années, M. de Légé n'avait qu'une fille de dix-huit ans, que 
feue sa mère, entêtée comme le grand Napoléon des poèmes 
nébuleux d’Ossian, avait nommée Minna. 

Daniel pensait vaguement à cette cousine quil avait vue 
pour la dernière fois, cinq ou six ans plus tôt, barbouillée de 
raisiné jusqu'aux pommettes, et s'en allait, un peu alourdi 
par la chaleur, lorsque soudain, juste avant d'atteindre au petit 
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llage d'Échourgnac, il entendit derrière lui le galop d'ut 
heval sur lequel, se retournant, il vit Bricou monté à cru, Ke 
du licol passée dans la bouche de la bête. 
Et où cours-tu si vite? 
Je cours après vous! — fit l’autre, tout essoufflé. - 
ate, s’il vous plait!... Notre jeune deïnoiselle a été 
rdue par un serpent comme elle ramassait du mouron pour 
ses oiseaux, dans le jardin. 

Daniel fit demi-tour et mit sa jument au galop, suivi di 
Bricou, dont les sabots battaient les flancs poilus de sa mon- 
ture. 

En arrivant au château, le docteur trouva la cuisinière qu 
s'était avancée sur la porte pour le guetter. 

— Ce serpent, — demanda-t-1l — est-ce qu'on l’a tué? 

— Oui bien, — répondit Bricou. — Je lui ai flanqué un cou] 
d'aiguillon à travers... Tenez, le voilà sur la pierre montoire! 

Le docteur s’approcha et reconnut aussitôt la vipère com 
nunc ou aspic. 

— Menez-moi près de votre demoiselle, — dit-il à la cui 
sinière. 

En haut, dans sa chambre, mademoiselle Minna était au hit 
gardée par une camériste qui s'efforçait de la calmer. 

— Ah! mon cousin! — s’écria-t-elle, — jé suis perdue! 

— Non! non! ne craignez rien! Vous ne serez même pas 
malade... Voyons, où cette vilaine bête vous a-t-elle piquée? 

— Là! — dit-elle en tendant son bras nu. 

Daniel examina ce joli bras, blanc, potelé, & fait au tour », 
comme on disait encore. Au-dessous de la saignée deux petits 
points roses, presque imperceptibles, marquaiént l'endroit 
frappé par les crochets venimeux. 

— Rassurez-vous, ma cousine, — fit Daniel en tirant sa 
trousse et une petite pharmacie de poche, — rassurez-vous : ce 
ne sera rien. 

Et, après avoir fait une ligature au-dessus du coude. il 
débrida légèrement les piqûres et y appliqua ses lèvres. 

— Oh! mon cousin! 

Et, pendant que le jeune docteur opérait üne succiot 
énergique pour attirer le venin au dehors, Minnä rassurée 
ressentait une légère impression de plaisir au rontact de cette 
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bouche : quelque chose comme la sensation de baisers appli- 
qués sur sa chair. Les cheveux bouclés du cousin lui cares- 
saient agréablement la peau, et son haleine lui brûlait le bras : 
les yeux demi-clos, elle semblait sommeiller. 

Au bout d’un quart d'heure, après avoir rejeté à plusieurs 
reprises le sang aspiré, Daniel introduisit dans les plaies 
minuscules un peu d'ammoniaque, fit boire à Minna quelques 
gouttes du même liquide dans une infusion de tilleul et plaça 
un petit bandage à son bras. 

— Maintenant, ma cousine, il faut dormir un peu pour vous 
remettre de vos émotions. 

Et le jeune docteur serrait sa trousse. 

— Vous partez, mon cousin? 

— Mais oui! Vous voilà hors de danger, vous n'avez plus 
besoin de moi. 

— Oh! je vous en prie, restez encore... en cas... 

— Je vous certifie que vous n'avez plus rien à craindre; 
mais, pour vous rassurer entièrement, je repasserai en reve- 
nant de Montpaon, où il me faut aller pour affaires. 

— Je vous remercie, mon cousin. Vous n’oublierez pas}... 

— Oh! ma cousine! 

Dans la cour, Daniel trouva Bricou, qui lui amena sa 
jument : ilse mit en selle et fila au grand trot. 


La nuit tombait lorsqu'il repassa au château. M. de Légé, 
revenu, était près de sa fille et il accueillit le docteur avec des 
remerciements un peu froids et brefs, comme celui qui sait 
avoir de quoi payer en bonne monnaie sonnante. 

C'était un homme de quarante-cinq ans environ, de haute 
taille, au visage dur dans un collier de barbe noire, aux che- 
veux ramenés en toupet sur le front. Il était vêtu d’une longue 
lévite de couleur puce, et son cou était entortillé d’une épaisse 
cravate en taffetas noir. 


Après avoir répondu assez laconiquement à ce personnage, 
Daniel défit le pansement. 

— Tout va bien, — dit-il en remplaçant la bande; — demain 
il n'y paraîtra plus. 

— C'est égal, mon cousin, revenez demain, sans faute ! 

— Je vous jure que c’est bien inutile. 
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— Cela me tranquillisera… 

— Mais, ma fille, puisque le docteur vous dit que sa visite 
n'est pas nécessaire ? 

— Si elle n’est pas nécessaire pour mon bras, elle fera du 
bien à ma tête, mon père : j'en dormirai mieux, cette nuit. 

Sur cette déclaration catégorique, M. de Légé fit un geste 
équivoque, pendant que du regard sa fille interrogeait Daniel. 

— Puisque vous le voulez, je reviendrai demain, ma 
cousine. 

Et il s’en alla, suivi jusqu’en bas par M. de Légé, que tous 
ces cousinages avaient l’air d’agacer fort. 


V 


— Pardieu, mon ami, — disait M. Cherrier à Daniel, quatre 
ou cinq Jours après, — ton cousin de Légé me semble 
rabonnir! Je l'ai vu avant-hier, et je l'ai trouvé moins jean- 
fesse que de coutume! 

Et, ayant achevé de découper un gros poulet de grain piqué 
de lard et couché sur un lit de cresson, le notaire en servit une 
aile et une cuisse à Daniel attablé en face de lui dans une petite 
chambre du cabaret tenu par l'Annette, et s’adjugea les deux 
autres membres. 

— Quand je lui touchai le premier mot de ton affaire, — 
poursuivit M. Cherrier, — il prit d’abord son air froid et branla 
sa tête d’arrière en avant, comme un de ces bonshommes en 
carton avec lesquels on amuse les petits droles... À ta santé! 

Ce disant, le notaire choquait son gobelet contre celui du 
jeune docteur. 

— À la vôtre, monsieur Cherrier! 

— Il avait besoin, comprends-tu, de ses fonds pour une 
affaire, le pauvre homme!... « Nous ne vous demandons qu'un 
petit délai, — lui dis-je; — le temps de vendre, seulement : 
j'ai des acquéreurs tout prêts... » Et, là-dessus, je m'évertuai à 
plaider ta cause : ( Un jeune homme, un parent, bien digne de 
sympathie, etc., etc. » Je parlai sans débrider une bonne demi- 
heure, épiant sur sa figure l'effet de mon discours. Baste! rien 
ne bougeait sur son visage mal jovent ; seule sa grande tête de 
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cheval faisait parfois ce diable de mouvement falot, de mauvais 
augure, mais, Ce qui me rassurait un peu, en ralentissänt tou- 
jours davantage. Lorsque j'eus fini de pérorer, il tira sa taba- 
tière et m'offrit une prise : « Hum! hum! en ce moment, cela 
tombait mal; réellement, il avait une affaire en vue pour 
laquelle il avait besoin de son argent... » Sur quoi, je lui 
opposai qu'il n’en était pas à une dizaine de mille francs près. 
Voici la tête qui recommence à branler, et moi qui m'obstine à 
parler. Bref, quand je me tus, il me dit qu'il était singulière- 
ment peiné de voir que tu étais obligé de vendre une partie de 
ton bien ; qu'à la vérité il n'avait pas eu à se louer de ton père, 
qui l’avait toujours combattu en politique, mais que le droit 
humain, la justice et la religion commandaient de ne pas faire 
porter aux fils la faute des pères, et que par ainsi 1l était dis- 
posé à renouveler l'obligation à lui consentie avant leur brouille 
bar le défunt. Pour l’argent dont il avait besoin en ce moment, 
il tâcherait de s'arranger... « C’est que les intérêts, objectai-je 
encore, seraïeht trop lourds pour Daniel. » Et lui de me répli- 
quer bellement que, lors du prêt en question, il n’y avait pas 
de loi limitative du taux de l'intérêt, si bien qu’à cet égard 
les conventions des parties en tenaient lieu ; mais que, ce taux 
étant aujourd'hui légalement fixé à cinq du cent, il se confor- 
merait à la loi, comme devait le faire tout bon sujet du roi... » 
Tu as de la peine à avaler la chose? — fit M. Cherrier, sur 
un mouvement de Daniel; — moi aussi!... Mais nous allons 
faire couler ça!... Nettou! porte une vicille fiole de Rossignol! 

La cabaretière vint peu après, apportant la bouteille. C'était 
ce que l'on appelle chez nous « une fière femme », grande, 
bien tétonnée, bien räblée, de figure agréable encadrée dans 
une coiffe à barbes, selon l’ancienne mode périgordine, sous 
laquelle passait un gros chignon de cheveux noirs luisants. 

Ayant débouché la bouteille, l’Annette la posa sur la table et 
sortit. 


— À présent, — reprit le notaire lorsqu'ils eurent bu, — 
il nous faut bien croire la chose, car je l'ai induit à s’expli- 
quer nettement.:. parce que je sais qu'à l'ordinaire, pour tourner 
la loi et se rattraper, il prélève sut le capital prêté un supplé- 
ment d'intérêts, ou bien se fait signer des billets... Mais non!il 
est bien entendu que tu lui consentiras un renouvellement de 
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l'obligation avec stipulation des intérêts réduits à cinq pour 
cent, rien de plus. 


— J'aurais mieux aimé me libérer envers lui, — répondit 
Daniel, — mais je ne vous dédirai pas. 
— Laisse, laisse! qui a terme ne doit rien... Mais com- 


ment trouves-tu que j'ai négocié l'affaire? 

— Très bien, mais je vous ai un peu aidé. 

— Hé! que dis-tu? — fit le notaire, étonné. 

Alors Daniel raconta comment la cousine Minna avait été 
piquée par une vipère, et tout ce qui s’en était suivi. 

— Tiens! liens! tiens! — fit M. Charrier, tout guilleret, — 
ça commence comme un roman... Aussi, J'étais bien un 
peu surpris de voir un fesse-mathieu comme ton cousin se 
montrer si facile en finale!... Mais, avec la protection de sa 
fille, tout s'explique! Elle seule a du pouvoir sur lui : cet 
homme si dur ne sait rien lui refuser... Sur cette heureuse 
conclusion, si nous buvions une autre vieille bouteille ? 

— Je vous remercie, — répondit Daniel en souriant; — il 
se fait tard, je vais partir. 

: — Bon! je t’accompagne un bout de chemin. 

Tandis qu'ils montaient la côte à pied, Daniel menant sa 
jument par la bride, M. Cherrier passa son bras sous celui 
de son jeune convive. 

— Mon fils, — lui dit-il affectueusement, — puisque la plus 
grosse affaire est réglée, nous ne vendrons rien du tout! Moi, 
je me charge d’arranger le reste. J'ai en chai sept barriques 
d’eau-de-vie, de mes quatre dernières récoltes, qui ne doivent 


rien à personne... et puis j'attends prochainement quelques 
rentrées... 


— Mais, monsieur Cherrier… 

— Chut! c'est convenu! Au lieu de quatre ou cinq petits 
créanciers, tu n’en auras qu'un seul... et il ne sera pas bien 
féroce, va! 

Et, comme Daniel le remerciait avec effusion et protestait 
de sa reconnaissance, le notaire l’interrompit vivement : 

— Oh! ne parle pas de reconnaissance! c’est moi qui t'en 
devrai! Vois-tu, j'ai besoin d’affectionner quelqu'un, de lui 
faire du bien. Or ces deux femelles, chez moi, ont manœuvré 
de telle sorte que je les déteste! Toi, je te connais dès ton 
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jeune âge, tu as de bons sentiments, tu es un brave garçon : 
tu es mon homme!... Ton père, par délicatesse, ne me disait 
pas toujours ses affaires, sinon au moment de passer l'acte : 
sans quoi, je n'aurais jamais souffert qu'il dût recourir à un 
usurier comme ce Légé. Mais, puisque je connais les tiennes, 
eh bien, fie-t-en à moi, laisse-moi les arranger à ma façon : 
tu seras comme mon enfant! — fit-il en serrant le bras de 
Daniel attendri. — Allons! au revoir, mon fils! — ajouta-t-il, 
en faisant une brusque volte-face. 

Et il s’en retourna sans attendre de réponse. 

« Quel brave homme! » — se disait Daniel, en regardant le 
notaire, les poches de ses basques toutes gonflées de papiers 
suivantson habitude, qui redescendait à Saint-Vincent par un 
sentier d’ & écoursière ». 


Et, remontant sur sa bête, il continua son chemin vers son 


logis. 


Maintenant qu'il n'avait plus le souci pressant de ses 
affaires, son esprit libre ruminait les idées qui lui étaient 
venues, l'autre jour, en contemplant du moulin du Signal la 
fiévreuse et misérable Double. 11 sentait bien qu'un effort 


individuel, isolé, serait sans doute impuissant. Et toutefois 
l'exemple, l'essai, dans une mesure même restreinte, des 
moyens d'assainissement général, pouvaient avoir des effets 
salutaires en appelant l'attention sur cette question que per- 
sonng jamais n'avait osé aborder. Pour donner cette impul- 
sion avec quelques chances de succès, grouper des bonnes 
volontés, secouer la torpeur administrative, vaincre les résis- 
tances des populations routinières, il aurait fallu un homme 
d'initiative, riche, influent, et résolu de consacrer son temps 
et son argent à une œuvre de salut public. Le cousin de Légé, 
fortuné, conseiller d'arrondissement, bien vu des autorités, 
aurait pu être cet homme; malheureusement, son égoïsme, 
sa dureté de cœur, sa cupidité, le rendaient le plus impropre 
des notables à ce rôle d’apôtre qui entreprendrait la régénéra- 
tion de la Double. 

& Ah! si j'étais à sa place! » murmurait Daniel. 

A ce moment, par une association d'idées naturelle, la 
pensée du jeune docteur se porta vers sa cousine Minna. Il 
la trouvait belle et il n'avait pu l’approcher sans éprouver le 
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charme qui se dégageait de sa jeunesse et de ses « appas », 
— comme on disait volontiers. — Il se rappelait l'impression 
presque sensuelle que cette chair délicate avait produite sur ses 
lèvres, et il subodorait par le souvenir les effluves troublants 
de ce corps sain et gracieux. Il revoyait ces yeux inquiets, 
Mintérrogeant avec détresse, et percevait encore le timbre cris- 
tallin de cette voix angoissée : « Mon cousin, je suis perdue! » 
Et puis, après le pansement, comme ces beaux yeux rassurés 
le remerciaient par des regards plus doux et plus éloquents 
même que des paroles! 

Pendant que Daniel cheminait en rêvant, le soleil prêt à 
disparaître sous l'horizon lançaii à travers les bois couron- 
nant les coteaux ses derniers rais d’or. Puis le crépuscule 
descendit sur la terre. Dans les futaies, les oiseaux s’enju- 
chaient avec de furtifs bruits d'ailes, et, au fond des fourrés, 
sur leurs liteaux et dans leurs tanières, les bêtes de rapine, 
sentant venir l'heure de la proie, commençaient à s’agiter. 
Enfin la nuit tomba et, tandis que le jeune homme songeait 
aux beaux yeux de sa cousine, la Jasse, de son pas sûr et 
cadencé, se guidait seule par les chemins et les sentiers des 
bois qu'elle avait si souvent parcourus avec le docteur Nathan. 

Soudain, comme la bonne bête s’arrêtait court, le cavalier 
leva la tête et vit devant lui le grand portail du Désert. 

— Eh bien, — demanda-t-il à Jannic, dans la cour, en lui 
confiant la Jasse, — ta fièvre n’est pas revenue? 

— Non pas, notre monsieur. 

— À la bonne heure! 

Et 1l entra dans la cuisine. 

— Tu finiras par avoir des pratiques, si ça continue, mon 
Daniel! — Jui dit la Grande. 

— On est venu me demander? 

— Oui. La demoiselle de Légé a envoyé le grand Gary, tu 
sais, celui qui soigne les chevaux, pour te dire d'y aller voir 
un de ses métayers qui s’est démanché un bras. 


Le soir, le jeune docteur, qui n'avait jamais réduit de luxa- 
tion de ce genre, revit sur Baltazar la position et le méca- 
nisme des articulations, puis se coucha. 
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VI 


Le lendemain, à la première heure, il partit pour Légé. 
Bricou le guettait : il le mena directement à la métairie où 
l’on attendait son secours. Après un rapide examen du coude 
luxé, Daniel regarda autour de lui. 

— Il me faut des hommes solides, mais, en vous y mettant 
quatre, ça fera : Bricou, appelle Gary! 

Lorsque l’autre fut là, le docteur attacha un essuie-main au 
poignet de l’homme étendu sur un chälit. 

— Toi, Bricou, et puis Gary, vous allez prendre l'essuie- 
nain et vous tirerez quand je vous le dirai. 

Ensuite il passa une touaille sous l’aisselle du blessé. 

— Toi, garçon, avec ta mère, vous allez prendre chacun ce 
bout, vous mettre à la tête du lit, et vous tiendrez bon, de 
votre côté, de manière que les autres ne le fassent suivre... 
C’est entendu, n'est-ce pas?... Maintenant, tirez doucement, 
vous autres, — dit-il aux premiers; — encore!... un peu sur 
la gauche!... plus haut! 

Et, pendant que l’homme était ainsi tiraillé, le docteur 
maniait le coude, reconnaissait la position des os et des ten- 
dons. Les tâtonnements durèrent une ou deux minutes, puis 
l'opérateur commanda : 

— Bricou! tirez encore un peu, vous autres... Là, ça y 
est! — ‘ajouta-t-il, après avoir rétabli le jeu de l'articulation. 
A présent, il faut un bandage... Vous n'avez pas de linge ? — 
dit-il en s'adressant à la femme. 

— Eh non! — fit-elle piteusement. 

— Allez donc prier la demoiselle de vous en donner. 

Un quart d'heure après, mademoiselle Minna vint elle- 
même, portant un vieux drap où le docteur découpa des 
bandes dont il entoura le bras du métayer. 

— Vous avez eu tôt fait, mon cousin! — dit la jeune fille, 
pendant que Daniel se lavait les mains. 

— C'est vrai: pour ma première réduction de cette nature, 
je n’ai pas trop fait souffrir mon homme... 

— Ilest dix heures, — dit Minna pendant qu'ils revenaient 
au château: — mon père rentrera vers onze heures et nous 
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dinerons.…. D'ici là, je vous montrerai les alentours, et puis 
mon petit bois. 

— C'est que je voudrais repartir. 

— Etes-vous donc si pressé de quitter Légé? 

— Ne le croyez pas. 

— Allons, mon cousin, vous ne pouvez me refuser. Pour 
commencer, je vais vous montrer l'endroit où était cette vipère. 

Ils allèrent au jardin. 

— Tenez, c'est à!... au moment où je cueillais une touffe 
de mouron dans ce coin, l'horrible bête s’est dressée et puis 
jetée sur mon bras nu, car j'avais une robe à manches courtes 
à cause de la chaleur. 


— Il n'y paraît plus? — demanda Daniel. 

— Est-ce le docteur qui pose cette question ? — interrogea- 
t-elle en riant, — ou le cousin? 

— C’est le docteur, — fit-il en riant de même; — le cousin 


n'oserait. 

— Alors, voici la blessure. 

Et, déboutonnant sa manche, Minna tendit son brus. 

Daniel le prit et considéra la trace à peine visible de la 
morsure. Un désir soudain le saisit de baiser ce joli bras 
blanc ou l'artère se dessinait bleuâtre sous la peau fine, et 
ce désir lui faisait trembler un peu la main; mais il se 
contint sagement. 

— Ce n'est plus rien, — dit-il. 

Du jardin ils allèrent dans le Bois-Joli, petit pourpris planté 
de tilleuls et enclos de murs. 

— C'est là que je me promène, — dit Minna en pénétrant 
sous une charmille ombreuse qui bordait une terrasse. 

Pendant qu'ils se promenaient là en devisant, mademoiselle 
de Légé aperçut au bas de l'allée d'ormeaux qui montait au 
château, un groupe de trois cavaliers marchant de front. 

— Jésus! voici que mon père ramène deux convives inat- 
tendus!... notre curé, d’abord, puis... monsieur... oui... c’est 
bien monsieur Servenière de Fontblanche ! 

Et, comme Daniel mamifestait l'intention de s’en aller, elle 
le railla gentiment : 

— Bon! avez-vous peur de mon curé? Pour ain parpaillot 


de vieille souche, ce ne serait pas digne ! 















266 LA REVUE DE PARIS 





— Ce n'est pas cela. 
— Voudriez-vous m’abandonner aux fadeurs surannées de 
cet ennuyeux monsieur Servenière ? Vraiment, ce ne serait pas 
généreux! Revenons, il me faut voir à la cuisine. 

Devant le feu, un beau chapon tournait lentement, agréable- 
ment rissolé déjà. 

— Qu'avez-vous de plus, Cathi? — demanda mademoiselle 
de Légé. 

— Demoiselle, il y a une soupe à la citrouille, un civet 
de lièvre, et, si vous voulez, j'ajouterai un pâté de foie en 
terrine. 

— C'est cela. 

Dans la cour, un bruit de chevaux se faisait entendre. 
Minna et son cousin sortirent comme les arrivants mettaient 
pied à terre. 

Le curé s’avança le premier. C’était un homme d’une cin- 
quantaine d'années, grassouillet, à la figure rougeaude, avec 
de beaux cheveux gris qui tombaient sur ses épaules. 


— Bonjour, mon enfant! — dit-il en saluant ainsi que 
M. Servenière, — vous voilà tout à fait remise, je pense? 


— Oui, monsieur le curé, grâce à monsieur le docteur 
Charbonnière que voici... Notre cousin, messieurs! 

— Monsieur est bien heureux de s'être trouvé là fort à 
propos pour sauver une aussi charmante personne! — dit 
M. Servenière, grand diable sec et chauve qui relevait en 
manière de cornes les quelques cheveux qu'il avait encore 
sur les côtés de la tête. 

— Vous avez vu le métayer de la Pradelle? — demanda 
M. de Légé au docteur. 

— Oui, mon cousin; la petite opération est faite. 

— Messieurs, — dit mademoiselle Minna, — :1l est onze 
heures passées, vous devez avoir faim : si vous le voulez bien, 
nous allons nous mettre à table. 

M. Servenière, oyant cela, se précipita et offrit son bras 
que la jeune fille accepta de mauvaise grâce. 

Chacun à sa place, debout, dans la salle à manger, le curé 
dit le Benedicile, puis les convives s’assirent avec un air de 
satisfaction. 

Après le potage, M. Servenière, témoignant une curiosité 
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galante, réclama quelques détails sur l’aventure de la vipère, 
et Minna dut raconter comment la chose était arrivée, puis 
comment « M. le docteur Charbonnière » s'était trouvé R juste 
à point, et tout ce qui s’en était suivi. 

— Mais c'est héroïque de votre part! — s’écria le vieux 
monsieur, entendant comme Daniel avait pratiqué ta succion 
de la plaie. 

— Au risque de baisser dans votre estime, monsieur, — 
répondit le jeune homme, — je dois à la vérité de dire que le 
venin de la vipère introduit dans la bouche, ou même dans 
l'estomac, n'est nullement dangereux, à moins d’excoriation 
à la bouche ou aux lèvres. 

— Et si vous en aviez eu quelqu'une?.….. 

— Je pense que je ne m'en serais pas souvenu. 

Mademoiselle de Légé rougit un peu, tandis que le curé 
prononçait, en manière de conclusion : 

— Le serpent a toujours été fatal à la femme. 

Après cette sentence, la conversation continua sur les fléaux 
qui outre les vipères infestaient la malheureuse Double et 
dont le plus terrible était la fièvre. 

— On prétend que la « poudre aux jésuites » la coupe, — 
disait le curé; — cependant ceux qui ont pris ce remède la 
voient revenir ensuite. 

— Le quinquina est bien un spécifique contre la fièvre, — 
déclara Daniel, — mais il coûte cher, et peu de personnes dans 
nos pays ont le moyen d'en prendre toutes les fois qu'il le 
faudrait... Et puis, pour évincer la fièvre, ce n’est pas à l'effet 
qu'il faudrait s'attaquer, mais aux causes. 

— Et quelles sont ces causes? — demanda M. Servenière 
de Fontblanche. 

— Le paludisme et la misère. 

Il y eut à cette table, où présentement la chambrière versait 
aux convives un vénérable vin de Saint-Émilion, quelques 
instants de silence : brusquement s’évoquait le spectre de la 
misère, bien connu de tous ceux qui étaient là. Dans une rapide 
vision, chacun d’eux eut devant ses yeux le paysan doubleau 
mâle et femelle, en haillons, décharné, chétif, hâve, aux 
regards fiévreux, logé dans une cabane, nourri de millet pilé, 
abreuvé d’eau insalubre ; — l’homme incapable de soulever 
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l'outil aratoire, la femme n'ayant plus dans ses mamelles 
flétries une goutte de lait pour un enfançon voué à la mort... 

— Selon vous, Daniel, comment pourrait-on abolir ces 
causes? — demanda froidement M. de Légé. 

— Il y a deux moyens principaux. Premièrement, dessécher 
les étangs, les marais et les nauves; secondement, redresser 
les ruisseaux et créer sur toute la Double un réseau de bonnes 
routes qui, sans compter leurs autres avantages, feraient cir- 
culer l'air, et dont les [ossés aideraient au drainage des 
eaux. 

Sur le second moyen, point de contestation, pourvu natu- 
rellement, que l'État fit les frais des travaux; mais détruire 
les étangs, c'était autre chose. 

— Les étangs donnent un bon revenu qui vient tout seul! 
objectait M. de Légé. 

— Oui, mon cousin, mais ils donnent aussi la fièvre, 
D'ailleurs, ces étangs convertis en prairies seraient d'un bien 
meilleur rapport : qui a de l'herbe a de la viande et du blé. 

— Il serait difficile de décider les gens de la Double à 
détruire leurs étangs, — dit le curé. 

— C'est aussi mon avis, tant la routine est puissante! Mais, 
à défaut du consentement des propriétaires, la loi du 11 sep- 
tembre 1792 autorise l'État à supprimer les étangs insalubres. 

— C’est une loi spoliatrice ! — protesta M: Servenière. 


— Selon moi, c'est une loi d'intérêt public, — répondit 
Daniel. —- En remettant dans leur état primitif les terrains 


occupés par les étangs qu'avaient créés artificiellement les 
chartreux de Vauclaire, on ne spolie personne. Si chacun a 
le droit d'user de sa propriété comme il lui convient, ce n'est 
qu'à la condition expresse que cet usage ne soit pas nuisible 
aux autres. Du reste, on pourrait tout concilier en adoptant le 
principe d'une indemnité qui serait payée aux propriétaires 
des étangs. 

— Je crois, monsieur le docteur, — dit le curé, — que, 
même avec une indemnité, vos idées trouveront peu de parti- 
sans... quant à présent, du moins! 

— Je le crois tout comme vous, monsieur le curé. Il y a trop 
de gens prêts à les combattre. Par exemple, la plupart des 
grandes terres de la Double appartiennent à des propriétaires 
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qui n y habitent jamais : ces absentéistes, qui ne craignent 
pas de gagner les fièvres et n'ont pas sous les ÿeux le spet- 
tacle douloureux des infortunés qu'elles tuent lentemerit, 
ceux-là, dis-je, dans leur égoïsme naturel, s’opposeront à la 
destruction des étangs. De même feront les tout petits proprié- 
taires paysans, victimes de cet état de choses. Ces misérablés, 
qui meurent de la maladie née dans leur étang, seront peut-être 
les plus difficiles à persuader, tant l'ignorance aveugle les gens 
sur leur véritable intérêt! Pour moi, si j'étaisriche et influent, 
je prêcherais la régénération de la Double, je m'en ferais l'apôtre; 
et j'estime que je finirais par convertir à mes idées les pou- 
voirs publics, l'opinion et les intéressés... Mais, comme je 
ne suis ni l’un ni l’autre, je me contenterai provisoirement de 
répandre ces idées autour de moi, modestement, et de faire la 
guerre à la fièvre. Quand je ne persuaderais qu'un seul homme, 
quand je ne sauverais chaque année qu'un petit nombre de 
vies humaines, ce n’est pas un résultat à mépriser! 

Daniel s’était un peu animé en parlant, et les convives mas- 
culins observaient avec une sorte de curiosité inquiète la grosse 
tête aux traits énergiques, sous la chevelure noire retombant 
comme une crinière, de ce jeune homme qui troublait leur 
optimisme de gens heureux et bien repus. 

— Mon cousin, ces sentiments vous font grand honneur! 
dit hardiment la jeune fille. 

— Certes! — appuya M. de Légé, avec son hochement de 
tête qui trahissait une restriction mentale. 

Sur cette parole, tout le monde se leva de table. M. Serve- 
nière, qui sollicitait un prêt de son hôte, s'en fut avec lui dans 
la cour. 


— Excusez-moi, — dit le curé aux deux jeunes gens, — Je 
vais dire mon bréviaire dans le jardin. | 

— Nous allons nous promener dans le Bois-Joli en vous 
attendant, monsieur le curé, — lui répondit Minna. 

Lorsqu'ils furent sous la charmille invincible aux rayons 
du soleil, la jeune lille, en marchant près de son cousin, lui 
dit tout à coup : 


— Vous n'êtes pas riche, Daniel? 
— Cela dépend, — dit-il après un sursaut. — On est tou- 
jours riche lorsqu'on se règle sur la nature, on est toujours 
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pauvre lorsqu'on se règle sur l'opinion : pour un homme 
de mon état, je suis pauvre, il est vrai, selon l'opinion com- 
mune. 

— Cela étant, pour que vous puissiez secourir plus de 
malades, laissez-moi donc m'associer à votre bonne œuvre : 
de Ribérac, je vous enverrai du quinquina, voulez-vous ? 

— Je vous remercie et, dans ces conditions, j'accepte volon- 
tiers, ma cousine... Mais vous partez donc? 

— Nous partons après-demain, dans la matinée. 

— Après-demain, dans la matinée?... Me permettez-vous 
de vous accompagner, ce jour-là, jusqu’au gué de la Risone? 

— Assurément, avec grand plaisir! 

Ils se promenèrent, quelques minutes, en silence. Puis, 
voyant revenir le curé, Daniel dit : 

— Adieu, ma cousine!... À bientôt. 
— À bientôt, Daniel ! 


VII 


Sur le chemin désert de Ribérac, entre La Jemaye et Légé, 
Daniel avait mis pied à terre, attendant le passage de sa cou- 
sine. Il était environ neuf heures du matin. Le soleil montait 
lentement au-dessus de l'horizon et commençait à fondre une 
petite gelée blanche qui poudroyait sur les bruyères et les 
ajoncs épineux. De légères brouées s’élevaient de quelques 
maigres pâtis, au fond des combes. L'air était frais, et le ciel 
d’un bleu pâle, légèrement voilé par des vapeurs diaphanes 
que peu à peu dissipait un faible vent d'est. Ainsi commençait 
un de ces beaux jours de l'été de la Saint-Martin, dernier sou- 
rire de la nature au déclin de l’année. 

Le jeune docteur songeait à sa cousine et tournait les yeux 
vers Légé, tandis que sa jument broutait du bout des dents les 
pointes de quelques genêts à balais, poussés au bord du chemin. 
Pendant qu'il était là, battant sa botte avec une légère houssine 
de merisier, la Jasse hennit, et lors Damiel, levant la tête, vit 
au sommet d’une côte une petite caravane qui descendait vers 
lui. C'était Gary conduisant deux mulets de bât, chargés de 
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bagages, et puis, derrière, la cuisinière et la chambrière de Légé 
juchées sur la bastine d’une forte jument. 

— Monsieur de Légé est-il loin, Gary ? — interrogea le jeune 
homme dès que l'autre fut à portée. 

— Le monsieur et la demoiselle suivent à une petite demi- 
heure. 

— Merci. 

Et, renfourchant sa bête, Daniel alla au-devant des voya- 
geurs, qu'il rencontra bientôt. 

M. de Légé montait un grand cheval normand à tête bus- 
quée ; sa fille était assise de côté sur une fine jument tarbaise, 
qu'elle mit au galop lorsque Daniel approcha. 

Ne suis-je pas une bonne écuyère? — lui demanda-t-elle 
en arrêtant net. 

— Ma foi, ma cousine, je n’en ferais pas autant, je crois, 
dans la position ou vous êtes! Au lieu de ce panneau, une selle 


de femme, à l'anglaise, vous serait bien plus commode pour 
cavalcader. 


— Je verrai donc cela! — fit-elle avec un sourire qui laissait 
voir ses petites dents brillantes. 
Elle était charmante ainsi, assise sur sa bête, une planchette 


sous ses menus pieds chaussés de brodequins, vêtue d'une robe 
grise à taille courte, avec une collerette à pointes, et coiffée 
d'un joli chapeau de feutre pareillement gris, sous lequel foi- 
sonnaient des boucles de cheveux châtains. La fraîcheur du 
matin et le voyage avaient répandu sur ses joues une teinte 
rosée, délicieuse, et ses grands yeux bruns rieurs regardaient 
Daniel qui s’oubliait à les admirer. 

Mais, M. de Légé les ayant rejoints, le jeune homme, 
après les salutations, lui dit gaiement : 

— Je viens de croiser vos gens, mon cousin. Ces deux 
mulets de coffre, avec leurs couvertures à votre chiffre, nous 
reportent loin en arrière ! Il semble que nous soyons encore au 
seizième ou au dix-septième siècle. 

— Les chemins étant toujours mauvais comme alors, nos 
moyens de transport sont restés les mêmes, — repartit M. de 
Légé. 

— Mon cousin, — fit mademoiselle Minna lorsqu'ils eurent 
repris leur marche, — avant-hier, quand vous me parlâtes de 
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nous accompagner, J'ai oublié de vous avertir qu'en passant à 
La Jemaye nous devions assister à une messe dite à notre inten- 
tion, et ensuite, diner chez monsieur le curé. 

— Alors, ma cousine, je vous accompagnerai jusqu'à La 
Jemaye seulement, au lieu d’aller jusqu’au gué de la Risone. 

— Excusez-moi, j'ai été un peu étourdie. 

— Oh! je vous en prie, ma cousine! 

— Vous viendrez nous voir quelquefois, Daniel? — demanda- 
t-elle après un silence. 

— Pour vous dire vrai, je ne le pénse pas. A Ribérac, vous 
avez pour visiteurs le sous-préfet, l’archiprêtre, les juges, le 
receveur des finances et autres personnages de la société, tous 
gens corrects et un peu « collet monté » peut-être... Imaginez 
un peu — continua le jeune homme en riant — l'effet que je 
ne manquerais pas de faire dans votre salon, avec mes bottes, 
ma redingote de cheval, mon gilet chamois et mon feutre à 
grands bords! On me prendrait pour un revenant du temps de 
la Convention! Je suis allé chez vous, à Légé, dans ce cos- 
tume, comme un parent campagnard, mais, à la ville, cela ne 
siérait pas. 

— Je remarque, Daniel, que, nonobstant vos idées un peu 
jacobines, vous êtes plein de bon sens! — déclara M. de Légé 
qui ne tenait pas à produire dans son monde cé parent pauvre 
et huguenot. 

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de 
moi, mon Cousin. 

— Puisque nous devons nous séparer plus tôt que je ne 
croyais, — reprit Daniel après une pause, — laissez-moi vous 
adresser une petite requête. Parmi les quelques bijoux antiques 
recueillis par mon père est une petite bague qui figure un set- 
pent enroulé. Je suis sûr qu'elle irait très bien à ma cousine : 
voulez-vous me permettre de la lui offrir? 

Et il tira l’objet de sa poche. 

— Mais certainement! — répondit M. de Légé qui, au mot 
de requête, avait commencé son habituel hochement. 

— JLiä voici done, ma cousine. 

Ayant Ôté son gant, mademoiselle Minna passa la bague à 
son doigt. 

— Elle est fort jolie et va à merveille! ... Je vous remercie, 
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mon cousin! — dit-elle avec un doux clin d’yeux. — Ces 
prunelles d’escarboucle me rappellent le regard furieux de ma 
vipère ! — ajouta-t-elle d’un air d'intelligence. 

— Mais, — fit observer M. de Légé, — vous vous privez 
peut-être d’un objet de valeur, Daniel? 

— Oh! cette bague n'a pour moi d'autre valeur que celle 
que voudra lui donner ma cousine ! 

Le chemin qu'ils suivaient était herbu, gazonné, défoncé, 
raviné, par places; bossu, inégal, avec des bourbiers dans les 
fonds, comblés au moyen de fagots, tant bien que mal, aux 
pires endroits. C'était comme un très large sentier sans fossés, 
qui n'avait jamais été pavé n1 ferré, où, comme dans la Double 
en général, on n'eût pas trouvé une pierre à jeter à un chien. 
Parfois un chêneau cru sur le chemin embarrassait le passage ; 
ailleurs, des bruyères ou des genêts faisaient au milieu comme 
un ilot qu'il fallait contourner ; et ces obstacles, sans gêner autre- 
ment la petite troupe, rompaient la régularité de sa marche. 

M. de Légé, ce jour-là, était de bonne humeur, comme 
d'habitude après une fructueuse opération. La veille, il avait 
prêté sur bonne hypothèque, pour trois ans, six mille francs à 
M. Servenière, — avec les intérêts stipulés au taux légal, tou- 
jours : — seulement, l'emprunteur avait dû, pour obtenir la 
somme, signer en outre trois billets de cent écus chacun, éche- 
lonnés d'année en année, ce qui portait l'intérêt à dix pour 
cent. Autrefois le prèteur faisait mieux; mais, connaissant la 
difficulté des temps, il savait, à l’occasion, se contenter de 
moins. Du reste il n'avait pas le plus petit scrupule à ce 
propos : l'obligation était là, qui stipulait de façon authen- 
tique les intérêts au taux légal: cela lui suffisait, car la forme 
était tout pour lui. Les billets, M. Servenière les avait souscrits 
pour le disposer à lui consentir le prêt, mais nullement à titre 
d'intérêt. Aussi M. de Légé se considérait-il comme parfaite- 
ment en règle envers la loi, sa conscience et aussi la religion, 
pour laquelle 1l se montrait fort zélé. 

— Daniel, — fit-il d'un air paterne en poussant son cheval 
pour se mettre en ligne, — Je parlais tout à l'heure de vos idées 
révolutionnaires ; mais 1l y a bien autre chose encore qui vous 
fera du tort dans la vie, surtout quand vous chercherez à vous 
marier | 
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— Et quoi donc? 

— Mon cher, c'est votre huguenoterie. 

— Ma huguenoterie, comme vous dites, mon cher cousin, 
me fera peut-être du tort, ce dont je me console d'avance, car 
je n'ai jamais prétendu en tirer profit. Mais, comme elle est 
purement nominale et ne me gène pas plus que leur papisme 
ne gène la plupart des catholiques, je la gardera. 

— Dans ces matières religieuses, toutes pleines d’incerti- 
tudes, — objecta M. de Légé, — suivre la religion du prince 
est encore le plus sûr... etle plus avantageux. 

— Le plus sûr, je ne sais; le plus avantageux, oui, je le 
crois, — répliqua Daniel. — Malherbe a dit, en effet : 


Le meilleur est toujours de suivre 
Le prône de notre curé. 


» Mais remarquez, je vous prie, qu'avec cette maxime les 
premiers chrétiens seraient demeurés juifs ou païens, et que, 
par conséquent, nous, gens de la Double, serions encore 
plongés, comme disent les prédicateurs, € dans les ténèbres » 
du druidisme ou du paganisme gallo-romain! 


— Je vois, mon cousin, — dit alors Minna en riant, — qu'il 
ne faut pas compter sur votre conversion! Huguenot vous êtes, 
parpailiot vous resterez ! 


— Faut-il quitter une religion qu’on ne pratique pas, pour 
une autre qu'on ne pratiquerait pas davantage? — repartit 
Daniel en riant aussi. 

Sur ces paroles, ils s’arrêtèrent devant la plus apparente des 
quatre maisons qui formaient tout le bourg de La Jemaye : 
c'était le presbytère. 

— Je vais vous aider à descendre, ma cousine, — fit 
Daniel en sautant de sa monture. 

Et, prenant Minna sous les bras, il l’enleva du panneau et 
la posa doucement sur l'herbe courte d’une petite place où 
paissaient des oïsons. 

— Vous êtes fort, Daniel! — dit la jeune fille, un peu 
troublée pour avoir été, quelques secondes, entre ses mains et 
avoir senti son haleine lui caresser le visage. 

— D'une force ordinaire... mais c’est que vous n'êtes pas 
très lourde! — fit-il en souriant. 
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La cloche au son grêle annonçait la messe. Minna, suivie de 
Daniel et de son père, se dirigea vers l’église en traversant le 
petit cimetière, tout remué par des sépultures récentes, qui l’en- 
tourait. Lorsqu'ils furent sous le modeste porche roman, bâti 
en pierres de grisou, c’est-à-dire de grès, rongées, effritées par 
le temps, ils se firent leurs adieux. 

— Après-demain je vous enverrai du quinquina par Gary qui 
revient à Légé, — dit Minna, comme Daniel lui serrait la main. 

— Merci d'avance pour les fiévreux, ma cousine! 

Après un dernier regard à la jeune fille qui entrait dans 
l'église, Daniel alla vers sa jument : plantée dans un pan de 
bois d’une masure en pisé, une cheville coudée en retenait 
la bride. Sur un banc, près de la porte, une fillette de cinq 
ou six ans était couchée à plat ventre, au soleil, grelottant la 
fièvre. Voyant approcher le docteur, un homme vint sur le 
seuil et salua d’un signe de tête. 

— C’est votre petite? — fit Daniel. 

— Eh! oui. 

— Elle a les fièvres, à ce qu'il me paraît? 

— Nous les avons tous... Ma femme est au lit... Moi, ça 
n'est pas mon jour. 

L'homme avait la figure terreuse, les os de la face saillants 
sous la peau, les yeux éteints. Ses cheveux grisonnants pas- 
saient raides sous un bonnet de coton bleu, et son corps 
décharné flottait dans des vêtements de bure en haillons, 
devenus trop larges : on eût dit un vieillard. 

— Quel âge avez-vous? — interrogea le docteur. 

— Trente-quatre ans à la Noël qui vient. 

Daniel réprima un mouvement. 

— Vous dites que ce n’est pas votre jour d’avoir les fièvres : 
comment les avez-vous ? 


— Un jour entre autres : je les ai eues hier, je les aurai 
demain... Si vous pouviez me les couper ?... Vous êtes le fils 
du défunt médecin du Désert, n'est-ce pas? Vous lui ressem- 
blez... et puis je reconnais la jument... 


— Je vous les couperai bien, mon pauvre, mais elles 
reviendront toujours... Et ce sera ainsi tant que vous n'aurez 
pas détruit ce qui vous les donne. 

— Et qu'est-ce donc qui les donne? 
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— Venez jusque derrière votre maison : je vais vous le 
montrer. 

À cent pas, dans un pli de terrain, un étang, sous lé soleil, 
brillait de reflets métalliques, sortant de nauves marécageuses 
qui venaient jusque tout près de la maison. 

— C’est cet étang qui vous empoisonne! — fit le docteur 
en étendant le bras, — vous autres et tout le bourg, sans 
doute : vos voisins ont aussi les fièvres, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Etchez le curé? 

— La servante les a et le valet aussi : il n’y a que le curé 
qui ne les ait pas. 

— Combien avez-vous eu d’enfants ? 

— Cinq, dont il me reste cette drole qui est là. 

— Eh bien, mon ami, c'est cet élang qui a tué les autres 
quatre et qui tuera celle-ci, et vous et votre femme peut-être... 
A qui est-il? 

— Il est mien. 

— Alors, il n'y a pas à balancer : il faut le vider, dessécher 
les nauves et mettre tout en prés... Eh bien, qu'en dites-vous ? 

Daniel haussait la voix, pressant l'homme, qui ne répon- 
dait plus. 

— C'est que, voyez-vous, tous les trois ans qu’on le pêche, 
je vends pour une dizaine de pistoles de poisson aux mar- 
chands de devers Barbezieux. 

— Alors, c'est pour trente ou trente-cinq francs par an quo 
vous laissez mourir tous vos enfants, que vous et votre femmo 
êtes malades neuf mois de l’année et que vous empoisonnez 
tout le bourg ? 

Et, comme le malheureux se taisait encore, les yeux baissés 
pour cacher sa pensée, ses mains de squelette dans les poches 
de sa veste, le docteur ajouta en revenant : 

— Écoutez-moi bien! Je m engage à vous guérir des fièvres, 
vous, les vôtres et tous les voisins qui les ont, sans qu'il en 
coûte un sol à personne. Mais c’est à la condition que vous 
dessécherez votre étang! ... Autrement, le seul remède, le quin- 
quina, est cher, et ce n’est pas la peine de l’employer à couper 
des fièvres qui reviendraient dans un mois ou dans six... Pensez 
bien à tout cela! 
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Et, reprenant sa bête, 1l partit, tandis que l’autre demeurait 
là, devant sa porte, toujours planté dans la même position, 
sans rien dire, comme hébété.. 

En cheminant, le jeune docteur réfléchissait à ce qu’il venait 
de voir. L’obtuse inertie de cet homme, faite de défiance et de 
résignation fataliste, l'inquiétait fort : évidemment, cet état 
d'esprit n'était point particulier au propriétaire de l'étang, 
mais bien celui du paysan doubleau en général, timide, 
méfiant, parcimonieux, routinier à l'excès et très rusé dès 
qu'il s’agit de ses intérêts. Il serait difficile, à coup sûr, 
sinon impossible, de faire accepter aux paysans propriétaires 
d'étangs, avec la santé, un revenu certain, mais non expéri- 
menté, en remplacement d'un revenu notoire, éprouvé, don- 
nant avec quelques écus ensachés la fièvre et la mort. Depuis 
des siècles que le terrible fléau désolait la Double, l'habitant 
s'était accoutumé à vivre avec l'ennemi, à être malade, voire 
décimé rigoureusement, et cet état morbide, sans cesse aggravé 
par l'hérédité, avait fini par créer une race dégénérée qui n'avait 
plus d'énergie, plus le courage de se défendre, et qui lâächement 
courbait la tête comme sous la faux d’une déesse des Fièvres. 

Ensuite de ses réflexions, Daniel comprit la nécessité de 
connaître exactement les données du problème qu'il s'était 
posé, de l'examiner dans tous les détails, de préciser les points 
douteux, de déterminer les causes et de constater les effets. 

De là découlait l'obligation de se mettre en contact avec la 
population, de consulter les quelques rares anciens épargnés 
par le fléau, de questionner les malades, de les comparer entre 
eux et par régions, enfin de noter toutes les circonstances par- 
ticulières des faits observés. 

Daniel voyait bien aussi que, par delà le paysan, le gueux 
terrien, dans l'esprit duquel, à la rencontre, il pourrait jeter 
directement quelques semences de salut, il fallait s'adresser 
aux grands propriétaires du sol, aux riches « absentéistes », et 
tâcher de les convertir à ses idées, au moins quelques-uns, 
pour faire des essais d'assainissement qui démontreraient la 
bonté du système. Mais, comme la dispersion de ceux-ci et 
l'étendue mème du champ d'action ne lui permettaient pas 
de faire cette propagande en personne, de vive voix, le doc- 
teur conclut finalement qu’un mémoire était le seul moyen 
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d'atteindre ces non domiciliés, — moyen qui avait encore 
cet avantage de prêter un corps, une forme concrète et 
durable à son projet de régénération. 

Au cours de son enquête, et en même temps qu'il en consi- 
gnerait les résultats dans ce mémoire, Daniel comptait bien 
pratiquer la médicamentation spécifique et en tirer des résul- 
tats immédiats. Il se serait jugé coupable de différer la gué- 
rison de quelques malades ; aussi bien augurait-il que des cures 
heureuses appelleraient l’attention sur l’ensemble de son sys- 
tème d'assainissement, et, qui sait? lui susciteraient peut-être 
quelque généreux coopérateur. 

Cette hypothèse ramena son esprit vers Minna, qui s'était 
spontanément associée à son œuvre; et, se laissant aller au pas 
de sa jument, il se plaisait doucement à contempler en lui- 
même cette disciple d'élection, jeune, charmante et, sans 
doute, bonne! Il souriait à l'espoir d’être aidé par elle dans sa 
lutte contre la fièvre; et, bien qu'il ne comptât nullement sur 
une assistance effective de M. de Légé, trop égoïste et trop 
occupé de ses fructueuses opérations pour songer à une œuvre 
de pure philanthropie, il pensait bénéficier de son influence, 
le concours de la fille faisant supposer l’assentiment du père. 

Il était plus de midi quand Daniel absorbé par ses réflexions 
arriva au Désert. Après avoir mis pied à terre, il releva les 
étriers sur la selle, débrida la Jasse, et, avec une amicale petite 
tape sur la croupe, l'envoya vers son écurie ouverte. Près de la 
porte de la cuisine, une vieille ânesse grise baïssait la tête, les 
oreilles pendantes. A côté d'elle se tenait une grande fillette 
d'une quinzaine d'années, aux cheveux noirs embroussaillés, 
nu-pieds, en brassière de serge brune rapiécée misérablement 
et en cotillon de droguet usé, trop court, tenu par des bre- 
telles de lisière. 

— Te voilà, Sylvia! 

— Oui, maître : je suis venue porter de la mouture. 

— Tu as joliment grandi depuis que je ne te vis, il y a deux 
ans! 

La « drolette » eut un léger sourire, etses grands yeux noirs 
étincelèrent à travers les mèches emméêlées de ses cheveux. 


— Veux-tu, maitre, que j'aille accrocher la bride dans 
l'écurie ? 
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— Je veux bien : tiens, la voilà. 

— Sylvia! tu ne sauras donc jamais dire & vous » au mon- 
sieur? — fit la Grande, accourue sur le pas de la porte. 

La petite la regarda d’un air étonné, puis se dirigea vers 
l'écurie. Comme elle traversait la cour, Jannic passait, allant 
toucher ses brebis. En voyant la fillette, il se planta, la regarda 
de ses yeux ingénus. 

— Qu'as-tu donc à m'’aviser ainsi, berger? 

Le garçon rougit, et, sans répondre, suivit ses ouailles. 

— Dis-moi, Sylvia, — demanda le jeune docteur quand 
elle fut revenue, — qu'y a-t-il de nouveau, là-bas, au moulin ? 

— Il y a bien prou d'affaires! Des ailes cassées à la grande 
roue; puis la pelle du coursier qui est quasi-pourrie, la tuilée 
qui est percée, et, pis que tout ça, l’écluse que les grandes eaux 
ont ébréchée… 

— Je vois qu'il y aura du travail assez... Mais, dis-moi, et 
chez toi? 

— Chez nous, il y a les fièvres et puis la misère; mais ça 
n'est pas rien de nouveau. 


— Toi, toujours, tu ne les as pas, les fièvres : ça se voit dans 


tes yeux. 

— Non, maître, mais la mère les a, des fois, toutes les 
semaines, tous les quinze jours, et les petits les ont, sans 
manquer, tous les troisièmes jours. 

— Eh bien, j'y passerai demain... Tu l'as fait déjeuner, 
ma bonne? -— ajouta Daniel, s'adressant à Sicarie. 

— Oui... Même, elle n’a pas fait grande dépense : ça mange 
comme un petit oiseau ! 

— Alors, Sylvia, tu peux t'en retourner. 

— Adieu, maître!... adieu, Grande! 

Et, arrangeant son cotillon comme une culotte, la petite se 
mit à califourchon sur la bourrique, et s’en alla, montrant 


jusqu'au genou une jambe fine de jeune déesse ou de Limou- 
sine. 


EUGÈNE LE ROY 
(A suivre.) 
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IL y avait plus d’un mois que les Chambres étaient réunies 
et personne n'osait prononcer le mot qui brülait toutes les 
lèvres : Sadowa! Où en était la France? Où en était l'Europe 
depuis Sadowa? Chacun était obsédé de cette pensée doulou- 
reuse, mais les plus hardis n’en parlaient que tout bas, comme 
au lit d’un malade. Cependant une interpellation avait été 
annoncée par M. Thiers. Berryer était intervenu pour en fixer 
la date. La bataille s’engagea le jeudi 14 mars. 

Elle dura quatre jours, pendant lesquels il se débita, sous 
l'influence du malaise général, tant d'erreurs et de sottises que 
jamais peut-être l'infirmité des jugements humains ne s’est 
plus misérablement trahie. Le choc avait été trop rude : les 
esprits en restaient ébranlés. La position, fausse pour tout le 
monde, ne permettait à personne, ou presque à personne, une 
sincérité absolue et les rares orateurs qui furent complètement 
sincères, comme M. Emile Ollivier, choquèrent leurs collègues 
par un déploiement de jubilation qu’on jugea excessif et incon- 
venant. C'était aussi une trop grande hardiesse que d’applaudir 





1. M. A. Claveau, ancien secrétaire-rédacteur au Corps législatif, à 
l’Assemblée nationale et à la Chambre des députés, écrit en ce moment ses 
Impressions et souvenirs d'un témoin, Quarante ans de vie parlementaire. 
Les pages suivantes remettent, sous nos yeux, la bataille historique qui 
s’engagea au Corps législatif le 14 mars 1867 sur la politique extérieure 
du gouvernement impérial, 
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aux faits accomplis. Déçue et inquiète, la grande majorité du 
Corps législatif ne pouvait accepter d'un solitaire qui lui était 
suspect comme M. Emile Ollivier, les conseils optimistes et 
les invitations rassurantes. Elle voulait tout au moins que ce 
füt le gouvernement qui en prit l'initiative, et s’il fallait faire 
le sacrifice de son mécontentement, elle entendait ne le faire 
qu'au délégué officiel de l'Empereur. Ce duel de sentiments et 
de pensées contradictoires lui Ôtait d'avance ses facultés de 
hbre décision. Elle comprenait qu'au vote final, elle en serait 
réduite à dissimuler sa clairvoyance pour attester son dévoue- 
ment. De son côté, l'opposition avait ses embarras. La divi- 
sion s'était mise parmi ses membres. Les journalistes, comme 
Havin et Guéroult, se frottaient les mains de la façon dont les 
choses avaient tourné et ne séparaient point, dans l'expression 
de leur sympathie, l'Italie et la Prusse. Les politiques, comme 
Jules Favre et Ernest Picard, faisaient leurs réserves sur les 
ambitions de la Prusse, tout en s’associant à la satisfaction de 
l'Italie. 

Seul ou presque seul, M. Thiers estimait que leur commune 
victoire était pour la France un désastre et maudissait ensemble 
ces deux fléaux de l'Europe, duas pesles Europæ. 

Il faut dire que huit mois s'étaient écoulés depuis la bataille 
de Sadowa ; que M. de Bismarck avait bien employé son temps ; 
que la politique des compensations essayée, puis abandonnée 
par la diplomatie impériale, et ses fausses démarches, et ses 
déconvenues successives nous avaient mis dans la plus fâcheuse 
posture. Encore ne savait-on pas tout! On ne pouvait pas 
affirmer — et le gouvernement s'était bien gardé de dire — 
qu'après avoir constitué la Confédération du Nord sur les bases 
les plus solides, M. de Bismarck s'était empressé de franchir la 
ligne du Mein et de nouer avec les États du Sud de l'Allemagne, 
notamment le Wurtemberg et la Bavière, des relations qui en 
faisaient déjà les feudataires de la Prusse. Mais si on n'en 
avait pas la certitude, on s’en doutait, parce que cette exten- 
sion, favorisée par des affinités nationales, était dans la nature 
des choses. Il était bien impossible de n’y pas penser et une 
telle menace n'était pas faite pour alléger le poids qui oppri- 
mait tous les cœurs. | 

Alors commença une tragi-comédie qui ne pouvait finir que 
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par une catastrophe. M. Thiers prit la parole le premier. Il 
aimait les longs discours et le sien occupa toute la première 
séance. Il refit, en remontant aux origines, l’histoire complète 
de l’équilibre européen depuis la fin du xv' siècle et s’attacha 
à établir que tous les conquérants qui avaient rêvé d'hégé- 
monie, Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon, avaient fini par 
succomber sous une coalition générale de l'Europe. 

On ne distinguait pas d’abord très nettement où il voulait 
en venir avec cette longue conférence. Mais peu à peu son 
dessein se précisa. Il tenait à prouver que l'empire avait laissé 
rompre à notre détriment, en accumulant fautes sur fautes, 
ce nécessaire équilibre. Il enfourcha son dada favori. Le prin- 
cipe des nationalités, cher à l’empereur Napoléon 111, avait 
produit pour nous des conséquences désastreuses. L'unité de 
l'Italie, œuvre de la politique impériale, avait abouti et devait 
aboutir à l’unité allemande, de sorte que la France se trouvait 
maintenant étranglée entre les deux. Il l'avait prédit, il triom- 
phait. Jamais la grandeur nationale n'avait souffert un tel 
dommage. C'était plus qu'une étourderie, plus qu'une erreur, 
c'était un suicide. Pourquoi avoir abandonné la vieille politique 
française qui consistait à soutenir les petits Etats, à les protéger 
contre l'ambition des grandes puissances, et, en somme, à 
diviser pour régner? L’orateur ne le disait pas ouvertement, 
mais c'était bien là sa pensée et on la devinait sous ses réti- 
cences. L'Europe, et la France en particulier, s'étaient manqué 
à elles-mêmes en permettant ces annexions plus ou moins 
violentes qui, ayant supprimé tous les tampons, amèneraient 
fatalement tous les chocs. À qui ferait-on croire que l'intérêt 
de la France ne se fût pas mieux accommodé d’une Italie 
morcelée et d’une Allemagne fédérale que d’une Italie et d'une 
Allemagne unifiées! 

C'était du rétrospectif, mais si vrai, et si poignant! Durant 
toute cette récrimination, j'étudiais la physionomie de l’audi- 
toire, je suivais, je notais même toutes ses émotions et les 
mouvements divers par lesquels il les manifestait. Ce n'étaient 
le plus souvent que des échappées presque involontaires, 
rachetées et rattrapées bientôt par quelques rares murmures 
lorsque l’orateur poussait trop vivement l'attaque directe 
contre l’Empire; mais je puis dire que, jusque-là, il avait avec 
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lui la grande majorité des consciences. Elles s’associaient bon 
gré mal gré à ses regrets patriotiques. Lasses de se contenir, 
elles lui crièrent à la fin : &« Reposez-vous! Reposez-vous! » ce 
qui était une manière de se reposer elles-mêmes. Il s’empressa, 
cette fois, d’user de la permission, pour se recueillir un peu 
avant d'expliquer comment il entendait qu'on réparàt ce qui 
était irréparable. 

Je m'arrête un instant à mon tour, agité par mes propres 
souvenirs. J'étais dans un état d'esprit assez singulier et sous 
le coup d’impressions bizarres dont le caractère ne paraîtra 
peut-être pas trop personnel, si l’on songe qu'elles m'étaient 
communes avec la plupart des fortes têtes de l'époque. J'étais 
tout ensemble furieux et navré de la victoire prussienne. Je 
sentais la blessure que la France en avait reçue. J'aurais voulu 
qu'on sc mît immédiatement sur un bon pied de guerre, qu'on 
cherchât partout des alliances, qu'on intéressät l'Europe à 
s'armer contre une domination qui devenait de jour en jour 
plus menaçante et qu'au moindre prétexte, sans négocier 
davantage avec le plus grand des effrontés politiques — c'était 
M. de Bismarck, — on se jetàt tous ensemble sur cette Prusse 
insatiable qui ne dissimulait même plus ses appétits. Il m'appa- 
raissait que, si on lui laissait le temps de reprendre haleine. 
nous serions sa première victime et, à moi tout seul, je dres- 
sais contre sa dévorante ambition un plan de coalition univer- 
selle. Je ne crois pas qu'à ce moment il y eût quelqu'un dans 
le monde de plus antiprussien que moi. 

Outre je ne sais quelle prescience instinctive qui m'y pous- 
sait et qui m'excuse, j'avais de bonnes raisons pour me pas- 
sionner ainsi. D'abord j'écrivais dans deux journaux, l'Époque 
et le Journal de Paris, qui, séparés d'opinion sur la politique 
intérieure, se rencontraient dans l’aversion que l’arrogance de 
la Prusse inspirait à la plupart de leurs rédacteurs. Le direc- 
teur de l'Époque était alors Frédérik Terme, frère d'un député 
de Lyon. Il se posait à nos yeux en profond politique et se 
fâächait lorsqu'on oubliait d'écrire son prénom avec un K. Au 
Journal de Paris, mon guide et ami J.-J. Weiss partageait les 
idées de M. Thiers sur la nécessité de rétablir l'équilibre. Il 
aimait à nous rappeler que Mazarin, qu'il jugeait supérieur 


*“ 


même à Richelieu, n'avait jamais eu d'autre politique et je 
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crois bien que, dans le fond de sa pensée, il faisait un vague 
rapprochement entre M. Thiers et Mazarin. Au moins avait-il 
de plus que nous la sagesse de ne pas mépriser Bismarck. Il le 
tenait, au contraire, pour un génie prodigieux, contre lequel 
nous n’aurions pas trop de toutes nos forces le jour où s’enga- 
gerait la grande partie, inévitable et prochaine. Plus tard, quand 
nous l’eûmes perdue, au lieu de l’accuser, il le glorifia. Il écrivit 
un admirable article, intitulé les Bismarck, où il le représentait 
comme le héros et le type accompli d’une vieille race féodale 
dont la rudesse, entretenue de père en fils, devait fatalement 
écraser notre dégénérescence moderne. Weiss aimait ces 
hommes de fer. Quand il mourut, il en était à nous souhaiter 
quelque nouveau Charles le Téméraire pour se jeter coûte que 
coûte sur l'Alsace et la Lorraine. Il ne concevait pas la France 
sans la rive gauche du Rhin. 

J'étais donc en bonne compagnie et plutôt encourageante. 
Mais j'avais un motif tout spécial de maudire la Prusse. Il était 
question, en ce moment, de fonder à Paris, un journal hano- 
vrien, c'est-à-dire un journal dans lequel le vieux roi de 
Hanovre, le glorieux vaincu de Langensalza, aurait confié à 
des rédacteurs payés de son argent le soin de faire valoir ses 
griefs contre l'avidité prussienne. On se rappelle comment 
Bismarck en avait usé avec lui. Non content de lui prendre ses 
Etats, 1] lui avait séquestré ses propriétés particulières, jugeant 
sans doute que les proscrits sont dangereux quand ils conser- 
vent de grands immeubles dans leur patrie. Ainsi l'avait pensé 
Napoléon III lorsqu'il confisqua les biens de la famille d'Orléans 
et s’attira de Dupin, qui depuis... ce mot si connu : « C’est 
le premier vol de l'aigle! » 

Le roi de Hanovre n’en avait pas moins sauvé de son nau- 
frage une fortune assez considérable pour entretenir à ses frais 
un Journal rédigé en français et publié à Paris. La Situation 
fut fondée, et je ne sais plus comment je me trouvai désigné 
pour en être un des principaux rédacteurs politiques. 

Il y a quarante-cinq ans que ces choses se sont passées et 
quand j'y réfléchis, j'en suis encore à me demander ce qui me 
valut cet honneur. Sans doute mes opinions hautement affi- 
chées? Mais qui donc, d’un simple journaliste, pouvait sérieu- 
sement y prendre garde ? 
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Le fait est que je m'installai un beau matin dans les bureaux 
de la Situation et que Bismarck en vit de dures. Nous étions 
à un tas de petits Davids qui avaient juré, sur leur plume, de 
tomber Goliath ; mais le plus ardent, et aussi le plus avisé, était 
un garçon maigre qu'on ne s'attend pas à voir en cette affaire. 
Il s'appelait Jules Guesde et portait un chapeau pointu. Je l’a 
revu depuis à la Chambre, il ne m'a pas reconnu; nous nous 
serions serré la main en l'honneur du roi... de Hanovre. 

Nous avions pour directeur Antoine Grenier, ancien élève 
de l’École normale, Auvergnat robuste, et bonapartiste intran- 
sigeant, qui joignait à beaucoup de finesse beaucoup de paresse. 
Il avait un grand style, simple et fort, qui donnait une autorité 
particulière à ses articles. Dans l'attaque, il poussait la fran- 
chise jusqu'à la brutalité. Qui se souvient aujourd’hui d'Antoine 
Grenier? Et pourtant il mériterait, dans l’obituaire des bons 
journalistes, sa juste place entre Armand Carrel et Louis 
Veuillot. Malheureusement, il aimait trop la bière, et on le 
voyait moins souvent à son Journal que dans un cabaret de la 
rue Saint-Honoré où l'on en buvait d'excellente. Si encore il y 
fût allé seul! mais, les trois quarts du temps, il nous y emme- 
nait avec lui. 

Bientôt la Silualion périchita : au bout de quelques mois, 
elle disparut, sans laisser de traces, mais aussi sans laisser de 
dettes. Nous fümes tous largement payés, rubis sur l’ongle, 
et je me suis laissé dire que Grenier y gagna un semblant de 
château, du côté d'Étampes. 

Le roi de Hanovre était aveugle, et c’est presque une image 
shakespearienne que cette grande figure, ce fantôme à cheval, 
les yeux fermés, dans la suprême bataille qui lui coûta son 
royaume. Ses conseillers étaient affligés d’une cécité qui 
dépassait la sienne, quand ils se figuraient que, même à prix 
d'or, on pouvait faire vivre à Paris un journal français qui 
exerçât quelque influence en Allemagne. Bien que je n’eusse 
pas encore dépouillé toute ma candeur première, je m'étais 
attelé sans confiance à cette besogne inutile, un peu réconforté 
toutefois par l'idée que ce malheureux journal n'avait pu 
paraître qu'avec l'autorisation du gouvernement, sous l’in- 
fluence d’arrière-pensées conformes aux miennes. Le choix du 
fidèle Grenier, comme rédacteur en chef, révélait assez une 
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demi-connivence, tout au moins un assentiment qui, avec un 
ami moins sûr, aurait été une imprudence. 

J'ai un peu devancé l’ordre des temps et anticipé de quel- 
ques mois sur les dates pour en finir avec cet essai de journal 
franco-hanovrien ; mais c'était nécessaire pour n’avoir pas à y 
revenir et surtout pour bien montrer quelle réputation de 
preussenfresser m'avait faite, dans notre petit cercle de man- 
geurs de Prussiens, la violence des sentiments dont j'étais 
alors secoué. 

Aussi quelle ne fut pas ma déception lorsque, dans 
cette mémorable séance du 14 mars 1867, M. Thiers, reposé, 
mais jouant la fatigue, développa la seconde partie de son dis- 
cours! Très nettement, il avait indiqué le mal, on attendait le 
remède. Et quel remède offrait-il? Rien, ou presque rien. La 
prudence, une extrême prudence, louvoyer, temporiser, ne 
rien attendre que du hasard, se tenir sur ses gardes, rester fort 
pour être respecté. Et, encore, avec toutes ces précautions, à 
peine pouvait-on répondre de l'avenir. Tout cela pour finir 
sur le coup de théâtre préparé et prémédité : QIl n’y a plus 
une seule faute à commettre! » L'effet fut très grand, la 
majorité en resta, une minute, comme atterrée, et le président 
Walewski, fidèle à son système, s’empressa de lever la séance, 
tandis que toute l'opposition, massée sur ses bancs, applau- 
dissait à l'arrêt d’un médecin qui, après avoir suivi et détaillé 
les diverses phases de la maladie, s’offrait le délicieux plaisir 
de la déclarer mortelle. 

Comédie, ai-je dit, et quel autre nom donner à une tac- 
tique parlementaire qui, quatre années durant, de Sadowa à 
Sedan, fut invariablement celle de M. Thiers? Elle évoluait 
sur ces deux termes : exciter et arrêter, stimuler et retenir, 
inquiéter et paralyser l'adversaire par ce double jeu et cette 
perpétuelle oscillation. L'adversaire, au fond, c'était l'empire ; 
M. Thiers le traitait comme un cheval qui choppe. Il le rele- 
vait d’abord d’un coup de cravache, puis lui serrait la bride 
pour l'empêcher de repartir. 

Garnier-Pagès, homme naïf, parla après M. Thiers et dit 
des niaiseries. Il jura que M. de Bismarck ne réussirait jamais 
à réaliser l'unité allemande et que la France n'avait pas à 
s’en inquiéter. Qui, ce Bismarck? Un violent qui ne croyait 
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qu'à la force, comme si la force avait jamais rien fondé! « Voyez 
Napoléon! s’écriait ce bon vieillard, il a fini à Waterloo et il 
est mort à Sainte-Hélène! » Et ses cheveux verts se retrous- 
saient furieusement sur le collet de son habit, et son immense 
col de chemise se pliait et se cassait, tordu par cette éloquente 
apostrophe. Je me rappelais le mot célèbre : « Si Napoléon 
était resté simple officier d'artillerie, époux de Joséphine, il 
serait encore à l'heure qu'il est sur le trône de France, mais 
c'était un ambitieux! » Bismarck, lui aussi, était un ambi- 
tieux, rien de plus! clamait Pagès. L'unité allemande! il ne 
l'avait pas faite, mais défaite, elle ne survivrait pas aux coups 
qu'il lui avait portés. C'était le raisonnement dont Rouher 
allait s'emparer pour rassurer la Chambre et la France. 

Ce discours fut applaudi. Je n'en aurais pas dit un mot 
s'il n'était resté dans ma mémoire comme un parfait spé- 
cimen d’une ingénuité sénile qui vous donnait sur les nerfs. 
Je croyais voir à la tribune le bon Panard de Béranger. 

Et M. Émile Ollivier refit à peu près le même discours, 
mais mieux, en idéaliste, ferme sur les principes et tout 
spécialement sur le principe des nationalités. C'était, à son 
avis, le droit moderne, et il ajoutait que le consentement 
populaire avait rendu légitimes la plupart des annexions 
italiennes. Il se refusait à voir les pressions exercées, les 
manifestations payées et toute l'honnête cuisine des plébis- 
cites, si bien que le duc de Marmier lui cria : € Vous oubliez 
la légitimité des baïonnettes! » 

En revanche, 1l trouvait M. de Bismarck inexcusable 
d’avoir incorporé à la Prusse le Hanovre, Francfort et la 
Hesse. A l'entendre, la conscience allemande protestait. La 
vérité est qu'elle ne protestait pas du tout, et nous le vimes 
bien, quand nous fimes la Siluation pour le roi de Hanovre. Il 
ne nous parvint d'Allemagne aucun écho sympathique. Mais 
pour faire avaler jusqu'au bout un aussi amer calice, l’orateur 
avait besoin de mettre un peu de miel sur les bords. Le 
« Bismarck inexcusable » était une simple précaution oratoire. 

Elle ne suffit pas à le défendre longtemps contre la mau- 
vaise humeur de son auditoire et lorsqu'il osa dire : « C’est 
l'Autriche qui voulait la guerre! » le /olle fut général et dura 
près de dix minutes, si bruyant que les murs de la salle en 
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paraissaient ébranlés. On n’en revenait pas. Les interruptions, 
les apostrophes, les invectives se croisaient dans l'air, et 
quelques députés montraient le poing à l’orateur. M. Ollivier 
a toujours été très brave contre ce genre de manifestations, et 
le mieux eût été de les lui épargner, car elles ne servaient 
qu'à l’enfoncer dans son erreur. Il y persévérait avec d'autant 
plus d'obstination qu'on la lui soulignait avec plus de vivacité. 
Cette fois encore, il n’y manqua pas. Il répéta jusqu'à trois 
fois, rinforzando, que l'Autriche voulait la guerre, et lorsque 
son énergie lui eût conquis un peu de silence, il expliqua son 
opinion par un sophisme : € Oui, dit-il, en refusant de céder 
la Vénétie sans combat, l'Autriche a trahi sa secrète pensée. 
Elle a prouvé qu’elle cherchait la guerre. Si elle se fût montrée 
plus accommodante sur ce point, l'Italie n'aurait pas fait 
alliance avec la Prusse et la guerre eût été évitée ». 

Cette façon de raisonner parut bizarre aux gens raison- 
nables. Un voleur vous arrête : « La bourse ou la vie! » Vous 
refusez votre bourse, vous essayez de vous défendre, 1l vous 
tue. Dira-t-on que c’est vous qui l'avez attaqué? 

Voilà comment on appréciait, après la séance, dans toutes 
les conversations particulières, la logique de M. Émile Olli- 
vier. La passion politique avait faussé la droiture naturelle 
de son esprit, de même que l'envie de se donner raison à tout 
prix avait affaibli en lui, un moment, le besoin de justice dont 
sa haute conscience fut toujours animée. 

Par les relations qu'il entretenait dans le monde impéria- 
liste depuis ses intelligences avec le duc de Morny, peut-être 
avait-il eu vaguement connaissance des négociations très com- 
pliquées qui avaient précédé la guerre de Sadowa et des efforts 
de notre diplomatie pour détacher l'Italie de la Prusse, en 
obtenant de l’Autriche l'abandon volontaire de Venise, pomme 
de discorde. | 

Il ne retrouva la faveur de l'assemblée qu'au moyen d'une 
péroraison sonore où 1l protestait que, si pacifique qu'il fût, 
il préférerait mille fois la guerre à une paix sans honneur et 
sans dignité. Il ne se doutait pas qu'il serait bientôt amené, 
malgré lui, à manifester sa préférence. 

Je n’ai point l'intention de suivre pas à pas cette mémo- 
rable discussion et je n’en retiens que ce qui a marqué dans 
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mes souvenirs. Un modeste député breton, le comte de La 
Tour, répondit à M. Émile Ollivier et recommanda l'alliance 
avec tous les mécontents, comme notre unique voie de salut. 
Il parlait bas et n'avait pas beaucoup plus d'autorité que de 
voix. Ses bons conseils ne lui valurent qu'un succès d'estime. 
En les relisant, ces jours-ci, au Monileur, je constalai que la 
vérité sort quelquefois d’une bouche obscure. Mais on avait 
hâte de l'entendre accommoder par M. Rouher, qui était une 
bouche illustre. Quand l'avocat de l'Empire aborda la tribune, 
il y eut, sur les bancs de la majorité, comme un long soupir 
de soulagement. 

On vit là, pourtant, une fois de plus, à quel point les 
jugements des hommes sont courts. C'est bien en avocat que 
parla M. Rouher : il plaida. Il plaida devant des juges qui 
n'attendaient qu'un prétexte pour se déclarer convaincus et 
croire à l'innocence, Il ne prononça presque pas un seul mot 
qui ne füt une échappatoire ou une erreur. Au moment même 
où :l commentait les événements, avec un optimisme obliga- 
toire, ils se chargeaient de lui répondre. Je crois bien qu'il le 
savait et que sa sécurité apparente cachait de mortelles 
inquiétudes. Mais son emploi l’obligeait à rassurer ceux dont 
il partageait les alarmes. 11 y fit de son mieux, trompant ou 
trompé. 

Il n'eut pas beaucoup de peine à justifier la guerre d'Italie, 
en s'appuyant sur les sympathies qu'elle avait rencontrées en 
France. Il expliqua, en outre, que l'affranchissement partiel 
de notre sœur latine, en face de ce redoutable quadrilatère 
incessamment braqué sur elle, fût toujours resté incomplet et 
précaire, si elle ne l'eût complété et assuré par cette nécessaire 
rentrée de Venise dans le giron national. 

Mais quand il en vint à Rome et au pape, il se noya dans 
l'illusion et la chimère. II se portait fort pour l'Italie, il jurait 
qu'elle n'avait aucune vue, aucune ambition sur Rome, ce qui 
parut un peu hasardé, même aux gens décidés à croire quand 
méme. Le sentiment de l'Europe et la signature de la France 
assuraient au pape, disait-il, une garantie également sérieuse, 
et, sur ce bon billet, 1l déclara, au nom du gouvernement, tête 
haute et mèche allumée, qu'il ne regrettait rien de ce qui s'était 
fait en Italie. ; 


15 Juillet 1911. 5 
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Je dois au lecteur l'explication de cette mèche allumée. 

Chauve par places, M. Rouher avait gardé, sur l’occiput, 
une longue mèche de cheveux qui se déroulait en torsade 
autour de sa tête et qui, dans les moments de passion, 
retombaient frémissante sur le collet de son habit. Gamin 
comme nous l’étions au banc des rédacteurs, nous nous aver- 
tissions du coude : « Attention! Sa mèche s'allume! » On en 
riait d’ailleurs d’un bout à l’autre de la salle. 

Quand, de l'Italie, il passa à l'Allemagne, se sentant plus 
faible, il fut encore plus affirmatif. M. Thiers lui avait 
reproché l’inertie, l’inaction de la France dans la question des 
duchés danois. Pourquoi, dès le début, n’avait-elle pas mis 
résolument le pied sur cette allumette de malheur? Elle le 
pouvait. À la Conférence de Londres, l'Angleterre, appuyée 
par la Russie, proposait l'envoi d’une flotte dans la Baltique. 
Pourquoi la France avait-elle refusé? C'était la faute, la très 
grande faute, et M. Thiers y avait insisté. Il supposait juste. 

En effet nos commissaires à cette Conférence avaient pré- 
texté bien à tort, qu'une démonstration navale n’empêche- 
rait rien (dans l'état des choses elle eût probablement tout 
empêché) et qu'il faudrait porter la guerre sur le continent, 
ce qui était une trop grosse affaire. Sous cette mauvaise chi- 
cane, il n'y avait en réalité qu'un froissement d'amour-propre, 
une sotte rancune. L’Angleterre avait lâché assez grossiè- 
rement — la France dans l'affaire de Pologne : la France 
n'était pas fâchée de le lui faire sentir et de la lâcher dans la 
question danoise. Seulement, ce que la France ne comprit 
pas, c'est qu'elle s’abandonnait ainsi elle-même et que cet 
enfantillage de vengeance aurait pour elle Dieu sait quelles 
suites. Il a désorienté l’Europe à l'heure juste où elle pouvait 
encore se ressaisir; 1l nous a coûté cent mille hommes, dix 
milliards, deux provinces et quelque chose encore. 

M. Thiers avait donc mis le doigt sur la plaie. Rouher glissa 
et on le laissa glisser. De l'Autriche et de la Vénétie, il parla 
comme M. Émile Ollivier, ce qui dut le gèner un peu, car ces 
deux hommes, se sentant ennemis, cherchaïent à se taquiner, 
même quand ils étaient d'accord. Pourquoi l'Autriche n'avait- 
elle pas cédé la Vénétie sans combat ? Pourquoi avait-elle résisté 
au bon conseil que lui en donnaient la France et l'Angleterre’ 
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La Prusse eût reculé devant la guerre; en tout cas, dans un 
duel à deux, et non plus à trois, l’Autriche avait pour 
elle toutes les chances. Je ne puis dire à quel point cet argu- 
ment m'horripilait. L’'Angleterre aussi! Et qu'aurait-elle 
dit, l'Angleterre, si on lui eût proposé de rendre Gibraltar à 
l'Espagne ! 

M. Rouher ne cacha pas que l'opinion publique et proba- 
blement l'Empereur lui-même escomptaient une victoire de 
l'Autriche, et quand, au lieu d’une victoire, ce fut une déroute, 
le gouvernement français se trouva tout déconcerté, il éprouva 
des angoisses patriotiques. 

Le mot produisit un grand effet et avec les {rois tronçons 
que je rencontrerai tout à l'heure, il a laissé son nom à ce 
discours historique. On l'appelle le discours des angoisses 
patriotiques et des trois tronçons. 


En effet le coup avait été rude et l'angoisse du ministre n'en 
donnait qu'une faible idée. Rouher ne disait pas ce qui s'était 
passé dans les conseils du gouvernement à la nouvelle de Sadowa. 
Il se taisait sur la soirée du 3 juillet, sur la nuit et la journée 
du 4, sur le trouble et l'anxiété des conseillers de l'Empire, 
sur le désarroi de notre diplomatie, sur les résolutions impro- 
visées et abandonnées, enfin sur une espèce d’affollement dont 
la trace demeure visible dans les documents contemporains, et 
qui s'empara du capitaine et de l’équipage quand il fallut se 
rendre compte que le navire avait touché. Par bonheur. les 
passagers n’en savaient rien. Rappelez-vous qu'ils illuminaient! 
Et dans le cabinet de l'Empereur on semblait pris de vertige. 
Que faire? Deux influences contraires s’y livraient bataille. 
D'un côté l'Impératrice et M. Drouin de Lhuys; de l’autre, le 
prince Napoléon et M. de La Valette ; sans compter M. Rouher, 
habile ordinairement à démêler les secrètes préférences du 
Maître, incapable aujourd'hui de discerner sa vraie pensée 
à travers une agitation maladive qui allait tour à tour aux 
extrêmes. Il y avait aussi le maréchal Randon, alors ministre 
de la guerre. Il se faisait fort de jeter immédiatement cent 
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mille hommes sur le Rhin, c’est-à-dire de faire après ce qu'on 
aurait dù faire avant. Il fut question là d’une guerre éven- 
tuelle, voire immédiate, et des ressources en hommes et en 
matériel qu'on y pourrait appliquer. Déjà on faisait comme 
une répétition de ce qui devait se passer quatre ans plus tard, 
alors qu'il aurait fallu y penser depuis sept ans. 

La majorité de ce conseil de gouvernement, qui à ce moment- 
à ressemblait singulièrement à un conseil de famille, penchait 
pour une action énergique, pour une médiation armée, 
appuyée sur une alliance offensive avec l'Autriche atteinte, 
mais non abattue. C'était depuis longtemps la politique de 
l'autrichien Drouin de Lhuys, et sous l’énergique pression de 
l'Impératrice, elle fut sur le point de l'emporter. Elle obtint 
même un commencement de satisfaction. Des paroles avaient 
été prononcées, des dépêches même envoyées, lorsque l’italiu- 
nissime La Valette, qui était alors ministre de l'Intérieur, 
pénétra brusquement dans cette réunion, comme un bœuf 
dans une boutique, et démolit en un clin d'œil tout le magasin 
de Drouin de Lhuys. 

Au moyen d'une de ces petites niches que se faisaient 
volontiers entre eux les conseillers de l'Empereur, on s'était 
ingénié à l’exclure de la séance et, s’il faut l'en croire lui- 
même, c'est le hasard qui l'y amena. Le hasard, cruel pour 
nous, aurait bien dû l'y envoyer lorsque, quatre ans plus tard, 
le duc de Gramont, aussi autrichien que M. Drouin de Lhuys, 
nous fit déclarer la guerre à la Prusse. Il eût donné alors un 
bon conseil, tandis qu'au lendemain de Sadowa, sa victorieuse 
intervention dans le conciliabule du 5 juillet nous fit perdre 
une occasion qui ne devait jamais se retrouver. 

J'ai entendu dire à son beau-fils, M. Welles de La Valette, 
député et secrétaire du Corps législatif, qui le tenait de son 
beau-père M. Rouher, que ce conseiller de malheur y avait 
déployé une éloquence extraordinaire, devant laquelle 'Empe- 
reur hésita et finalement recula. Il avait surtout développé 
cette idée, trop juste, que nous n'étions pas prêts, parce que 
le Mexique avait vidé nos magasins, nos arsenaux et nos 
cadres. Il en parlait d’ailleurs comme si la guerre était déjà 
déclarée entre la France et la Prusse, tandis que, dans la 
pensée de M. Drouin de Lhuys et même du maréchal Randon, 
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une simple démonstration aurait suffi pour avertir et arrêter 
le vainqueur. 

On sait comment la chose tourna. L'Empereur, flatté de 
jouer ou de paraître jouer encore une fois le rôle d’arbitre, 
s'interposa officieusement entre la Prusse victorieuse, 
l'Autriche vaincue et l'Italie humiliée. A la médiation armée. 
se substitua la médiation amicale. M. de Bismarck, content 
de faire ses petites affaires dans l'Allemagne du Nord, en se 
réservant de les étendre à l'Allemagne du Sud, se montra 
très coulant sur le reste et parut épargner l'Autriche. L'Italie 
eut la Vénétie, et nous n’eûmes rien, pas même la commis- 
sion du courtier. 

Rouher s’'efforça de prouver que malgré ses angoisses 
patriotiques, désormais calmées, tout s'était terminé au mieux 
de nos intérêts et sans aucun dommage pour la France. Il 
fallait bien justifier l'optimisme apparent du discours du 
Trône! De quoi se plaignait-on? Et que parlait-on d'unité 
allemande ! Il y avait maintenant trois Allemagnes au lieu 


d'une, {rois tronçons d'Allemagne, — la Prusse, augmentée 
de la Confédération du Nord; la Confédération du Sud, et 
l'Autriche diminuée, — qui, par cette heureuse distribution, 


pesaient maintenant d’un poids moins lourd sur l'équilibre 
européen. Quand on revoit, à distance, cette carte politique, 
on est pris d’un fou rire; mais Rouher ne riait pas. Une telle 
division des forces allemandes devait, selon lui, réjouir le 
cœur de M. Thiers. Elle était si manifestement avantageuse 
pour nous que nous ne pouvions que nous en féliciter avec 
lui. Et puis la Sainte-Alliance était à jamais brisée ! 

Cette béatitude n'était qu'une réminiscence et, en même 
temps, une consigne. M. de La Valette, devenu ministre des 
Affaires étrangères, par intérim, à la suite de son coup de tête 
dans la poitrine de M. Drouin de Lhuys, l'avait donnée, deux 
mois après Sadowa, dans une dépêche à tous nos ambassa- 
deurs. Le ton en parut sans doute un peu outré; mais le 
mieux était de ne pas s’en apercevoir. 

La majorité prodigua ses bravos à Rouher et lorsqu'il 
descendit de la tribune, elle le reçut dans ses bras comme 
un sauveur inespéré. Je murmurais tout bas : « Lâches! » Et 
il n’eût pas fallu me défier de le crier tout haut. Je sentais, 
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Je voyais que tous ces flatteurs ne croyaient pas au boniment 
qu'on leur débitait et que leur enthousiasme était une hypo- 
crisie. Si nous avions tant de sujets de nous réjouir, si la 
France avait grandi, « non en étendue, mais en hauteur », 
comme le disait Rouher; que signifiait donc cette parenthèse 
assombrie, dans laquelle le discours du Trône appuyait sur la 
nécessité d'améliorer et de renforcer notre organisation mili- 
taire, et cette annonce d’une loi qui demanderait à la nation 
de nouveaux sacrifices, et cette préoccupation constante des 
Journaux, interprètes de l'inquiétude publique, qui parlaient 
sans cesse de nouvelles inventions meurtrières dont la supério- 
rité devait nous assurer la victoire ? 

Pendant que Rouher s’extasiait ainsi sur cette félicité 
parfaite que nous avait ménagée la sollicitude particulière de 
la Providence, une interruption partit des bancs de la gauche 
et s'iImposa, par sa logique, à toute l’Assemblée : 

— Alors désarmons! — cria Pelletan. 

Et l’on ne parlait que d’armer ! 

Ce fut Jules Favre qui répondit et il n'eut pas de peine à 
mettre en lumière la contradiction flagrante qui démentait les 
bonnes assurances données au pays par l'Empereur lui-même 
et par ses ministres : Q Il n’y a plus une faute à commettre! » 
avait dit M. Thiers. « Nous n’en avons commis aucune! » 
répondait le gouvernement! Alors pourquoi cette pensée tou- 
jours tendue sur les précautions à prendre et sur l’armée à 
refaire? Si le discours de Rouher n’était pas un manifeste de 
pure et vaine ostentation, disait Jules Favre, il fallait retirer 
immédiatement le projet de loi militaire qui avait jeté l'alarme 
dans le pays. 

Favre abusait ainsi d’une situation dangereuse, non seule- 
ment pour l’Empire, mais pour la France. Il exploitait les 
embarras d’un gouvernement auquel son patriotisme aurait 
dû tout au moins accorder un sursis, auquel sa loyauté l'eût 
certainement accordé si la politique, telle que les oppositions 
l'ont toujours pratiquée en France, et telle que je commen- 
çais à la comprendre, n'était pas, en toute occasion, la plus 
venimeuse des perfidies. Évidemment, l'absurde panégyrique 
de La Valette et de Rouher n'était qu'un fastueux mensonge 
destiné à cacher ce qu’on allait préparer derrière. Mais était-1l 
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à propos d’en signaler le néant? « Je ne crois pas, disait triom- 
phalement Jules Favre, qu’on puisse répondre à mon dilemme ! » 
On pouvait au moins lui objecter que le silence eût mieux 
valu. Son discours ne fut qu’une longue chicane, un perpé- 
tuel effort pour mettre en opposition le Discours du Trône et 
le plaidoyer de Rouher, c’est-à-dire le souverain et son avocat. 
Il railla des angoisses patriotiques qui n'étaient que trop jus- 
üfiées, et dont 1l devait bientôt connaître lui-même toute 
l’'amertume. Quelle leçon, si l'on songe qu’un jour viendrait 
où la France elle-même raillerait les larmes de Jules Favre! 

Je n’ai pas besoin de dire que dans tout le cours de ce long 
débat, je ne fus pas un instant avec mes premières idoles, les 
anciens Cinq de la gauche; je n'étais qu'à moitié avec 
M. Thiers. Je saluais en lui un homme d’État et un patriote, 
mais je déplorais que son rôle d’opposant rancunier le con- 
damnât à des réticences impolitiques; j'étais avec qui? Je le 
donne en mille — avec Granier de Cassagnac, le père, qui se 
chargea de réfuter les sophismes pacifiques de Jules Favre, 
comme les formules ambiguës de M. Thiers et qui fit, ce jour- 
à, le vrai discours, le seul discours. Jamais homme ne me 
fut plus antipathique. Tout en moi répugnait à la violence 
de son caractère. Et j'en étais réduit à m'incliner devant sa 
logique. 

C'était un supplice, mais accepté. 

Il avait sur le cœur le mot d'Émile Ollivier : « C'est 
l'Autriche qui a voulu la guerre! » Il prouva que la guerre 
était née du ferme dessein manifesté et suivi par la Prusse de 
provoquer une crise générale. Elle s'était attachée, accrochée 
à tous les prétextes pour atteindre ce but. Elle avait fait flèche 
de tout bois. Le monde en avait entendu l’aveu public de la 
bouche même de M. de Bismarck. La Prusse étouffait dans le 
territoire informe où l'avaient emprisonnée les traités de 1815, 
et elle était résolue à briser sa chaîne. Les traités! M. Bismarck 
avait dû rire lorsque M. Thiers, se retranchant derrière cette 
barrière vermoulue, avait reproché au gouvernement français 
de n’avoir pas su la défendre. Comme si c'était à la France de 
monter la garde autour de cestraités, faits contreelle, et qu’elle 


avait déjà si fortement entamés de son épée en Crimée et en 
Italie ! ù 
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A entendre Cassagnac les événements, plus forts que les 
hommes, avaient sonné l'heure où tous ces protocoles devaient 
disparaître et il fallait en faire son deuil. Que venait-on nous 
parler de l’ordre européen, il était mort, comme l'ordre euro- 
péen de la guerre de Sept ans, comme l’ordre européen de la 
guerre de Trente ans, comme l’ordre européen de la Bulle d'Or. 
Le premier coup de canon devait naturellement balayer toute 
cette poussière. 

Mais l’état nouveau a-t-il créé à la France des devoirs et 
des droits? Oui, s’écriait Cassagnac, elle a ses droits. Elle à 
surtout des précautions à prendre et des garanties à réclamer, 
sans forfanterie, mais sans pusillanimité. L'Europe est en 
train de virer de bord; dangereuse manœuvre, caractérisée 
autrefois, dans la marine à voiles par ce commandement 
du capitaine : & À Dieu, va! » Eh bien le vaisseau européen 
désemparé, ne gouverne plus. Que doit faire la France? L'his- 
toire récente nous a appris qu'il est inutile de se présenter 
dans les Congrès avec son droit si l’on n’y est accompagné de 
sa force. Il ne s’agit pas de pêcher en eau trouble, mais il faut 
armer et attendre. 

Et il ajoutait : &« La paix est un trésor; mais je veux la devoir 
à la force de la France et non à la complaisance de l'étranger. 
Nous sommes en face d’un immense inconnu. M. Thiers le 
condamne, M. Émile Ollivier l'absout ; je ne puis ni l’absoudre 
ni le condamner, je veux attendre et juger. Mon patriotisme 
est exigeant; 1l a ses ambitions, ses égoïsmes, ses âcretés. Il 
tourne ses yeux vers la sécurité et la dignité de la France 
comme l'enfant bien né qui contemple la splendeur de sa 
mère. [Il doit avoir ses préjugés, il les a. D'abord il croit aux 
frontières naturelles. Il croit qu'on est plus en sûreté derrière 
une montagne ou derrière un fleuve que derrière un poteau 
timbré aux armes de la Prusse. Il croit ensuite à la nécessité 
d'intervenir dans toutes les questions où l'intérêt de la France 
est engagé. Il croit que la patrie a le droit de définir son intérêt 
et d'en marquer la limite. Voilà les préjugés de mon patrio- 
tisme; j'en fait des droits. Je demande d’abord la paix, la 
paix si l’on veut, et la guerre si on l’impose. Qui sera juge du 
moment? Le pays, l'Empereur et vous. Une grande nation n'a 
que deux arbitres, elle-même et Dieu! » 
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Jamais discours plus fort n'a été prononcé dans une assem- 
blée politique plus molle. Le hasard avait voulu que ce fût 
mon tour de le recueillir au vol de la plume et je viens de 
l’analyser tel que je le rétrouve dans mes notes. L'idée m'était 
d'abord venue de le collationner sur le Moniteur; mais en y 
réfléchissant, et par un petit amour-propre de métier, j'ai 
préféré le donner tel quel. Il ne doit pas différer sensiblement 
du texte définitif et authentique, moins authentique souvent 
que cette première épreuve non retouchée. C’est le jet naturel, 
le mouvement sincère de la pensée et de la phrase. 

IL produisit sur le Corps législatif une impression étrange 
qui fut surtout une impression d'effroi. La fanfare belliqueuse 
y sonnait avec trop d'éclat et de liberté. La prudence parle- 
mentaire défendait de s'associer trop allègrement à cet appel 
de clairon. 

Quant à moi, J'étais {ué, comme on dit, tué d'émotion et de 
plaisir. Enfin, j'étais tombé sur un homme et sur un discours 
qui répondaient à toutes mes pensées, à toutes mes passions. 
Le cœur me battait, je me sentais Q et transir et brûler »! Je 
lisais, en traits de feu, sur mon papier ce que j'osais appeler 
ma politique, et si éloquemment résumée ! La plume me trem- 
blait dans les mains; j'ébranlais du genou notre commune 
table-pupiître et j'en suis encore à me demander comment je 
pus aller jusqu’au bout. Instantanément, Granier de Cassagnac 
était devenu mon homme, pas pour longtemps, comme vous 
pensez. 

Après ce coup d’audace — dont l’auteur fut blämé par 
beaucoup de ses collègues, — tout le reste de la discussion 
me parut inutile et terne. Pour moi, le vrai mot était dit, et 
par Cassagnac! Je frémissais et j’enrageais. Il fallut encore 
deux ou trois séances pour liquider cette grosse interpellation ; 
mais je n'y prenais plus d'intérêt. M. Thiers recommença, 
M. Rouher repiqua; je méprisais ce rabächage, acclamé tour 
à tour par une opposition et une majorité également aveugles. 
Il y eut pourtant quelques incidents assez chauds, qui ne m'é- 
chauffèrent plus. Rouher s'était risqué à dire que la légitimité 
des gouvernements modernes ne reposait que sur la volonté 
nationale et que le vote de la nation française avait légitimé le 
2 Décembre, un cri de fureur s’éleva de tous les bancs de la 
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gauche. « Ne parlez pas du 2 Décembre devant ceux qu'il a 
proscrits ! » Jules Favre, Jules Simon, M. Thiers, Berryer lui- 
même, habituellement plus calme, protestaient ensemble, 
s'interrompant les uns les autres, avec une violence qui stupé- 
fiait M. Walewski sur son fauteuil. Peu préparé à ces tumultes, 
il se bornait à dire : « Je vais vous rappeler à l’ordre! Ne me 
forcez pas à vous rappeler à l’ordre », tandis que Roubher, 
directement attaqué et d'humeur plus combative, résistait 
énergiquement à cet assaut : « Vous le voyez bien, criait-1l, 
que le 2 Décembre a sauvé la France de l'anarchie. Regardez 
ces énergumènes! Ah! Si vous croyez que cette espèce d’in- 
surrection arrêtera ma conviction et ma parole, vous vous 
trompez! » Enfin on se calma de part et d'autre parce qu'on 
finit toujours par se calmer; mais, comme président, le comte 
Walewski n'avait pas brillé. Il n'était pas l’homme de ces 
bourrasques et son indulgence allait bientôt lui porter mal- 
heur. 


Pour le moment, cette bataille de quatre jours était finie. 
A5 députés contre 219 donnèrent tort au gouvernement. 
Désormais, dans la plupart des votes, nous retrouverons ce 
noyau de 45 voix opposantes, quelquefois grossi, mais il n’a 
aucun rapport avec ce qu'on a appelé les « Quarante-cinq ». 

Cette séance du 18 mars, qui scella sans retour notre adhé- 
sion aux faits accomplis et notre décadence internationale, eut 
bientôt un épilogue; la fin présidentielle de M. Walewski 
approchait. Il n'avait plus que onze jours à vivre. 

La bagarre parlementaire où sous une grêle de vociférations 
et d'injures, Rouher s’était vu contraint de faire face à toute 
l'opposition, précipita une exécution. à laquelle on songeait 
depuis un certain temps. L'homme s'était réellement montré 
inférieur à sa tâche et, contre cette meute d’aboyeurs, il avait 
défendu le ministre d’État avec tant de mollesse qu'à la fin 
celui-ci se retourna furieux et lui dit assez haut pour être 
entendu de nous : « Mais, présidez donc, nom de Dieu! » 

Dans ses Souvenirs d'un Comparse, un secrétaire-rédacteur 
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de nos camarades, Paul Dormoys, mort aujourd'hui, a 
raconté la scène. IL y fait dire à Rouher toute une phrase 
développée en mercuriale. Il avait sans doute l’oreille plus fine 
que moi, car je ne l'ai pas entendue. Je n'ai saisi que le 
Nom de Dieu, présidez donc! Le fait est que M. Walewski 
avait peu présidé : soit que, intimidé ou reconnaissant, il eût 
à cœur de ménager M. Thiers, qui, sous la monarchie de 
Juillet, lui avait mis le pied à l’étrier diplomatique, soit que, 
habitué à présider des Congrès d’ambassadeurs, sa haute poli- 
tesse se refusât au métier de garde-chiourme parlementaire, 1l 
n'avait pas prêté à M. Rouher, harcelé de toutes parts, la pro- 
tection usitée en pareil cas. 

De sa nature, le ministre d'État n’était pas vindicatif; mais 
il craignit sans doute que cette défaillance du président ne lui 
Jouàt, un jour ou l’autre, quelque mauvais tour, car l’affaire 
fut portée devant l'Empereur. Pendant neuf ou dix jours, les 
vice-présidents Schneider et Alfred Le Roux occupèrent le 
fauteuil, et enfin, le 29 mars, M. Walewski, s’y installant 
pour la dernière fois et pour cinq minutes seulement, annonça 
lui-même au Corps législatif sa démission. C’est apparemment 
tout ce qu'on lui avait permis. Il ne dissimula pas ses regrets, 
déclara qu'il obéissait à un intérêt supérieur d'union et de 
concorde, et invita M. Schneider à s'asseoir dans ce fauteuil 
où le grand usinier du Creuzot devait enterrer l'Empire. 

La manifestation qui suivit l’allocution du comte Walewski 
fut très curieuse à étudier. La majorité partageait l'émotion de 
l'homme d’État évidemment disgrâcié, qui lui faisait ses 
adieux ; mais beaucoup de ses membres hésitaient à l'exprimer, 
même à la montrer. Ils se sentaient surveillés par Rouher. 
À gauche, au contraire, on se répandait avec affectation en 
témoignages aussi bruyants que flatteurs. Ce fut Glais-Bizoin 
lui-même, peu indiqué pour ce genre de compliments, qui 
rendit hommage à la haute impartialité du président déchu. 
Belmontet osa dire que le regret était unanime et La Tour du 
Moulin cria : « C’est le triomphe de la réaction! » 

Au moment où M. Walewski se retirait, presque tous les 
membres de l'opposition se levèrent et vinrent lui serrer la 
main, suivis, à distance, par une vingtaine de leurs collègues 
de la droite, dont plusieurs restèrent en route. Visiblement 
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étonnés d’avoir cédé à un mouvement de sympathie que sem- 
blait condamner le front rembruni de Rouher, ils s’inquié- 
taient déjà de leur audace. Les autres ne bougèrent pas et 
composèrent leur visage sur le sien. 

Le 4 avril suivant, M. Schneider prenait définitivement pos- 
session et adressait à ceux qui avaient regretté M. Walewski 
un compliment bien tourné. On ne lui chicana pas trop sa 
bienvenue. 

Ces spectacles quotidiens perfectionnaient mon éducation. 
J'y acquérais une certaine connaissance des hommes à laquelle 
je préférai bientôt la science des choses. J'entends par là que, 
pénétré de ma profonde ignorance, je m'intéressai plus aux 
lois d’affaires qu'à la politique proprement dite dont j'aperce- 
vais dès lors toutes les vilenies. Elles m'en donnaient une 
idée, que je ne veux pas qualifier, mais qui a fini par pousser 
dans mon esprit les plus profondes racines. Je la résume d’un 
mot pour n'avoir plus à y revenir : le plus honnête homme 
du monde, devenu politicien, cesse d'être un honnête homme 
complet. Cela dit, je m'empresse d'ajouter que députés ou 
journalistes, nous sommes tous, à un moment donné, des poli- 
ticiens. 


A. CLAVEAU 
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— CARNETS DE VOYAGE — 


MUSÉE D'AMSTERDAM. — La onde de Nuit *. — Première 
impression très louche. Je ne sais pas. OËuvre capitale, de 
toute science. Pourquoi c’est si beau : la pensée? non ; l'arran- 
gement? il est ingénieux, mais bien obscur. Extrêmement 
pittoresque de taches. Les physionomies sont-elles typiques? 
Non. Sont-ce des portraits humains instructifs ? Non. Sont-ils 
vrais) Non. La fantaisie qui préside à cette œuvre énigmatique 


1, Voir la Revue du 1° juillet. 

2. La Ronde de Nuit est de 1642. Eugène Fromentin l’a étudiée longue- 
ment; ilne parvient pas à se l'expliquer et la considère comme une erreur 
de génie, « une iëmmortelle équivoque » (Revue des Deux Mondes, p. 260). Il 
revient à maintes reprises sur cette œuvre, la tourne, la retourne dans son 
esprit, s’efforcant de l’analyser et de la définir. 11 la juge, sur la plupart des 
points, à l'opposé des critiques de son temps. Il écrit en marge d'une des 
pages les plus dithyrambiques du livre de W. Bürger : « Ce qui trompe sur 
la Ronde de Nuit, le voici : c’est qu'’averti qu'on va voir la page la plus 
célèbre du maître on s'attend à y trouver d’abord la plus haute expres- 
sion de son génie, et puis la plus parfaite expression de sa manière, ct c'est 
une double erreur. C’est la plus étonnante, mais non pas la plus belle 
application de ses procédés, voilà tout ». — Dans le mème volume, Bürger 
rapproche Rembrandt de Vélasquez, et Fromentin écrit au crayon : « C'est 
le contraire, ou plutôt ce sont deux contraires, » 

Sur la Ronde de Nuit, v. la Revue des Deux Mondes, pp. 260 et »6r, et 
les Maitres d'autrefois, pp. 325 et 389. À propos de ce tableau, M. Louis 
Gonse cite (p, 218 et 220) quelques passages des carnets d'Eugène Fro- 
ment{in. 
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est-elle puisée dans le sujet? Non. C'est une fantaisie de palette. 
L’exécution est-elle brillante? Elle est rouée, revenue, cuite, 
Juteuse. YŸ voit-on une belle manière de pratiquer son art? 
Non. C’est le commencement d’une école horrible. Dessin 
mou, proportions incertaines, valeurs égales, taches répétées 
et se nuisant. Pas une couleur pour distraire du jaune et du 
noir chauffé. C’est étonnant de force et de transposition. Est-ce 
tout? Revoir souvent. — Pas un geste, sinon le même qui se 
répète trois fois. Pas une main qui ne soit horrible. Mais 
quand la compagnie du capitaine sortait, cela devait être admi- 
rable et tout autre chose. Cela ne se passait ni dans la fantas- 
magorie, ni dans la lumière électrique. La manie de ce grand 
homme a été de fantasmagorier tout. Quand le sujet s’y prête, 
admirable. Dans les autres cas, je le voudrais moins visionnaire 
et plus simple. Les têtes sont molles, brouillées et carton- 
neuses. Quand elles sont plus précises, à force de raffiner sa 
couleur dégrossit sa matière; elle cesse d’être expressive". 
Acier, écharpes, chapeau, plumes, haut-de-chausses, bottes, 
glands des épées, fusils, tout cela est épais et dur dans son 
raboteux et semble pétrifié dans un enduit peu maniable. La 
touche elle-même s’engloutit dans cette matière sablonneuse et 
lourde. La brosse égratigne ou se marque en sillons. Grande 
toile sans aucune ampleur. On voudrait demi-nature. 

Enfin, je me trompe, assurément, mais, jusqu'à nouvel 
ordre, ce n’est pas là que Rembrandt est grand. 


Samedi 17 juillet 1875. — La Ronde de nuit”. — C'est à 
qu'un signe du gardien vous dirige au débouché de l'escalier. 
Il est placé bas et tient toute la hauteur du salon. Devant, à 
bonne distance, une rangée de sièges. Entre les visiteurs et le 
tableau, une barrière qui vous empêche d'approcher de trop 













1. La phrase est difficile à lire dans l'original, et à ponctuer : nous 
n'en proposons cette version que sous toutes réserves. 








2. Ce long fragment est en entier écrit à l’encre sur le carnet n° 
(Amsterdam) : reprenant les notes sommaires qui précèdent, Fromentin en 
tire une première rédaction, sur laquelle il travaillera et retravaillera jus- 
qu'à la lecon définitive des Maitres d'autrefois. 

Il est très difficile de retrouver, tant la matière a été refondue et la com- 
position modifiée, où se placent dans le volume les diverses parties de ce 
morceau. Les phrases, en général, ont été refaites, les idées s’ordonnent 
autrement. 
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près. Il est mal éclairé par un jour trop frisant. Encadré de 
bois de chêne. 

Je le connaissais, jen avais dans l'œil l'ordonnance, les 
taches, les types, le ton bien ou mal traduit; il ne me man- 
quait que d’en lire dans le texte la couleur exacte et la qualité 
manuelle. ‘ 

Le premier choc est désagréable. C’est jaune. Les lumières 
sont loutes jaunes; les ombres, quelque noires qu'elles soient, 
les noirs opaques, si noirs qu'ils soient, sont imbibés d'une 
chaleur intérieure qui les roussit par le bord, et semble en 
brûler intérieurement la puissante obscurité. 

Quel est le sujet‘ : une patrouille, une ronde, une sortie ? 
il est convenu que c’est tout simplement la sortie d'une com- 
pagnie de gardes civiques et une occasion pour le peintre de 
reproduire dans cette action, toute accidentelle, quelques 
bourgeois connus de la ville d'Amsterdam. 

Est-ce le jour? est-ce la nuit? Question puérile, si elle n’était 
l'expression juste de l'embarras que le spectateur éprouve à 
comprendre. (Il y a deux cents ans qu'on discute à ce sujet. 

Ce n'est pas le jour, ce n’est pas la nuit, c’est un effet de 
fantaisie, propre aux habitudes du peintre, dans lequel 1l s’es- 
sayait en grand (1642) dix ans après la Leçon d'anatomie(1632), 
dix-neuf ans avant les Syndics *. Trente années séparent ces 
deux œuvres considérables qui marquent le commencement 
et presque la fin de cette imposante carrière. La Ronde en 
marque, sinon le milieu, du moins les années moyennes. Il est 
très important de chercher à définir ce qu'elle contient et ce 
qu'elle prouve. 

Un assez grand chaos dans l'ordonnance, quoique la disposi- 
tion des taches, des vives lumières, des grands jours, y mette un 
ordre que j’appellerai un ordre d’effet. Des attitudes indécises, 
trois bras levés qui ne disent pas grand'chose, des têtes de 
face, regardant ce qu’on ne voit pas ou se tournant dans la 
toile pour ne regarder personne et seulement pour varier les 
allures. Au centre, une figure trop grande, et, à côté, une figure 


1. Pour les deux paragraphes qui suivent, se reporter à la page 329 des 
Maitres d'autrefois et à la page 260 de la Revue des Deux Mondes. 

2. Tout ce passage, relatif à la composition de l’œuvre, parait se placer 
aux pages 329 et 331 des Maîtres d'autrefois. 
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trop petite. Ni l’une ni l'autre ne sont les meilleures. Pas de 
ressemblance, paraît-il, et la construction peu rigoureuse. 
Derrière, un groupe charmant d’effacement et de douceur 
nuancée. À droite, un tambour; à gauche, de petits étendards, 
des comparses qui se cachent, se pressent, bouchant des trous 
sans grande nécessité. — L'un tire un coup d’arquebuse: 
l’autre, en avant, habillé de rouge, charge son fusil. 

Il y a un chien qui s’effare, et enfin deux petites filles, — 
une seule visible‘ : — énigme aussi qui fait l'admiration et le 
désespoir des iconographes ; premièrement, parce qu'elle est la 
plus bizarre expression de la fantaisie et de la manière du maitre 
en ce tableau fantasque; deuxièmement, parce qu'il leur est 
malaisé d'expliquer par des raisons de bon sens bien plausibles 
ce que cette enfant fait là, passant à travers les jambes des 
gardes, pourquoi dans cet étrange habit qui semble ruisseler 
de pierreries, pourquoi ces joailleries dans sa chevelure 
enflammée, cette poule blanche pendue à sa ceinture; enfin 
et surtout, pourquoi de ce petit personnage accessoire Rem- 
brandt, par la lumière dont il l'a revêtu, par le rôle intense 
qu'il lui fait jouer à un plan secondaire, par la mine de sorcière 
qu'il lui a donnée, pourquoi, dis-je, il paraît avoir résumé en 
une charmante énigme toute la fantasmagorie de ce tableau. 

Voilà, si je ne me trompe, uné partie des problèmes qu'on 
s'est jusqu'à présent posés et qu'on a tenté de résoudre à pro- 
pos de cette œuvre : en trouver la clef, telle a été la grande 
et, je dirai, l'unique occupation de tous ceux qui l'ont vue, 
pas comprise et proclamée le chef-d'œuvre du maitre. 

Mais, d'abord, n'est-il pas singulier qu'un tableau de cet 
ordre vous oblige à tant de recherches ? Qu'une œuvre profonde, 
obscure, compliquée derèveries, d'illuminisme(?),de symboles, 
de rébus païens ou mystiques, s'enveloppe de quelque obscu- 
rité, et que, soit par le vague, soit par l’étrangeté, soit par la 
grandeur des idées morales qu'elle contient, elle exige une 
exégèse longue et savante, cela se comprend: mais, ici, ce n’est 
pas le cas. Ces bourgeois en tenue de guerre faisant acte de 
citoyens et de soldats, il n’y a pas là de quoi contenir un monde 
de mystères. Et comment n'est-il venu à la pensée de personne 


1. Cette curieuse figure de petite fille est étudiée longuement dans le 
volume, pp. 335-338. 
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de supposer que, si l’œuvre est si peu claire, ce n’est peut- 
être pas précisément un mérite et que cela peut verir aussi bien 
d’une erreur que de la volonté du peintre, et non des nécessités 
du sujet ‘? 

Du moins, c’est un doute qui peut naître. Et, plus on étudie 
Rembrandt chez lui, plus on le suit d'année en année dans la 
marche graduelle de son talent et de sa manière, plus on le 
compare à lui-même, plus ce doute un peu téméraire prend de 
consistance. Il y a même un moment où, quand on le rencontre 
parfaitement beau, sincère et naturel, on ose alors en appeler 
de Rembrandt lui-même à Rembrandt, on s’encourage à tout 
lui dire. 

Au surplus, ces controverses sont bien vaines. Il y a, pour 
en sortir, un moyen très simple : considérons le tableau tel 
qu'il est; prenons-le comme une fantaisie tirée de la vie fami- 
lière du temps. Ce sont des portraits en mouvement, — 
groupés bien ou mal, qu'importe encore? Les Syndics ne le 
sont pas beaucoup mieux et sont supérieurs. 

Il y a là des têtes, des physionomies, des mains, des habits, 
des accessoires, un fond très vaste, une atmosphère avec toutes 
ses profondeurs et ses étages et ses plans, enfin une exécution, 
un métier, une langue. 

Voyons comment Rembrandt a imaginé, conçu, ressenti et 
rendu tout cela; notons ce qu'il a créé presque de toutes pièces, 
le pas qu'il a fait faire à son art, le point extrême et périlleux 
où il l’a conduit. Sachons pourquoi il est unique, comment il 
est rare, profond, presque beau; et, quand il y a des excès, 
convenons-en. 

Quoiqu'il ne soit pas, tant s’en faut, même dans son pays, 
l'inventeur de ce qu'on appelle le clair-obscur, 11 s’en est du 
moins servi plus que personne, il en a tiré la partie la plus 
savante, et lui a donné son expression la plus forcenée(?)?. 

Le clair-obscur, en langage très ordinaire, c’est l’art de voir 
un objet dans son atmosphère et de rendre cette atmosphère. 

1. Le paragraphe qui précède traite des idées qu'on retrouve à la page 330 
du volume. 


2. Pour ces deux paragraphes sur le clair-obseur, jusqu'à : « La peinture 
chinoise », voyez Maitres d'autrefois, pp. 350-352. Les dernières lignes ont 
été transcrites telles quelles, sauf « à l'horizon », remplacé par 


: € avec 
l'horizon ». 


19 Juillet 1971: 
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Cette atmosphère sera sombre ou claire : du moment qu'elle 
existe devant l’objet représenté, derrière, tout autour, qu'elle 
s'interpose entre les objets, s’il y en a plusieurs, les dégrade, 
les nuance, les met ici dans l’ombre, là dans la demi-teinte, 
ailleurs dans la lumière, il y a clair-obscur. [Le contraire est 
une acception plus ingénue et plus abstraite, en vertu de 
laquelle on montre les objets tels qu’ils sont, vus de près, l'air 
étant supprimé, et, par conséquent, sans perspective autre que 
la linéaire, celle qui résulte de la diminution des objets et de 
leur rapport à l'horizon. Qui dit perspective aérienne suppose 
déjà un peu de clair-obscur.| 

La peinture chinoise l’ignore, la peinture gothique et mys- 
tique s'en est passée‘; le clair-obscur, introduit dans les 
Flandres par l'Italie; commence peu avant Rubens, et en 
Hollande un peu avant. 


[Rubens est un très grand peintre de clair-obscur, quoiqu'il 
se serve habituellement plus du clair que de l’obscur *.| Rem- 
brandt passe pour en être l'expression suprême, quoiqu'il se 
serve [plus volontiers de l’obscur que du clair|. 

L'École hollandaise toute entière, depuis le commencement 


du xvri° siècle jusqu'à la fin, la belle et riche école, ne vit que 
de cela, ne se varie que dans cet élément commun à tous, et 
n'est un art incomparablement beau, riche et divers, que parce 
que, ce mode admis, elle a su le diversifier par les plus fines 
métamorphoses. 

Il n’en est pas moins vrai que Rembrandt en est le prophète. 
que tout autre que lui pourrait à la rigueur faire oublier qu'il 
obéit à ces lois de clair-obscur presque uniformes. Lui seul les 
représente, les personnifie, et, quand on veut en avoir la codifica- 
tion la plus violente, on n’a qu'à bien regarder la Ronde de nuit”. 

[Tout envelopper, tout immerger dans un bain d'ombre, y 
plonger même la lumière pour l'y faire paraître plus lointaine 
et plus rayonnante, faire tourner les ondes obscures autour des 
centres éclairés, les nuancer, les creuser, rendre l’obscurité 
transparente, la demi-obscurité facile à percer quoique dou- 


1. V. dans le volume p. 352. 


2, V. dans le volume p. 553. — Parties de phrases textuellement trans- 
crites. 


3. Ce paragraphe est refondu dans le volume p. 35; 
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teuse, donner enfin même aux couleurs les plus fortes une 
sorte de perméabilité qui les empêche d’être le noir, — tels 
sont le programme, la pensée constante et les difficultés de 
cet art très spécial. Il va sans dire que si quelqu'un y excella 
ce fut Rembrandt”. 

[Les conséquences de cette manière de voir, de sentir et de 
rendre les choses de la vie réelle, les voici : la vie n’a plus les 
mêmes apparences ;| les contours disparaissent, [les bords 
s’effacent,| des souplesses se produisent là où la réalité du 
plein jour aurait mis des duretés ; [les couleurs se volatilisent. | 
en même temps que le trait s'estompe. Rien n'est plus ni 
rouge ni bleu ni jaune, absolument parlant, mais un peu de 
tout cela étouffé par l'ombre ou nuancé par la lumière vive. 
[Le modelé, au lieu d’être emprisonné dans un contour rigide, 
devient plus incertain par les bords, plus ondoyant dans sa 
surface, et, quand il est traité par une main savante et émue, 
il est le plus vivant et le plus réel de tous, parce qu'il contient 
mille artifices au moyen desquels il vit, pour ainsi dire, d’une 
vie double : celle qu'il tient de la nature et celle qui lui vient 
d'une émotion communiquée.| Chaque objet n'est point 
comme il est, mais paraît être ce qu'il est et produit l'effet 
qu'il doit produire à sa distance et dans son milieu imaginaire. 
Une orfèvrerie, une étoffe, un blanc de linge, une peau 
satinée, tout cela est et n’est pas, suivant qu'on le considère 
dans ses rapports avec les convenances de l’œuvre ou par 
comparaison immédiate avec la réalité. |Enfin, il y a une 
manière de creuser la toile, d’éloigner, de dissimuler, de 
montrer, de mettre loin, de rapprocher et de noyer tout cela 
dans l'imaginaire, qui est de l’art, et, probablement, dans ce 
qui nous occupe, l’art du clair-obscur *.| 

La Ronde de nuit est l'exposé le plus profond et la plus 
puissante expression des lois que je viens d'indiquer. Nul ne 
les a coordonnées plus savamment, reliées ensemble avec plus 
d'adresse, appliquées plus résolument, audacieusement. 

IL faudrait avoir le tableau là pour démontrer le parti 
extraordinaire qu'il en a tiré : que de päleurs exquises dans 
1. Le paragraphe qui précède est reporté à peu près textucllement dans 
le volume, pp. 554 et 559. 


>. Paragraphe transcrit ou refondu dans le volume p. 555. 
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les demi-teintes, que de rougeurs qui ne sont pas rouges dans 
les têtes sanguines! quelles profondeurs dans le ton, quelle 
extraord'naire altération de la couleur mère! — Il y a là des 
morceaux, sous ce rapport, incomparables. Le garde coiffé de 
violet qui ne montre que sa tête entre les personnages princi- 
paux; les figures d'angle, le tambour, celles du fond, sont 
d'admirables morceaux voulus ainsi et chez lesquels la trans- 
position des valeurs et la décomposition du ton sont en ellet 
du plus bel exemple. 

Seulement, tout a ses inconvénients, et le meilleur des 
systèmes n'est pas celui qu’on exagère. - 

La Ronde de nuit passe à bon droit pour être, dans l'Ecole 
hollandaise et dans l’œuvre du maître, la plus importante et la 
plus formelle expression des lois que je viens d'indiquer. Nul 
avant lui, personne après, ne les a coordonnées avec plus de 
science, ni plus audacieusement appliquées. A ce point de 
vue, c'est son œuvre de maîtrise. — Il y a plus, on pourrait y 
voir le manifeste éclatant de doctrines toutes nouvelles. Ce 
jour-là, Rembrandt posait, formulait, inaugurait un système. 
Il avait trente-cinq ans : il savait beaucoup; il était à ce 
moment de la vie qui permet de tout entreprendre et de beau- 
coup risquer; — il possédait une bonne partie de son expé- 
rience, et n'avait rien perdu des ressources, du feu de sa Jeu- 
nesse. — Il était célèbre, admiré, prépondérant. Il savait bien 
qu'un homme centuple ses forces quand il ne doute de rien, 
que sa verve extraordinaire ferait passer sur bien des écarts, 
qu'il était temps de s'affirmer jusqu’au scandale. Il n’ignorait 
pas, en outre, car 1l était bien fin, que le plus sûr moyen de 
convaincre n'est pas toujours d’avoir raison, et qu'en fait 
d'art, comme en toutes choses, le monde est aux audacieux '. 

Donc il est convenu que le sujet est louche. On accorde 
même que l'impression première est violente et peu agréable. 
Mais il est entendu, d'autre part, que c’est le chef-d'œuvre du 
clair-obscur et qu'à ce titre c’est un chef-d'œuvre. 

J'ai dit à peu près ce qu'on entendait par clair-obscur. J'ai 
tâché de faire comprendre quels sont les changements qui en 
résultent dans la manière de rendre, de limiter et de modeler 


1. Pour la première partie de ce paragraphe, v. le volume, p. 354. 





LES PEINTRES HOLLANDAIS 309 


les objets qui y sont enveloppés, mais je n’ai pas dit que ces 
changements doivent altérer ni la beauté de la forme ni celle du 
ton. I faut bien dire, au contraire, que chez les grands Italiens, 
par exemple, depuis Léonard jusqu'à Titien, ni l'ombre 
obscure, ni les demi-teintes arbitraires n'ont jamais contrarié 
en rien les lois essentielles de leur art. Et ce parti pris d’intro- 
duire le mystère de la demi-teinte ou de l'ombre dans le 
tableau de l’Ensevelissement du Christ ou le portrait de la 
Joconde ne faisait qu'ajouter un élément d'art à l'intensité du 
sentiment, à la rareté du coloris, à l'ampleur du contour, à la 
beauté du travail. [C'était comme une légèreté de plus dans la 
matière, comme une transparence plus exquise dans le langage. 
Le langage n’y perdait rien ni de sa pureté, ni de sa netteté, n1 
de sa limpidité. Il en devenait, en quelque sorte, plus souple, 
plus expressif, plus fort ‘.| 

[Rubens n’a pas fait autre chose qu'embellir par des artifices 
sans nombre, admirables, ce qui lui paraissait être la vie dans 
son expression préférée. Et si sa forme n’est pas plus châtiée, 
ce n'est pas la faute du clair-obscur dont il s’est servi pour la 
rendre : — Dieu sait, au contraire, les services que cette incom- 
parable enveloppe a rendus à son dessin ! que serait-il sans lui, 
et, quand il est bien inspiré, que ne devient-il pas avec lui! 
C'est donc une richesse de plus dans l'art de peindre, et l’on 
aurait tort de croire que cela peut être un embarras. Au demeu- 
rant, ce fameux clair-obscur, sur lequel on a écrit tant de 
pages, n'excuse rien, n’explique rien. [L'homme qui dessine 
dessine encore mieux avec son aide, et celui qui colore colore 
d'autant mieux qu'il le fait entrer sur sa palette. Une main ne 
perd pas sa forme pour être noyée dans des fluidités obscures ; 
une physionomie, son caractère; une ressemblance, son exac- 
titude et sa vie ; une étoffe, sa contexture et son apparence ; un 
métal, le poli de sa surface et la densité propre à sa matière; 
une couleur, son ton local, ou, si vous le voulez, sa teinture. 
Il faut, quoi qu'il arrive, que toutes les conditions de la vie 
soient observées, en même temps que sont respectées toutes les 
autres lois de l’art. — Deux ou trois objets de nature et de 
couleur variées placés dans l'ombre ou la demi-teinte sont 


1. Paragraphe qu'on retrouvera, en partie textuellement, p. 356 du 
volume, 
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choses belles, très attachantes et qui méritent, je vous assure, 
toute la science et la sensibilité du peintre quand il veut les 
rendre avec leurs apparences. 

[IL y a dans la diversité des choses, dans leur simplicité, plus 
apparente que réelle, des questions de bord, de modelé, de 
couleurs, qui sont de curieux et, je dirai, de hauts problèmes, 
si l'on songe que l’art de bien dire est la moitié de l’art de bien 
penser et presque tout l’art de sentir. Si les peintres char- 
mants de l’école familière, les Pierre de Hooch, Metzu, 
Terburg, pour ne citer que les peintres d'intérieur et de con- 
versalions, comme ils disaient, sont quelquefois des maîtres 
parfaits, c'est précisément qu’ils ont, dans un ordre très secon- 
daire, accompli des miracles de clair-obseur sans rien négliger. 
Chez eux, quand l’œuvre est belle, tout se voit d'autant mieux 
que l'apparence est plus douteuse. Le tableau devient plus lim- 
pide à mesure qu'il est plus sourd. Il gagne à la fois en pro- 
fondeur et en relief ce qu'il perd en éclat de surface. Plus la 
forme est enveloppée, plus elle est juste, étudiée de près, 
exquise. — Le modelé lointain, chez eux, est le plus beau. La 
couleur d’une étoffe, l'éclat amorti d’un or, une chevelure, 
une main pâle dans des satins blancs ou des ors, une plume au 
bord d'un feutre, dont on n’aperçoit qu'un ou deux brins, un 
rideau derrière, un tapis dans un angle, un parquet fuyant, 
des orfèvreries, des guitares, tout cela se précise, s’accentue, 
prend les couleurs, la finesse, l’impalpable beauté de la vie, à 
mesure que l'enveloppe aérienne en fait disparaître les crudités. 
C'est, en un mot, la nature même vue de plus loin, perçue par 
un œil sensible et qui voit beau, tout en voyant juste, et montrée 
dans une acception particulière. C'est aussi vrai, c'est autre 
chose. Il y a, entre ce que nous voyons de nos yeux et ce que 
le peintre nous traduit, juste l’espace intermédiaire entre le 
réel et le transformé. — Un beau peintre est chargé de regarder 
pour nous les choses telles qu'elles se passent et de nous les 
reproduire à l’état d'œuvre d'art. Tous les sentiments humains 
sont à tous, toutes les passions, tous les ridicules : vous aimez 

1. Le paragraphe qui précède se trouve reproduit en partie aux pages 356 
et 257 du volume. Le morceau qui suit a été publié par M. Louis Gonse 
(Eugène Fromentin, p. 206). Il a été maintenu ici comme formant partie 


intégranie de l’ensemble. Il ne figure pas dans les Maitres d'autrefois, 
bien que suffisamment poussé pour y prendre place. » 
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cependant qu'on vous les traduise, à la condition qu'ils soient 
reconnaissables, qu'ils restent vrais. Un rideau se lève, et vous 
voyez, dans le fond d’une scène et dans un cadre particulier, Le 
Misanthrope, Hamlet, le Cid, etc. — Les bons peintres ne font 
pas autre chose : d’une femme nue ils font l’Antiope, de la 
maîtresse d’un duc italien ils font la Joconde, d’une boulan- 
gère ils font la Vierge de Dresde, d'un repas de grands seigneurs 
vénitiens ils font les Noces de Cana. « Et d’une sortie d’arque- 
busiers, me direz-vous, ils font la Ronde de nuit. »| 

Oh! non pas! Il manque à cette œuvre, pour être ce qu'on 
lui demandait, premièrement d’être intelligible et de nous 
représenter la scène comme il nous aurait plu de la voir avec 
un œil délicat, sensible, véridique; deuxièmement, il lui 
manque d’être conforme à la vie dans toutes ses apparences ; 
troisièmement, il lui manque d'être exprimée dans un beau 
langage. 

Parler d’un tableau qui est à Amsterdam à des lecteurs qui 
sont partout n'est pas aisé. Cependant l’œuvre est si connue 
que la difficulté n’est pas extrême. 

J'ai dit qu'il y avait du désordre : on en convient; des dis- 
proportions, des laideurs, des négligences : ces faiblesses sont 
également acceptées. J'ai dit que les ressemblances sont indé- 
cises, paraissent douteuses et n’apprennent rien sur l’âge, sur 
le tempérament, la nature, même extérieure, de ces hommes 
dont le nom est inscrit dans le tableau mème et qui, par consé- 
quent, devaient tenir à l'exactitude de leur image. Le capitaine 
est trop grand, le lieutenant trop petit, les figures accessoires 
sans intérêt typique. Ils marchent sans marcher, gesticulent 
sans agir, ne sont ni dans le repos ni dans l'action. De plus, 
leur accoutrement même a je ne sais quel faux air de traves- 
tissement plutôt que d’habits portés d'habitude : des casques 
coiffés par hasard, des pourpoints mal à la taille, une variété 
de coiffures étranges. Et l’on se demande si l'amour de Rem- 
brandt pour les costumes d'atelier, les vieilles armes, les ori- 
peaux et la défroque ne s’est pas manifesté ici comme ailleurs. 
Mais cela n'est rien. J'arrive à des objections plus graves, 
beaucoup plus graves ‘. Il y a dans ce tableau, composé de 


1. Le paragraphe qui précède traite une idée qu’on trouvera dans le 
volume à la page 333, et le paragraphe suivant faisait présager la page 334. 
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portraits, des têtes et des mains nues ou gantées. — Je ne parle 
pas des pieds qui, les bottes du lieutenant jaune exceptées, 
sont absolument perdus dans l'ombre, et qui n'ont point de 
compte à nous rendre... Mais les têtes, les mains! 

Contrairement à ce qu'on a, je crois, écrit bien souvent, les 
meilleures têtes sont les secondaires. La figure rouge du capi- 
taine est dure de bords, morte de modelé, sans grande mobi- 
lité d'œil, de chair ou de traits. La construction n’en est cer- 
tainement pas rigoureuse. Le profil du lieutenant n’est ni plus 
personnel ni plus vivant. J'en dirai presque autant du garde 
en habit rouge qui charge son fusil. Il y a dans le coin à 
gauche, à droite également, en comparses, deux têtes meil- 
leures de tous points. Celles du fond sont charmantes, malgré 
leur indécision. Elles ont ce degré d'existence et cette sorte de 
vie abstraite, obtenue dans le vague, quand le peintre a l'œil 
et le sentiment d’un maitre. La plus réelle et la plus vivante 
est, sans contredit, la troisième au centre. Traits, regards, 
modelé, ardeur, coiffure, et couleur violet sourd de la coiffure, 
tout cela est excellent. Les mains n'existent pas et, ce qu'il y 
a de pire, c'est que leur négligé est de la pire espèce. 

Il y a une façon propre aux hommes habiles, et qui savent, 
de ne pas faire, mais d'indiquer, de bâtir en quelques traits et 
de laisser là, de ne pas exprimer, mais de faire croire. Lei les 
à peu près sont des omissions et les sous-entendus ne font 
rien prévoir. Îl y a vaguement une silhouette grossière. Et pas 
un volume dont on dise qu'il est juste. Et pas un doigt qui 
supplée aux quatre autres et fasse imaginer un geste bien saisi. 

Restent deux choses dont se compose, il faut le dire, l’im- 
mense renommée de cette œuvre : la couleur, qu'on dit 
unique, et l'exécution, qu'on dit souveraine. Ici je marche 
sur un terrain brûlant et je n'oserais pas faire un pas de plus 
si Je n'avais pas, pour m'encourager, un point de comparaison 
qui vaut tous les autres et un exemple à consulter qu'on ne 
récusera pas. Tout à l'heure j'en appellerai de Rembrandt à 
Rembrandt lui-même. 


Qu'entend-on au juste par & couleur » et comment com- 


1. V. dans le volume la page 539. A propos du paragraphe suivant, 


voyez les pages 340 et 341, en partie textuellement tirées de cette première 
version. 
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prend-on un coloriste? On dit de Véronèse, de Corrège, de 
Titien, de Rubens, qu'ils colorent bien, qu'ils sont des colo- 
ristes, parce qu'en employant les couleurs de la nature ils 
savent d’abord les bien choisir quant à elles-mêmes et les bien 
juxtaposer quant à leur rapport. L'art de colorer, comme l’art 
de dessiner, est un art très complexe, profond, qui contient 
une foule de lois et de problèmes sur lesquels j'aurai garde 
de m'étendre et surtout de professer. Voilà pourquoi [je le 
réduis en langage vulgaire à ses termes les plus simples : 
choisir des couleurs belles en soi et les combiner dans des 
relations savantes, belles et justes. J’ajouterai que les cou- 
leurs peuvent être profondes ou légères, riches de teinture 
ou neutres et plus sourdes, plus franches, c'est-à-dire plus 
près de la couleur mère, plus nuancées ou rompues, comme 
on dit en langage technique, de valeurs diverses, | c’est-à-dire 
plus habituellement près du clair, ou plus habituellement près 
du foncé : tout cela est affaire de génie, de préférence, d'habi- 
tudes et aussi question de convenance. 

Rubens, dont la palette est plus riche en couleurs mères et 
le clavier de notes plus étendu, sait se réduire quand il y a 


lieu, et rompre sa couleur dès qu'il convient. Véronèse, qui 
procède tout autrement, n’en n’oberve pas moins les conve- 
nances accidentelles qui lui sont imposées par son sujet. Rien 
n'est plus fleuri que certains plafonds du palais ducal. Rien 


n’est plus sobre dans sa tenue générale que le Repas chez 
Simon, du Louvre. 


[Il faut dire encore qu'il n’est pas nécessaire de manier le 
bleu. le rouge et le jaune excellemement pour être un grand 
coloriste. Il y a des hommes qui colorent à merveille avec les 
couleurs les plus tristes. Du noir, du gris. du brun, un peu de 
bitume étendu de blanc, en voilà assez pour faire œuvre de 
pur coloriste, quand la couleur qui résulte de ce triste mélange 
est rare, tendre ou puissante, mais résolument composée par 
un œil habile à sentir les nuances et à délicatement doser. Le 
même homme, lorsqu'il lui plaît, saura parfaitement se con- 


1. V. le volume, p. 541, pour tout ce paragraphe, et, pour le suivant, 
p. 342, où il a été transcrit presque tel quel. Quant aux développements 
qui suivent, ils ne se retrouvent pas, au moins sous une forme saisissable, 
dans les Maitres d'autrefois, sauf, en une très petite mesure, à la page 344. 


tnt” Pine mat htm 














31/4 LA REVUE DE PARIS 





tenter de ces ressources si étroites. | Il n’est pas besoin de par- 
courir sans cesse un si vaste clavier pour produire de grands 
effets. [Et le jour où Rubens peignit en noir, brun et gris la 
Communion de saint François d'Assise (Anvers) fut peut-être 
un des mieux inspirés de sa vie.| Aussi n'est-ce pas parce que 
Rembrandt ne s’est servi d'aucune des couleurs de ses grands 
émules que j'hésiterais à trouver son œuvre (celle-ci, bien 
entendu), une œuvre de vrai et grand coloriste. 

La puissance en est extrême, la transparence aussi surpre- 
nante qu'on peut l’attendre d’une aussi prodigieuse obscu- 
rité. Quand le jour est favorable, qu’elle est éclairée sagement, 
par un ciel gris et blanc, il n’est pas un coin de cette sombre 
page où l'œil ne finisse par pénétrer comme dans une eau à 
fond noir, où le regard va loin dans les ténèbres. C’est donc 
incontestablement dans l’obscur une œuvre de clair-obscur 
infiniment curieuse. Tout y est à outrance : les noirs ont atteint 
leur dernière limite, les blancs sont des jaunes, les gris tendres 
seraient ailleurs de l'encre légère, l'écart entre la lumière et 
l'ombre immense, peut-être même trop grand. Mais il en 
résulte un choc entre l’obcur et la clarté, vif, aigu, fou- 
droyant, qui ressemble assez à celui de l'éclair dans la nuit. Il 
y à là une violence, une audace, une outrance, qui n'est pas 
le fait d’un tempérament lymphatique, et, de plus, pour qui 
connaît les embarras du métier et le faible ressort de nos 
couleurs quand on s’en sert mal, il y a, dis-je, des problèmes 
résolus et des difficultés vaincues de la façon la plus impévue 
et la plus rare. — L'emploi du ton neutre et sourd, la façon 
dont 1l ondoie, le mouvement visible de cette obscurité aérienne 
autour des groupes, la façon dont la vie en émerge et dont la 
pâleur de certaines têtes va s’y noyer, tout cela est d’un maître 
très fort. Et si l’on considère que cette manière d'employer un 
élément assez nouveau, du moins chez lui, lui est personnelle, 
lui est propre, ne lui a été ni inspirée par aucun maître, — 





































































































ni dérobée, depuis, bien habilement par aucun élève, — on 
conviendra que l’œuvre a, sous ce rapport, une capitale 
importance. 





Si donc on y admire l'énergie de l'effet et, pour ainsi dire, 
l'extraordinaire puissance du son dans ce registre particulier 
des basses, on est dans le vrai. Il est bien douteux qu'aucune 
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œuvre puisse lutter de force et de sonorité avec ce puissant 
accord de noirs fauves près duquel toute couleur franche, 
quelle qu'en soit la composition, la valeur ou la nuance, 
paraîtra blafarde ou grisätre. Mais suffit-il de crier très fort, 
ou de chanter très bas, pour chanter bien ? Et le plus étonnant 
contralto sera-t-il un grand virtuose s’il y a des trous dans sa 
voix et si la note profonde n'a plus la qualité du son ? 

Je crois que le défaut sensible de l'œuvre, — et c'est un 
défaut du système, — c’est précisément d’altérer la pureté du 
son ou, pour sortir des analogies musicales, l'indispensable qua- 
lité du {on. Si l’on étudie bien les couleurs de ce tableau, qui 
paraît n’en avoir aucune et qui devrait en conserver d’innom- 
brables, on s’apercevra qu’en arrivant par des procédés d’exas- 
pération jusqu'au maximum de leur force elles ont cessé d’être 
visibles, — absolument, et j'y reviens, comme un chanteur 
qui, soit en haut, soit en bas, forcerait sa voix au point d’as- 
sourdir l'oreille sans se faire entendre. 

Une seule nuance se lit : l’homme en rouge. Et ce qu'il y a 
de plus singulier, c’est que ce rouge est presque naturel, et 
que du brun rouge à peu près pur pris sur la palette et posé sur 
la toile n'y détonne point et s’y adapte assez justement. Une 
autre couleur persiste, — elle est charmante, — c’est la 
toque à échancrure de la troisième figure du centre, — la belle 
tête expressive et vivante qui s'intercale entre le capitaine et 
le lieutenant. — (à et là vous trouverez encore une ou deux 
couleurs saisissables et distinctes, mais elles sont rares et per- 
dues dans des ténèbres. Ce que l'ombre envahit est donc déco- 
loré par le noir; ce que la lumière accuse a-t-1l gardé plus de 
réalités précises? Pas davantage. — Il y a quatre ou cinq mor- 
ceaux éclairés qui sont jaunes, mais de ce jaune qui hésite entre 
la teinte jaune de l’étolfe et l'impression fauve, ardente, que 
donne aux objets, quels qu'ils soient, une lumière par trop dorée. 

Les parties lumineuses du tableau n'expriment que de la 
lumière, sans exprimer ce qui devrait être la nature ou la cou- 
leur des objets que la lumière éclaire. Elles sont imprégnées 
d’une sorte de clarté vive et jaunâtre, — sorte d'éclat artificiel 
commun à toutes, et produit par un procédé colorant par trop 
uniforme et par trop visible. — Pas de différences entre elles : 
ce qui les diversifie n’est qu'une nuance, un glacis plus épais 
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ou plus léger, un travail de la brosse plus ou moins profond 
qui retient ou laisse échapper la teinte liquide et tout à fait 
superficielle qui n’a que modifié les apparences. Le lieutenant, 
du haut en bas, — chapeau à plumes, justaucorps, baudrier, 
écharpe, — la petite fille pareillement, avec son visage étrange, 
sa chevelure de comète, sa robe pailletée d’étincelles et l’atti- 
rail incertain de sa coiffure, sont deux apparitions, trop incor- 
porelles pour être habillées de vrais habits de coupe et de 
forme très précises. Dans les apothéoses, il y a des figures 
vêtues de lumière; ici, ce n’est point le cas, et l’on voudrait 
quelque chose de plus. — Si le lieutenant passe pour être 
habillé de jaune, c’est qu'en effet son justaucorps a retenu 
plus de jaune que le reste, mais, en vérité, tout participe à 
cette même couleur. Et, dans tout cela, des rayons multiples 
du prisme, je n’en vois qu'un seul. — En outre, la lumière vient 
du tableau et n’y va pas. A force de prétendre à l'éclat, elle a 
cette qualité rayonnante propre aux corps lumineux, tout à fait 
impropre à reproduire la lumière réfléchie par un corps opaque 
et consistant. — On dit très vulgairement de certaines pein- 
tures ainsi traitées qu'elles sont « lanternes », ce qui veut dire 
qu'elles sont transparentes et que la lumière semblerait placée 
derrière et les traverser. Lei, c’est tout autre chose : la lumière 
ne traverse pas les morceaux dont je parle, elle en vient direc- 
tement; ce n'est pas au delà qu'est le foyer, c’est, pour ainsi 
dire, en eux. Pour tout dire en un mot, ils rayonnent. Et tout 
objet peint qui rayonne quand il n'y a pas lieu est le fait d’une 
erreur ou d'un parti pris, et l’un ne vaut pas mieux que l’autre. 


Les Syndics des Drapiers ‘. — Au moins, facile à com- 
prendre, et matériellement plus beau. Dit ce qu'il veut dire. 
Ce sont cinq beaux portraits réunis dans la même page. lei 
la puissance est saine. On sait qu'on a affaire à un maitre. 
J'aime mieux un autre art. Pourquoi tant de coups de brosse 
avant de trouver le bon? Et cependant cela vit, d’une vie par- 
tüiculière et très intense. Il faut s’y faire : car la peinture de ce 
pays, sauf Rembrandt, est si lucide! 


EUGÈNE FROMENTIN 


1. Les Syndics sont mentionnés dans la Revue des Deux Mondes, p. 26r. 
— Dans les Maîtres d'autrefois, les pp. 385-388 sont consacrées à cette toile. 
Fromentin la considère comme le chef-d'œuvre du peintre. Elle a été exé- 
cutée en 1661. 
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XX 


Michel Bedée arriva, dès le petit jour. en Hollande. L'Alchi- 
miste l’accompagnait. 

Quand l’Alchimiste, au moment du départ, lui avait de- 
mandé où décidément il irait, il s'était senti éperdu comme 
dans un carrefour où eussent abouti toutes les routes de l’uni- 
vers ; et il ne préférait aucune d'elles. Mais l’Alchimiste, alors, 
lui avait dit : 

— Si tu allais au pays de Spinoza?... Celui-là, qui a su 
vaincre la vie et être seul, t’enseignerait la solitude. 

Et Michel avait bien voulu aller en Hollande. Il songeait : 
« Pourquoi serais-je désormais en tel lieu de l’univers plutôt 
qu'ailleurs? Dieu, qui a renoncé à choisir, est partout. Et 
nous, dans l'incertitude, nous devrions bien n'être nulle part. 
Soyons, en attendant, n'importe où. » 

Le nom de Spinoza, que l’Alchimiste avait Jeté dans sa 
pensée, y faisait de grands remous d'idées. 

€ À Rijgnsburg, lorsque l'eurent chassé d'Amsterdam la 
rancune des gens et le trompeur amour d’une femme, à Rijns- 
burg, dans un morne paysage, Spinoza n'était nulle part. Et 
je vais m'installer là aussi, nulle part... » 

Michel était dans une sorte de quiétude, à condition de 
résister contre la vive tentation des larmes, qui lui montaient 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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aux yeux; en même temps, ses oreilles bourdonnaient, sa tête 
s’'emplissait d’un bouillonnement bizarre. Mais il se maîtrisait ; 
et l’effort attentif de sa volonté l’occupait. 

En face de lui, dormait l’Alchimiste; allongé sur la ban- 
quette, 1l dormait bien, comme un juste dont c’est l'heure. 

Le jour vint en catimini. 

À travers les vitres du wagon, Michel le guetta. Ce furent 
d'abord quelques touffes de nuages qui blanchirent. Puis, 
dans leur intervalle, parut l’aube d'argent. Et puis, ce fut la 
profondeur libre du ciel qui s’éclaira : les nuages étaient plus 
foncés. Il passa un défilé d'arbres, tout noirs encore. La 
lumière se dégagea quand les prairies manifestèrent leur ver- 
dure, sous l'ombre et la buée. Et puis, ce fut triste et brouillé. 
Il n'y eut pas d’éclat, mais une lente transformation sans 
épisodes. Le progrès en était imperceptible. Michel se fati- 
guait les yeux à tâcher de discerner les nuances et leur méta- 
morphose. En outre, il avait les reins si las et les jambes si 
lourdes qu’à peine osait-il bouger pour regarder mieux. 

Ils allèrent, à La Haye, voir le tombeau de Spinoza. 

C'est dans la Nouvelle Église, vaste, carrée et laide. Une 
bonne femme les conduisait, qui n’était bavarde qu’en hollan- 
dais. Elle raconta maintes choses; mais, de tout son commé- 
rage, Michel ne retint que la familiarité souriante avec laquelle 
une vieille supporte le voisinage d’une tombe émouvante. Elle 
les mena, parmi des chaises et des stalles. Elle les mena jus- 
qu'à la chaire où le pasteur, chaque dimanche, monte, pour 
affirmer à ses fidèles la supériorité du calvinisme. Et, en face, 
elle montra une tribune où vient la petite reine, volontiers, 
apprendre encore le calvinisme et sa supériorité. 
= Comme ils réclamaient la tombe de Spinoza, la bonne 
femme, très gaie, tapa du pied sur une dalle : le mouvement 
qu'elle se donnait agita le trousseau de clefs qui pendait à sa 
ceinture ct le fit bruire. 

L'Alchimiste la prit au poignet, rudement, et l'écarta. 

Il y avait deux dalles, côte à côte, usées, sans nulle ins- 
cription, si ce n’est un chiffre, sur l’une d'elles : 21. La bonne 
femme eut assez de mimique pour annoncer que celle-là, le 
21, couvrait le corps de Spinoza. 

— Pas de nom, — dit l'Alchimiste à Michel; — cela est 
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bien. Celui-là méritait de n'avoir pas de nom, qui dépensa 
tout son génie à réduire son individualité, pour que les idées 
fussent, chez lui, comme chez elles. Je crois qu'il y parvint. 
Et il a mérité cet hommage. On F'appelait, pour plus de com- 
modité, Spinoza : on ne savait pas! Mais, en vérité, les idées 
se rencontraient là, voilà tout. 

Sous la dalle voisine, 1l y a l’un des frères de Witt. Et sur 
les deux dalles s'appuie le pilier qui soutient la chaire. 

Michel regardait obstinément la pierre qui couvrait le corps 
de Spinoza; il regardait le pilier, massif et chargé de tout le 
poids de la chaire. Il eut un sentiment d’oppression presque 
suffocante, à examiner cette architecture. Il lui sembla aussi 
que, le dimanche, lorsque le pasteur est là, porteur d'une 
éloquence abondante, ce calvinisme devait opprimer plus lour- 
dement le corps léger qui multiplia l'énergie et l'adresse pour 
être libre; le pilier lui fit l'effet d’une forte jambe, dont le 
talon maintient au sol un ennemi tué. 

— N'importe! — dit l’Alchimiste; — n'importe! Il s'était 
libéré en esprit. Et, après cela, que le curé prêche, ça ne fait rien. 

Mais, en dépit de tous les arguments, Michel, qui était de 
chair plus douillette, participait, en conjecture, à l'étouffement 
perpétuel du cadavre. L’Alchimiste reprit : 

— Crois-tu que c’est beau, cette pierre anonyme! Ce 
serait encore plus beau si l’on ne savait seulement pas que 
Spinoza est ici, oui, et si l'on ne savait plus quel il était, si 
l'on ignorait qu'il a existé. Ce qui n'était, en lui, que lui- 
même, cela aurait disparu. Et il ne resterait que le livre, la 
rencontre des idées. Imagines-tu cette pierre, si l'on ne savait 
pas ce qu'il y a dessous? Tu me diras qu'alors... Mais non : 
les choses suffisent, les choses, qui sont la vérité! 

Dehors, 1l dit : 

— C'était un homme de petite taille... Puisqu'on le sait, 
profitons-en... C'était un petit homme aux traits marqués, au 
teint jaune; un grand nez; les yeux à fleur de tête, des yeux 
très noirs, brillants comme du jais. Il ne s'habillait pas mal. 
Dans tout l'arrangement de sa vie, il cherchait la décence, 
afin de n'attirer pas l'attention, de sorte qu'on voulüt bien le 
laisser un peu tranquille. 

Michel se laissait conduire de rue en rue, de même que jadis, 
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enfant, par son père. Il se laissait aussi conduire par les propos 
du vieillard; et, quand survenait, pour l’afloler, la pensée de 
Geneviève, 1l la chassait : et il écoutait le vieillard assidûment. 
Celui-ci disait encore : 

— Il est mortle 21 février 1657, le samedi devant le carnaval. 
Il demeurait, tout près d'ici, chez les bons Van der Spyck. Ce 
jour-là, il ne paraissait pas plus malade que jamais. Il avait 
quarante-cinq ans; mais 1l était de constitution faible et vivait 
de régime. Van der Spyck et sa femme allèrent au sermon. 
Peu de minutes plus tôt, ils causaient avec Spinoza, lequel les 
engageait à suivre leur coutume et, quant à lui, fumait une 
pipe de tabac. Lorsqu'ils rentrèrent à la maison, Spinoza, sur 
son petit hit dur, était mort... Dame! il avait reçu un médecin : 
le gaillard se sauva, par le bateau de nuit, ayant chipé un 
ducaton et un couteau à manche d'argent... Ces gens-là, tu 
sais !... Spinoza, en mourant, laissait, avec ses hardes, un peu 
de livres, des estampes, des morceaux de verre poli, les ins- 
truments qui servent à polir le verre. Le tout, à la vente, 
rapporta quatre cents florins treize sous. Avec cela, on paya le 
barbier, le prieur d’enterrement, l’église, les taillandiers, le 
notaire. Tout ça fut fait bien proprement. Et il ne resta rien 


de monsieur Benoît de Spinoza, sur terre. Il y avait passé 
délicatement. Après sa mort, toute sa trace fut effacée. Il 
n'avait nui à personne. Et il n'avait non plus servi à per- 
sonne. Simplement, 1l prêtait sa tête aux idées; et il écrivait 


les idées, pour qu'après sa mort les idées ne fussent pas sans 
gite : elles sont dans le livre. 

Ils arrivèrent au Vivier. L'air était doux, les architectures et 
l'eau composaient un aimable décor en grisaille. Il y avait là 
une harmonie heureuse, un juste équilibre des objets, un 
accord des nuances, une jolie ampleur des lignes, qui invi- 
taient l’âme au repos et au loisir. L'Alchimiste et Michel 
s’assirent sur un banc. Michel ne résistait pas au charme fin 
du lieu et de l'heure. Mais l’Alchimiste, obstinément, parlait 
de Spinoza, citant les dates, relatant les faits authentiques 
de telle sorte que chacun devint un emblème et un exemple. 
Il cédait à la force évocatrice des souvenirs et il prêchait, en 
outre, son disciple mal commode : il lui organisait une religion 
pour la solitude. Michel songeait : 
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& Ils ont leurs saints, comme les autres : ils ont leurs petites 
chapelles et leurs dévotions; ils ont leurs légendes, leurs vies 
des saints, leurs évangiles, leurs litanies.. » 

Il le constatait; mais il ne refusait pas cette piété qu'on lui 
offrait. Soudain l’Alchimiste, concluant tout haut des pensées 
qu'il avait remuées tout seul, s’écria : 

— Il s'était bien dompté!... Encore, celui-là, ne fut-ce 
qu'un philosophe : on pouvait se passer de lui. Mais toi, 
Michel, toi, un savant, ce. sera sublime !… 

Michel ne se tint pas de sourire, comme si, emporté par 
son zèle, l’Alchimiste avouait ses intentions édifiantes. 


XXI 


Ils partirent pour Amsterdam. 

Ils y arrivèrent au crépuscule, quand la ville était rouge, 
noire et dorée. Ils longèrent des canaux où l’eau coulait à 
peine, sans reflets, sans couleur, sans limpidité; 1l y tombait 
des feuilles, qui s’en allaient, petites escadres mortes avec 
lesquelles jouait la nonchalance de l’eau. 

Le lendemain matin, de bonne heure, ils sortirent. Il pleu- 
vait; plutôt, il bruinait, d’abord : l’eau des canaux montait en 
un brouillard qui se mêlait avec le ciel bas. La grande ville 
s y dessinait comme un fantôme de la Bible. Il y avait de 
grands navires qui s’en allaient, on ne savait pas où, pareils 
à des ombres glissantes ; on ne savait pas où, vers l'Inde et ses 
ports de soleil, vers les lointains splendides, par les mers 
magnifiques. Et, dans le port, il y avait une étrange odeur 
d'épices, de pacotille orientale. 

Par les ruelles et les ponts dossus, l'Alchimiste mena 
Michel jusqu'à la Waterloo-Platz, qui autrefois s'appelait le 
Burgwal et où naquit Baruch de Spinoza, parmi des juifs, 
négociants heureux. 

— Voici, mon petit, la maison. Ce n'est plus elle; c'est une 
autre, qu'on a bâtie à la même place. Mais, enfin, le peut 
Baruch est né ici, en ce point exact de l'univers. C'est un 
hasard, que veux-tu? Sa race venait d'Orient; puis elle avait 
prospéré au Portugal; puis elle aboutissait, après ses péré- 
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grinations, ici, de telle sorte qu'il n’était pas un homme d'ici 
plus que d’ailleurs. Et il écrivit en latin : cette langue morte et 
universalisée convenait à celui qui n’était pas d’un pays. Tout 
de même, il eut à se tirer du ghetto! Il se promenait ici où 
nous sommes, son cartable sous le bras, sa bible. Et il pou- 
vait rencontrer un garçon qui ne demeurait pas loin d'ici, 
Rembrandt. Évidemment, ils se rencontrèrent. Je crois qu'ils 
ne le surent pas. Ils auraient eu pourtant des choses à se dire, 
ces deux-là!... Et d'autant plus que Spinoza aimait les 
estampes..… Ils n’ont pas su qu'ils se rencontraient : la desti- 
née est une folle, qui gaspille tout. 

Ils allèrent à la synagogue des Portugais. Un bedeau, 
qu'ils interrogèrent, parut ne rien entendre à ce Spinoza qu'on 
lui désignait. À sa mimique et à son balbutiement confus, on 
voyait qu'il ne demandait qu'à être officieux; mais, ce Q Spi- 
nôze », dont il marquait le nom d’un fort accent, ce « Spi- 
nôze », non, 1l n'avait rien à en dire; non, non... Il avait l'air 
désolé, plus malicieux encore. Et l'Alchimiste, en français, 
langage incompréhensible pour ce drôle, l’injuria : 

— Sale canaille, tu sais très bien qui c'est!.. Mais tu le 
détestes encore, tu le renies et tu venges tes vieux rabbins.… 

Michel crut que recommençait la querelle de la philosophie 
et de la synagogue. 

Devant la synagogue, il y avait une grande cour, encadrée 
de murs, comme un parvis de citadelle. Quand l’Alchimiste et 
Michel sortirent, une horde les assaillit, une horde mendiante, 
humble et insolente, qui baragouinait, ricanait, grouillait. 
D'où était venue cette bande? Tout à l'heure, on ne la voyait 
pas. Mais, maintenant, cela sortait des coins de la cour, 
comme des ribambelles de cloportes; cela se dépêchait, boitil- 
lant, sautillant; cela montrait de vilaines misères, des moi- 
gnons, des plaies, des bras desséchés, plus minces que des 
baguettes de bois mort et au bout desquels pendaient de grosses 
mains gourdes; cela pullulait; cela était de la pourriture vive 
sous de sordides haïllons ; cela s'inclinait, saluait ; des bouches 
hideuses, baveuses s’approchaïent et voulaient baiser l’étoffe 
des manches, toucher les mains des bienfaiteurs. Michel eut 
peur de ces contacts ; il lança des piécettes : et la horde, 
batailleuse et vile, se ruait sur l’aubaine. L’Alchimiste, lui, 
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menaçait de sa canne et bougonnait. Il invectivait contre une 
marmaille immonde qui l'avait pris à partie et, avec des façons 
piteuses, tirait les basques de sa redingote. Pour se délivrer 
de ces horribles bêtes, 1l fallut foncer en avant, écarter les 
plus hardis, s'arracher à des doigts prenants, bousculer des 
poussées compactes. Mais, à la porte de la cour, la horde 
s'arrêta, continua son papotage d'indigence active et resta 
chez elle, docile héréditairement à l'habitude du ghetto. 

Tandis que l’Alchimiste s’ébrouait et vérifiait qu'on ne lui 
avait volé ni sa bourse n1 sa montre, un adolescent passa, de 
bonne maison juive. Il était habillé de noir; il portait sous son 
bras des livres et, de la main droite, manœuvrait gauchement 
une petite canne. Il faisait de grands pas. Il avait le visage de 
sa race, maigre, au long nez et aux lèvres fortes, la lèvre infé- 
rieure soulevant l’autre. De son chapeau trop enfoncé sor- 
taient de longues mèches de cheveux noirs. Il ressemblait à un 
jeune homme et à un vieux rabbin. Quand :il vit les chré- 
tiens se dégager difficilement de la horde, il eut honte, baissa 
les yeux, pressa le pas. 

— Regarde-le, — dit l'Alchimiste; — pauvre petit, peut- 
être fier! Je me figure notre Baruch cheminant ainsi, sur 
ses dix-huit ans, bien sage, dégoûté de la synagogue, tour- 
menté de sentir en lui quelque chose de fraternel avec ce qu'il 
méprise. Alors il ne s'était pas encore élancé hors des Écri- 
tures. Il épiloguait avec la Bible, se heurtant aux versets et, 
parfois, s’échappant au long des commentaires... Pauvre petit! 
Crois-tu qu'il a dû donner des coups de coudes et être vif, 
adroit, volontaire, pour se sauver de là, comme nous de cette 
horde malpropre et bavarde! Il s’en est tiré, tout de même! 
Et c’est ici, tiens, à peu près ici qu'un jour un juif l’accosta, 
un fanatique, et le frappa d'un poignard. Le justaucorps 
en fut troué. La chair n'eut rien. Mais Baruch alors sentit que 
sa race le haïssait et qu'il était chassé de la vieille commu- 
nion juive. Il était délivré; mais, d’abord, il sentit seulement 
qu'on le chassait. D'autres n'allaient pas l'accueillir. J’estime 
qu'il souffrit, amèrement. La solitude, qui est une grande 
merveille, ne plaît pas dès le principe. Et je le vois qui ne 
sait plus que faire, ainsi éconduit par les siècles de sa race, 
tout seul déjà, tout seul! 
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Michel répondit : 

— Je le plains! 

L'accent de mélancolie qu'il y eut dans ces mots, la détresse 
qu ils signalaient émurent l’Alchimiste. D'ailleurs, il guettait 
Michel et, s’il avait mené son propos jusqu’à cette allusion, 
ce n'était pas maladresse. Il voulait que Michel eût conscience 
de la leçon, la prit pour lui; et il voulait aussi savoir où en 
était Michel, qui parlait peu. 

Il répliqua, rudement : 

— Tu verras, ce n’est qu'un temps à passer. Tu verras. 

— Toute la vie n’est qu'un temps à passer, à user, — 
répondit Michel. 

Et il songeait à la pierre qui recouvre les os poudreux de 
Spinoza, dans l’église des calvinistes. 

— À user noblement! — riposta le vieillard. — A user 
pour la science, jour après jour, sans relâche. 

À la fin de l'après-midi, l'Alchimiste et Michel se prome- 
nèrent encore, par les rues d'Amsterdam, au bord des canaux. 
Michel regardait l’eau morne réfléchir pareillement et les mai- 
sons et les navires, composer avec ceux-ci et celles-là des 
paysages renversés et immobiles où se confondaient, pour un 
peu de temps, la vie casanière et la vie errante, la patience et 
la folie; de jolis paysages, qu’animaient à peine les moires 
lentes de l'eau. Comme il voyait, à la surface des canaux, 
l'image aussi nette que les objets, il se disait que le monde est, 
dans la pensée où il se mire, aussi véritable que dans la 
réalité; là-dessus, il bâtissait un idéalisme auquel bientôt le 
faisait renoncer la fortuite rencontre d’un autre symbole : car 
il ne dirigeait pas sa rêverie et, las, il la subissait. 

Il lui sembla que les navires tiraient durement sur les 
amarres. Les anneaux des quais grinçaient. Dans les mâtures, 
les poulies, les cordages avaient parfois l'air de gémir : on 
entendait un petit cri pareil à celui d’un oiseau que des mains 
retiennent et qui veut partir. Michel ressentit la captivité des 
navires, leur désir exaspéré du voyage, la tourmentante folie 
qui les empêche de goûter jamais le repos. Et il se dit que les 
navires, vieux vagabonds, réussissaient à n'être nulle part : ils 
avaient trouvé ce remède à leur nostalgie infinie. 

Au jour tombant, l’eau, dans les canaux, fut malade. Il y 
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eut des lueurs aux vitres qui se reflétaient sur l’eau noire, sur 
l’eau lourde et huileuse, sur l’eau dont les plis avaient la 
couleur du plomb, puis de l’étain, puis de l’argent, puis où 
tombaient des trésors de perles magnifiques et des paillettes 
multicolores. 

Ensuite, le silence passa sur l’eau dormante des canaux, 
comme un oiseau de nuit dont battent les ailes courtes, à 
petits coups précipités. 

Et ensuite le silence fut là, sur les canaux. comme un par- 
fum dans les environs d’une fleur. 

Auprès des phénomènes de la lumière et de l'ombre, Michel 
promenait une susceptibilité malheureuse. Et l'Alchimiste le 
laissait teinter de sa mélancolie un paysage qui, du reste, S'y 
prêtait complaisamment. Il n'avait pas résolu de le guérir tout 
d'abord ; et il respectait aussi un émoi qui ne lui était pas, en 
tout son détail, intelligible. 

Dans le quartier juif, où ils retournèrent, il y avait une 
vive animation. C'était le jour du marché, sur le Burgwal. 
Un étonnant marché de ferraille, de vieux habits, de 
vieux objets quelconques, chaises branlantes et dépaillées, 
abat-jour défraichis, coiffes de chapeaux périmés, fleurs en 
étoffe, et des patères, et des fourneaux défoncés, des broches 
à rôtir que la rouille avait rongées et déformées, casques de 
théâtre, cuirasses cabossées, tout cela pêle-mèêle, des oripeaux, 
des loques de velours et de satin, dorures ternies, un ramassis 
de ce qu'on jette, un bric-à-brac des épaves de la vie, un 
grand cimetière de ce qu'abandonnent la coquetterie, la pau- 
vreté, la vulgarité quotidienne. Toutes ces choses avilies, de 
qui s'étaient retirées les âmes attentives ou falotes, gisaient 
dans un désordre injurieux. Elles composaient, avec leur 
bigarrure sordide, une couleur de bronze riche et que 
rehaussent des éclats de pourpre et d'or. 

Au milieu de tout cela, errait une populace rapide, preste 
et babillarde. Il y avait de la chicane autour des loques soule- 
vées, marchandées, lâchées avec dépit, reprises, disputées ; 1l y 
avait des astuces, des feintes, des victoires. Et quelle agitation! 
Des gestes de marionnettes sèches qui, à force de se dépècher, 
feraient tous leurs mouvements à contre-temps. Et quel entrain 
persévérant, pour la dispute d'intérêts dérisoires !.… 
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Ces juifs étaient de provenance variée. De la Judée ancienne, 
leurs familles avaient émigré n'importe où, subissant les 
tribulations des peuples qui les adoptaient bien ou mal, 
s’enrichissant des hasards de l'amour et du climat, gagnant 
à leur type des caractères imprévus, des beautés ou des tares, 
des singularités de toutes sortes et gardant, malgré les métis- 
sages, les signes permanents de la race, et puis lançant, 
en fin de compte, sur une place du vieil Amsterdam ces 
échantillons qui résumaient une multiple et séculaire aven- 
ture. Les teints blêmes, basanés ou olivâtres, les cheveux 
qui se plaquaient sur les tempes comme si une pommade les 
y collait, ou bien qui retombaient en papillotes souples, 
ou bien qui frisaient et moussaient en légère crème blonde 
sur les fronts étroits, les barbes de vieux patriarches, les men- 
tons glabres, les yeux très noirs et d’autres qui semblaient 
avoir déteint, d’autres qui étaient presque violets entre les 
paupières courtes et rouges, les hommes qui, avec de grands 
pardessus, se faisaient des robes de la Bible, d’autres qui 
portaient comme un déguisement des jaquettes étriquées, les 
femmes grasses, lourdes, souvent belles parmi les gaillards 
maigres, efflanqués, cette humanité de rencontre avait des 
disparates analogues à celles de ce marché de toutes désué- 
tudes ; elle n’était pas moins éparpillée, nombreuse, absurde : 
elle n’était pas moins unie dans une tonalité ardente et com- 
plexe. 

Et le papotage de tour de Babel se résolvait en une criail- 
lerie moqueuse, quémandeuse, violente, qui avait ses hauts et 
ses bas, ses flux, ses reflux, ses poussées, ses fatigues. 

Tout à coup, dans la foule négociante, il se fit de singuliers 
mouvements. Des gens allaient et venaient, courant, jetant 
aux groupes une nouvelle. Des transactions s’arrêtèrent net. 
Il y eut, vers le quai, des galopades; puis, les traînards ayant 
rattrapé les plus prompts, la place fut vide. 

L'Alchimiste et Michel ne comprenaient rien à cet exode 
subit. Ils virent les marchands et les acheteurs se ruer sur 
le parapet du canal ; les uns y grimpaient ; les autres, dans 
les créneaux que ceux-là formaient, s’avançaient à qui mieux 
mieux, tâchant de voir, jouant des coudes, tendant leurs fines 
têtes curieuses. L’Alchimiste et Michel s’approchèrent et surent 
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qu'il était tombé à l’eau, dans le canal, un juif ; — évidemment, 
tel juif que cette foule connaissait et dont le nom passait de 
bouche en bouche. — Tous regardaient, épiaient l’eau grise, 
l'eau perfide sur les terribles profondeurs de la vase, l’eau où 
les becs de gaz qui s’allumaient traçaient de longues traînées 
Jaunes, l’eau du soir, morne et opaque. 

Il arriva des barques : elles marchaïent sur l’eau, avec leurs 
rames pareilles à des pattes, etsemblaient de grandes araignées 
qui se hâtent. Les sauveteurs fouillaient, à coups de perches, 
la masse de l’eau ; ils enfonçaient, de-ci, de-là, des harpons, 
lançaient des cordes au bout desquelles des pierres se balan- 
çaient, qui, en touchant l’eau, l’éclaboussaient et puis y dis- 
paraissaient. L'eau, égratignée, griffée, déchirée, se cicatrisait 
vite: le linceul d'eau, qu'on essayait d'écarter, se refermait 
obstinément sur le mort. 

Cette pêche sinistre dura longtemps. Les assistants ne s’en 
allèrent du parapet qu'un à un, lentement. Et, derrière les 
rangées d'hommes qui ne bougeaient pas, qui suivaient la 
recherche du cadavre et se taisaient, 1l y avait, de place en 
place, des femmes accroupies, qui balançaient de droite et de 
gauche leurs corps pesants, et qui débitaient une jérémiade 
indéfinie. 

— Regarde-les, — dit l'Alchimiste à Michel ; — c'est de 
là (et 1l désignait la maison du Burgwal), c'est de là que notre 
Spinoza est parti, traversant ces foules d'épouvante, pour aller 
s'installer dans les idées pures. Quel chemin! 

Michel frissonnait. Ce qu'il avait vu lui laissait une impres- 
sion de désespoir. A toutes les images de désolation qui défi- 
laient devant lui, comme des symboles énigmatiques et persua- 
sifs tout de même, se mélait, selon le vœu de l’Alchimiste, 
le poignant souvenir de Spinoza. Michel le voyait parmi ces 
foules, et qui s’écarte d’elles ; mais elles l’accompagnent et il 
ne s’en délivre pas sans peine. Il s’écarte d'elles ; mais il en 
garde, aux plis de ses vêtements, l'odeur. Et il ne se débar- 
rasse pas de leur ressembler par les traits de son visage, même 
quand il s’est arraché fortement à leur voisinage, même quand 
elles l’ont chassé. 

L'Alchimiste, en retournant à l'hôtel, dans l’ombre sour- 


noise du crépuscule, disait : 
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— Il leur a bien échappé. Mais, d'abord, ils le tenaient 
bien! Tu as senti comme ils le tenaient, là-bas, à la syna- 
gogue, par les liens serrés des Écritures, par l'image sécu- 
laire des rites, l'habitude familiale, le souvenir enfantin des 
offices, le prestige des rabbins, la peur des rancunes toutes 
prêtes, et puis enfin la jalousie, l’orgueil humilié, l'orgueil 
tout de même, d’unc collectivité de hasard, qu'on persécute 
et qui résiste avec entêtement. Il s’en allait, par la seule force 
de son génie. Mais il était encore attaché. Le poignard de 
l'énergumène, qui lui a troué son habit, a coupé en outre le 
lien... Brave énergumène! 

L’Alchimiste riait. Et Michel, qui retournait à lui-même, 
comparait, en son aventure, l’Alchimiste à cet énergumène : il 
l'avait, lui aussi, détaché de son Église. 

L’Alchimiste continua : 

— Seulement, ce n’est pas pas tout. Il y avait encore, pour 
l'enchaïner, cette diablesse de petite Van den Ende. Pas bète! 
Elle savait le latin et la musique. Elle prit, avec son latin, le 
cerveau du jeune Baruch : le latin, qui avait l'attrait du libre 
paganisme... Et je crois qu'avec la musique elle sut l'atten- 
drir.. Il fut amoureux d'elle. Mais elle préféra, par bonheur, 
ce Kerkering, natif de Hambourg, qui lui avait donné un col- 
lier de trois cents pistoles... Je me la figure, cette petite, pas 
bien jolie, maligne, à la fois savante et femme. Oui, oui, de la 
conversation, du corsage, une peau blanche. Elle se décollète 
et elle a, sur sa jeune gorge, les perles de Kerkering; elle en 
est fière et Baruch est jaloux. Elle excite sa jalousie, sans 
plus de méchanceté, mais selon le jeu des femmes. Il est 
encore plus jaloux qu'amoureux; il n’a point de plaisir. Mais 
ila mieux, pour être ému : le désir et la peine. 

Michel, éperdument, songeait à la petite Van den Ende. Il la 
voyait pareille à la Fiancée juive de Rembrandt, potelée, fer- 
vente et contente de quelques bijoux. Il la voyait jeune et un 
peu lourde déjà, ingénue ct pourtant rouée, alarmée d'amour 

et munie pourtant des malices de la race, disgracieuse et qui 
a cependant, avec son effort pour être gentille, quelque chose 
* d’attendrissant. 

— Ces pelites-là — dit l'Alchimiste — ont de quoi vous 

prendre et vous garder, par la double concupiscence du corps 
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et de l'esprit. Dans le bric-à-brac de cette juiverie, cette fille 
était charmante et portait bien son collier de trois cents pistoles. 
Et alors 1l était perdu, notre Baruch, un peu poitrinaire déjà, 
excitable et à qui sa continence faisait du bruit dans les 
oreilles... Mais il y eut, cette fois encore, le coup de couteau 
de la délivrance. En plein cœur!... Le coup de couteau, ce fut 
le mariage de la petite Van den Ende, qui épousait ce dona- 
teur de Kerkering . On ne peut pas être là, pour ces choses : 
il s’en alla... Il était libre. 

Et Michel unissait, en pensée, la vie qu'il venait de quitter 
et la vie qu'avait quittée, en fuyant Amsterdam, Baruch de 
Spinoza. Elle lui apparaissait, sa vie à lui, tumultueuse, 
bruyante, féroce et ridicule. Et il l’exécrait; mais il sentait 
aussi combien était difficile et déchirant l’arrachement, com- 
bien était vaste et vide la liberté. Il languissait et 1l avait envie 
de crier. 


XXII 


Ils allèrent à Rijnsburg. C’est là que l’Alchimiste avait 
résolu d'installer Michel et de le laisser, tout seul, avec sa 
tâche à faire, selon l'exemple de Spinoza. 

Ils furent dans un grand paysage d'air et de vent. Le ciel 
était magnifique, avec les abondantes volutes de ses nuages, 
qui roulaient, voguaient et qui ressemblaient aux escadres, 
empanachées de voiles, des anciens tableaux de marine. Ils se 
cabraient sous l'effort de la tempête: leur proue émergeait, 
large et ronde, ornée d’emblèmes en relief. Des escadrilles de 
petites nuées allaient plus vite, croisaient d'un bord à l'autre. 
Et puis, le combat naval des flottes aériennes se perdait dans 
une confusion pareille à celle des fumées qui jaillissent des 
canons et emplissent bientôt l'atmosphère; ou bien l’on eût 
dit que frégates et caravelles avaient gagné des horizons de 
brume et de néant. 

La fraiche vivacité de l'air plut au visage de Michel et à ses 
mains qu'une sorte de fièvre chauffait. L'Alchimiste aussi 
l'aima ; et il Ôta son chapeau pour la recevoir sur le front. 
Après les bousculades et les vacarmes d'Amsterdam, ils gou- 
tèrent la paix de Rijnsburg, petit village emmitouflé de silence. 
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Et l’Alchimiste disait : 
— Écoute! On entend le silence. 

Il ajouta : 

— Comme c’est tranquille! Je ne crois pas qu'il y ait sur 
terre un autre village plus calme. 

Michel y consentait ; et il avait l'impression d'entrer enfin 
dans le repos. Sa tête se dégageait; ses membies se déten- 
daient. Il éprouva, pendant quelques minutes, un peu d’apai- 
sement. Il crut que, bientôt, s’il pouvait s'asseoir, être seul 
devant une feuille blanche, avec une plume, tracer des chiffres, 
ou des mots, ou de vagues figures de géométrie comme on en 
dessine quand on pense à autre chose, il classerait les éléments 
de son chagrin, il les mettrait en ordre et s’arrangerait pour 
vivre à côté d'eux à peu près doucement. 

Mais l’Alchimiste, qui était infatigable, lui dit : 

— Nous irons premièrement voir la maison de Spinoza. 
Ensuite, nous chercherons un logement pour toi. Et puis, 
mon cher petit, je m'en irai, parce qu'il est temps que Je 
rentre chez moi, tout de même. C'est assez de vagabondage, 
pour un vieux bonhomme ! 

Ils avaient laissé à la petite gare les bagages de Michel, la 
valise de l’Alchimiste. Ils s’informèrent ; et ils ne trouvèrent 
pas facilement cette maison de Spinoza. Ils se trompèrent de 
route, allèrent plus loin qu'il ne fallait, revinrent sur leurs 
pas. Les chemins étaient glissants, à cause de la boue et à 
cause des feuilles de choux qui les jonchaïent. Une odeur fade 
montait de ces choux et se mêlait à une odeur de vase qui 
arrivait de mares stagnantes où s'étaient immobilisés des 
canaux. 

Du reste, pendant leurs longs détours, ils ne rencontrèrent 
presque personne. Ils se demandèrent où étaient bien les pay- 
sans, quonne voyait ni dehors ni dans les petites maisons 
basses dont les portes, larges ouvertes, montraient de jolis 
et propres intérieurs, avec de la faïence peinte et luisante, avec 
des brocs de cuivre et d’étain, avec de l'ombre douce et des 
clartés discrètes. Ainsi le silence était parfait. Et il régnait 
sur tout ce paysage, auprès de sa sœur l’immobilité. 

Il n'y avait de mouvement qu'au ciel, où les nuages n'en 
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magories merveilleuses, leurs ressemblances extravagantes et 
sans cesse renouvelées. 

L'Alchimiste, qui regardait tout cela, dit à Michel : 

— C'est ici qu'il vint, après les deux coups de couteau. 

Il ajouta : 

— Le souvenir d'une petite Kerkering, née Van den Ende, 
se dissipe, en un tel lieu, comme ces nuées que tu vois. 

Il avait l’air de trouver cela bien facile et tout naturel. 
Michel songeait à Geneviève, dont le souvenir serait persis- 
tant. 

La maison de Spinoza les émut, la maison qu'il habita et 
dont il occupa deux chambres, l’une pour le travail de la 
pensée, et l’autre pour le travail mécanique. Celle-ci, avec le 
toit qui descend en soupente, faisait, au rez-de-chaussée, une 
sorte de grenier ; mais on avait, sous les pieds, la terre nue. 

Et voici l’établi où il s’asseyait pour polir ses verres de 
lunettes. C'est un long meuble en bois : — le banc, l'appui 
pour les coudes, la roue, la vis, la pédale. — Et il s asseyait là, 
petit et maigre; il se penchait là, pour travailler bien, exacte- 
ment, pendant que la subconscience veillait à des métaphy- 
siques. Son pied, sur la pédale, était diligent. La planche est 
usée, par sa chaussure; l'appui est usé, par ses coudes; et la 
roue ne tourne plus, depuis que, lui, on l'a mis, à l'Église 
Neuve de La Haye, sous une dalle... Comme on le devine 
sans peine et comme on le voit, si assidu, qui s'incline vers 
la besogne et parfois se redresse afin de vérifier la transpa- 
rence et la juste épaisseur du cristal, la concavité des surfaces 
ou leur convexité ! Mais la pédale rythme une pensée qu'on ne 
devine pas, une pensée qui va trop loin, d'un vol trop vigou- 
reux pour qu'on l'attrape, une pensée qui même donnerait de 
trop vifs coups d'ailes, s’il ne savait la maintenir dans les voies 
de la dialectique. Le battement de la pédale rythme continü- 
. ment les coups d’ailes de la pensée. 

Et l’établi de Spinoza parut, à l'Alchimiste et à Michel, une 
relique aussi auguste, vénérable et sainte que serait, pour des 
fidèles, l’autre établi, celui auquel travaillait, durant les jours 
de Nazareth, le fils selon la chair du menuisier Joseph, Jésus 
l'apprenti. 


Puis, quand il avait assez longtemps tourné sa roue, quand 
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sa pensée avait assez longtemps battu de l'aile, Spinoza reve- 
nait à cette chambre où étaient, avec son lit, ses livres, sa table, 
son écritoire. Alors il notait les divers épisodes de sa dialec- 
tique, les péripéties de logiques séries qui, des axiomes, 
descendaient aux théorèmes successifs, à leurs schohes et à 
leurs corollaires. L’axiome était, en sa nudité, plus beau; les 
derniers corollaires avaient un agrément plus nombreux et joli. 
Et il se réjouissait de voir fleurir les rameaux divers de l’idée, 
jusqu’à devenir peu à peu pareils à la réalité apparente des 
choses, qu'il suffit de regarder pour la trouver abondante et 
merveilleuse. Ensuite il remontait le cours des séries, afin 
d'échapper aux séductions éparpillées des corollaires et de se 
réfugier dans l’austère silence de l’axiome. 

Quelquefois, il se mettait à sa fenêtre ou bien, par les vitres 
fermées, 1l voyait le paysage. 

— Il avait, quand il arriva, — dit l'Alchimiste, — vingt- 
huit ans! Et il venait d’être amoureux de cette fille qui était 
si blanche, savante et potelée!.. Il avait vingt-huit ans; et il 
s’enferma ici! 

Oui, quelquefois il se mettait à sa fenêtre. Mais plutôt, à 


travers les vitres fermées, — la fenêtre est toute petite et les 
vitres n'étaient ni régulières ni bien transparentes, — il voyait 


ce paysage, cette plaine de choux, si monotone qu'un chou 
violet, dans la quantité des choux verts, est le seul amusement 
du regard. Il y a, là-bas, Katwyck-sur-le-Rhin, village, maison- 
nettes dans les arbres ; plus loin, Katwyck-sur-la-mer, devant 
le large espace de la mer et du vent. Les yeux du reclus 
n allaient point à ces distances. Après les choux, ils ne voyaient 
qu'une ligne de peupliers derrière laquelle passait, de temps en 
temps, la voile d'un bateau ; ils ne voyaient que le haut de la 
voile, parce que le bord des canaux est longé par des remblais. 

Et voilà tout ce qu'il voyait, si l’on ajoute des changements 
délicats et nuancés que le jeu de la lumière et de l'ombre : 
multiplie, avec richesse et goût, à la surface des plus modestes 
paysages. 

— Alors, — dit enfin l’Alchimiste, donnant sa conclusion 
à la muette pensée qui occupait lui et Michel, — alors, il tra- 
vaillait, faute de mieux... Faute de mieux, pour sa concupis- 
cence ; et, pour la liberté de l’âme, il n'y a pas mieux! 
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Ils sortirent. Sur le seuil, il s’arrêtèrent, un instant. Et 
l’Alchimiste dit encore : 

— Parfois il venait ici, prendre l'air et fumer une petite 
pipe de tabac... Je ne sais pas quel tabac c'était; j'imagine, du 
tabac fort, apporté par les gros bateaux d'Amsterdam, avec les 
charges d’aromates, et qui devait sentir l'Orient, les pays 
étranges où l’on n'ose pas aventurer son esprit... Ou bien il 
cherchait des araignées; il les mettait en présence et il les 
regardait se battre. Il n'était pas méchant ; mais le combat des 
araignées lui donnait l'occasion de rire, parce qu'il ne pensait 
pas qu'on pût rien changer à l’ordre de la nature et il avait 
pris l'habitude philosophique de considérer comme nécessaire 
ce qui est réel : donc il s'en amusait, ayant volontiers de la 
bonne humeur et sachant, une fois pour toutes, que la nature 
est féroce... Ou bien il causait familièrement avec les gens du 
logis, à propos de tout ce qui est la matière d'un entretien 
courtois, et à propos de bagatelles. Un jour, son hôtesse 
lui demanda si, à son avis, elle faisait bien de suivre la reli- 
gion où on l'avait élevée. Comme il ne prétendait pas à 
corriger cette bonne femme, 1l lui dit qu'elle faisait bien et 
que tout irait le mieux du monde si, en pratiquant la piété, 
elle menait une vie paisible et tranquille. Ah! mon petit Michel, 
tout est là. Et, maintenant, allons chercher ton logement. 
Le temps passe. Dépèchons-nous. 

Ils trouvèrent, chez des villageois, deux chambres honnêtes, 
propres et qui donnaient sur le même paysage que la fenêtre 
de Spinoza. L'Alchimiste, avec ses poings, constata que le lit 
n'était pas mauvais. Il demanda une table meilleure, plus 
large, bien établie sur ses quatre pieds. Pour les repas, la villa- 
geoise les préparerait et les apporterait à Michel. Le prix de la 
pension fut convenu. 

Puis l’Alchimiste dit : 

— Tu ne seras pas mal du tout!... Il ne te faut pas grand'- 
place, pour ta besogne, ni beaucoup d'appareils. C’est la 
beauté de tes découvertes : elles sont exemptes d'artifice et 
parfaitement simples, comme la vérité! Voilà. Maintenant, 
mon petit... 

Au moment de partir, il était ému ; il ne le dissimulait pas 
très bien. Même, avec le dos de sa grosse main, il essuya des 
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larmes qui lui chatouillaient les paupières. Michel le regardait 
avec chagrin. L’Alchimiste reprit : 

— C'est bête! Ah! je vieillis.. Allons, Michel, mon petit 
Michel, viens m’embrasser ! 

Ils s'embrassèrent tous les deux. Et Michel eut le sentiment 
d'assister, avec une angoisse véritable, à une scène qu'il ne 
comprenait pas tout à fait. Depuis son départ de Paris, il vivait 
d'une manière quasi-automatique, sans révolte comme sans 
volontaire adhésion à des fatalités qui le menaient et ne le per- 
suadaient pas. Il n'était point abêti par les souffrances : sa pensée 
était aussi lucide et nette que jamais et aussi active; mais 
elle travaillait toute seule, indépendamment de lui, sans qu'il 
aperçût aucun lien entre cette pensée et lui. Tandis que cette 
pensée alerte travaillait, 1l était dans une sorte de marasme 
et d'engourdissement. La soudaine tendresse de l’Alchimiste 
l'éveilla, comme en sursaut. Il eut de grands yeux étonnés, 
éblouis, de même que si l’on avait ouvert une fenêtre de soleil, 
dans la chambre où 1l achevait de dormir. 

L’Alchimiste éprouva quelque chose de ce genre, en dépit de 
la rigueur énergique avec laquelle, durant ces trois jours, il 
avait exécuté son plan, réalisé de point en point ses décisions, 
exactement accompli ses volontés minutieuses. Tout à coup, 
l'entrain lui manquait, l’entrain qu'il faut pour accepter la 
dernière conséquence d’un acte et pour conclure. Il eut un 
moment de faiblesse, à ne plus savoir s’il avait eu raison d’agir 
ainsi, à se demander si les résultats du poignant exil où il 
reléguait Michel vaudraient le sacrifice consenti, la responsa- 
bilité prise et tout l'effort d’une telle hardiesse. Alors, s'il avait 
vu Michel hésiter, Michel trembler devant la solitude où il le 
laissait, il l'eût empoigné par le bras et emmené, en lui disant : 
& Pardon. Je me suis trompé. Viens, je te reconduis chez toi : 
et veuille me pardonner! » Mais Michel, qu'il observait 
avec une amicale compassion, ne fit aucun signe de désespoir. 
Michel n'avait pas la conscience précise de lui-même ; et il se 
guindait plutôt que de céder à des transports confus. 

L'Alchimiste s’écria : 











































































































— Donne-moi la main. Tu es magnifique ! 
Michel n’était pas magnifique. Mais il négligea de raconter 
P £ 
qu'il ne l'était guère. 
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L'Alchimiste reprit : 

— Alors, mon petit, travaille. 

Il aurait voulu le bénir en le quittant, lui, vieux patriarche 
de la science et qui venait de consacrer un admirable néo- 
phyte. Un moine qui a coupé la chevelure d’un postulant 
n’est pas touché d'un mystère plus grave, d’une horreur plus 
sainte. Mais il a, pour y cacher son trouble et pour y mettre 
sa ferveur, les paroles latines de la liturgie : elles sont imper- 
sonnelles et ont la noble pudeur d’un symbole. 

Au lieu de cela, Michel et l’Alchimiste n'eurent que le vain, 
timide et pauvre bavardage des séparations, les médiocres et 
inutiles mots qu'on dit afin de ne pas se taire et qui sont aussi 
des symboles, mais frissonnants, maladroits, mêlés d’allusions 
et lamentables; l'offre d'accompagner celui qui s'en va, le 
refus, les aphorismes d’une hygiène morale un peu rudimen- 
taire, le ressassement des adieux et toute une hypocrisie de 
courage que démentent de menus gestes gauches, des bégaie- 
ments, des airs de deuil. 

— Adieu, Michel. Porte-toi bien, mon petit! 

— Adieu, maître. 

Et le vieillard s’en alla. 11 se ravisa et dit encore : 

— Je commanderai qu’on t'apporte tes bagages. 

— Merci. 





— Ou bien, vaut-il mieux qu’on les prenne d'ici?.… 

— Peut-être. 

— Mais non : je trouverai là-bas quelqu'un pour te les 
apporter. Ne bouge pas. 

Ces vulgaires soucis occupèrent, tant bien que mal, les der- 
nières secondes de leurs adieux. 





XXIII 





Demeuré seul, Michel s’abattit dans un grand fauteuil | 
qu'habillait une housse de perse. Il avait en face de lui sa | 
fenêtre, avec le paysage terne des choux et le ciel émou- | 
vant. Il ne sentit d’abord que sa fatigue. Il dodelina de la 
tête et bientôt laissa tomber sa nuque sur le dos du fauteuil. 
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L'éclat du ciel l’aveugla : il ferma les yeux. Il les ouvrit pour 
regarder sa chambre. 

Un papier blanc, luisant, la tendait depuis le plafond jusqu'à 
de petites plinthes, dont la peinture imitait un marbre noir 
veiné de vert. Il y avait un grand bahut de bois sculpté; il y 
avait un lit, avec ses amples rideaux de dentelle empesée ; il y 
avait trois chaises, de paille blanche, verte et rouge; 1l y avait, 
aux murs, sous verre, deux vignettes coloriées, l’une religieuse 
et l’autre galante. 

Aucun de ces objets n’était extrêmement laïd ; et cette juste 
simplicité, somme toute, valait mieux, pour contenter le 
regard, que le gros luxe composite de Paris. Cependant Michel 
s'attrista. Les larmes lui vinrent aux yeux et il s’amollit. 

Tant qu'il ne fit que pleurer, ce fut bien : cette détente de son 
corps et de ses idées le reposa. Ainsi tombe la pluie, après 
l'orage, sur un jardin : et les plantes, qui étaient accablées, 
renaissent. Michel sentit renaître en lui son cœur. 

Mais alors il eut pitié de lui-même, de son abandon, de son 
isolement. Il ne sut ce qu'il faisait en ce lieu écarté. L'image 
de Geneviève passa devant ses yeux ; et ses lèvres tremblèrent. 
Sa gorge se serra. Il ne put rester en place. Il se leva, ouvrit la 
fenêtre, s’appuya contre l'accoudoir et, devant le paysage 
désolé qui serait la contemplation de ses journées, il sanglota 
éperdument, et non à cause de ceci ou de cela : il ne dégageait 
pas de sa douleur les éléments divers et nombreux: mais, à 
cause de toute la vie, il se désespéra. 

Des voix dans le corridor et des coups frappés discrètement à 
sa porte le saisirent. 

— Entrez, — dit-il. 

Et il tâcha d’avoir une bonne tenue de bravoure. On lui 
apportait ses bagages. Ce fut l'occasion de paroles, de 
réflexions, de cérémonies, l'hôtesse ne demandant qu'à l'aider 
pour l’arrangement de ses tiroirs, de ses placards. Il l’écon- 
duisit avec bienveillance. Et il se mit à cette besogne. 

Premièrement, il s'y appliqua, veillant à bien dresser la pile 
des chemises, la pile des mouchoirs. Et puis, à quoi bon? Il 
transporta, des casiers de la malle aux planches du bahut, les 
tas branlants et inégaux de ses vêtements. 

Il trouva, au fond de sa malle, les quelques ustensiles de 
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chimie qu'il y avait placés. Hasardeux, incomplets, 1ls lui 
semblèrent une dérision. Pourquoi donc avait-il apporté tout 
ça?... Hélas! en quittant Paris, ne jouait-il pas la comédie 
lamentable d'aller ailleurs afin de travailler?... Ces four- 
neaux étaient pour le gaz; et il n'y avait pas de gaz à Rijns- 
burg. Éprouvettes, creusets, casseroles, autant de babioles. 
Dans une armoire de la chambre voisine, il déposa ce vain 
attirail de science abandonnée; et puis les livres; et puis les 
paperasses qu'il avait naguère couvertes de ses remarques 
ferventes. Tout cela, comme les épaves d’une science qui a fait 
naufrage ! 

Et pas de sirium ! Il se souvint d’avoir laissé là-bas le coffret 
de fer où la précieuse drogue était enfermée. Ils s’aperçut des 
générosités folles où 1l s'était ruiné, le soir du grand renonce- 
ment, lorsqu'il donnait, en se sauvant, Geneviève à Pierre, le 
sirium à des malades, son bonheur à l'oubli. Etil ne le regretta 
point : son orgueil ne lui permettait point de reprendre, même 
en imagination, ses prodigalités. Il se haussa dans la certitude 
de sa volonté destructive et se violenta jusqu'à s'interdire le 
simple regret de ses cadeaux. 

Mais le pauvre vieil Alchimiste qui l'avait tout à l'heure 
quitté, Michel se le rappela si drôlement qu'il en sourit. Le 
pauvre vieil Alchimiste qui avait cru enfermer dans une 
prison de science Michel et puis le sirium, Michel laborieux et 
le sirium complaisant, pauvre vieil Alchimiste, Michel avec 
amertume se moqua de lui, de sa crédulité, de sa naïveté. Il se 
moqua de lui, avec la méchanceté qu'il avait alors contre soi. 

Car il était acharné contre lui-même; c’est lui qu'il sacri- 
fait, avec une sorte de rage, et c'est lui qu'il tuait lentement. 

Lorsqu'il eut fini de ranger tout ce qui lui restait de sa vie, 
il monta au grenier sa malle et sa valise vides, rentra dans sa 
chambre et y connut son authentique solitude. 


XXIV 


Le lendemain matin, Michel, qui avait dormi lourdement, 
eut besoin d'air. Il ouvrit sa fenêtre. La plaine des choux fut 
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ensoleillée, un instant. Puis des nuages passèrent; puis le 
soleil revint et l'alternance continua, rapide, pendant des 
heures. Les yeux de Michel se fatiguèrent à regarder ces 
changements, si complets que le paysage, de minute en 
minute, n'était plus le même. Les ombres se déplaçaient ; le 
clair et le foncé bougeaient et, à chaque endroit, se succé- 
daient capricieusement. 

Sa pensée, prompte à philosopher, trouvait à des emblèmes 
de doctrines, distinguait de l’insaisissable réalité les prestiges 
de l'apparence et cherchait, sous la multiplicité mobile des 
accidents, la substance éternelle. 

Il sortit, comme s’il devait aller quêter, par la campagne, la 
substance que les accidents dissimulent. Ainsi l’on écarterait 
des broussailles pour attraper les racines; et ainsi l’on déchi- 
reraït un voile pour examiner le mystère qu'il recouvre. 

Mais le voile de l'apparence adhère à la réalité: ou, plutôt, 
il y a, sur la réalité, des voiles en nombre infini, de telle sorte 
que celui qu'on déchire montre le suivant : on ne les déchire 
pas tous, et le dernier qu’on déchire n’est pas plus proche de 
la réalité que les autres, puisque l’infinité ne diminue pas. Et 
puis, entre les racines les plus profondément cachées et les 
fleurettes extrêmes que les broussailles portent à leurs som- 
mets, 1l y a des chemins de sève, desquels on peut tracer le 
dessin; mais, entre la substance et l'accident, l’on ne sait pas 
quelle est l’attache, quel le passage… 

Michel se promena par les sentiers, accompagné de son 
idéologie, consacrant au service d’une métaphysique opiniâtre 
le paysage et ses métamorphoses. Il arriva au bord d’un canal 
et vit trois chalands, larges, lourds et lents, dépourvus de 
voiles, tout chargés d’oranges. Des gaillards agiles, l'épaule 
appuyée sur des gaules qui plongeaient dans l'eau et se fixaient 
au fond du canal, marchaïent courbés, d’un pas rythmé, sur 
les bordages. Les trois chalands avançaient, d’un mouvement 
continu, paresseux, et conduisaient selon la ligne du canal 
cette cargaison magnifique, odorante, sucrée, cette cargaison 
de soleil. 


Il passa une péniche de chrysanthèmes. Et l’on eût dit que 
le canal avait fleuri. 


Le beau temps rayonna. Les nuages s'étaient dissipés. La 
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lumière, égale et tiède, s'installa et régna en souveraine 
tranquille. Et l’on eût dit que le voile des apparences n'allait 
plus bouger, dissimulant à jamais la substance ou devenant, 
à force d'immobilité, substance. 

Le calme soleil consacrait l'apparence et la divinisait. 

Michel fut la dupe amusée de ces sortilèges. IL aima le beau 
temps et il en goûta la divertissante douceur. Il s’aperçut qu'il 
y prenait plaisir. Il eut peur de son plaisir, étant de nature 
catholique et, par un usage ancien, se méfiant des délices du 
corps, étant aussi de nature voluptueuse et redoutant la fuga- 
cité de ces coïncidences miraculeuses, les bonnes minutes. 
Mais il cédait à un charme plus fort que la crainte et le scru- 
pule. Même, il fut satisfait de songer que rien ne l’appelait 
ailleurs, non, personne ni aucun travail, ni Geneviève n1 le 
sirium, et qu'il était admirablement libre. Au bout de ses 
abnégations, en récompense de ses renoncements et, bref, au 
terme de son désespoir, il recevait le don d'une frivolité 
heureuse. 

Il souriait de se sentir bohème. Il lui semblait qu'il y avait, 
autour de lui, du badinage. Il croyait vaguement que la nature 
se prêtait à son jeu. Parmi les apparences, 1l cheminait avec 
précaution, attentif à un gracieux et fragile mystère. 

Il rencontra un paysan et lui parla. Le paysan ne comprit 
pas et répondit en son hollandais. Michel ne comprit pas et 
répliqua en son français. Les deux langages se firent des poli- 
tesses, à plusieurs reprises. Et Michel éclata de rire. 

Il rencontra une fille jolie; elle portait des brocs de lait. Il 
lui sourit et elle le salua. Quand elle fut passée, 1l lui envoya 
des baisers, par plaisanterie. | 

Toute la matinée, 1l baguenauda. Ensuite, peu à peu, il 
cessa d'être gai. Une sorte de chagrin tombait en lui, comme 
parfois une petite pluie sournoise et fine commence de tomber 
sans qu'on s'en aperçoive et a bientôt mouillé toute la cam- 
pagne. Du reste, il n’y avait pas, autour de Michel, un seul 
motif à changer d'humeur. Le soleil continuait d'animer le 
paysage ; les heures continuaient leur ronde aimable, dans une 
atmosphère de bel automne. Mais il n'était plus accueillant 
pour les menues distractions de la route. 11 s'ennuya. Et, 
même, 1l détesta de s’être éloigné, de telle façon qu'il eût 
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maintenant longtemps à marcher pour rentrer chez lui. Il 
désira d’être chez lui, de s’enfermer dans sa chambre : il 
subissait l'instinct qui fait que les animaux malades se 
cachent. 

Quand il fut rentré, il déjeuna. Puis, il ne sut que devenir. 
Il se mit à sa table de travail, avec un livre, l’Éthique de 
Spinoza, que l’Alchimiste avait achetée pour lui, à La Haye, 
et lui avait donnée comme un bréviaire de solitude. 

Il lut. Il ne demanda pas mieux que de se laisser conduire 
des définitions et des axiomes aux théorèmes et aux corol- 
laires. Il était docile aux rigueurs de cette logique; ayant 
tout accordé à la substance. il ne refusait rien à Dieu ni 
à ses modes. Mais il éprouvait une difficulté perpétuelle à 
fixer son intérêt sur les formules sèches et insidieuses, qui ne 
révélaient pas tout d'abord leur plénitude et d’où les idées 
sortaient comme d’embuscades. Cette dialectique, claire et 
abstraite, contrastait avec ce qu'il sentait en lui de mélancolie 
abondante. Le malaise qu'il endurait finit par l’occuper mieux 
que les scholies mêmes où Dieu prend un peu d’étoffe. 

Il ferma le livre. 

Il était malheureux, jusqu'à s’en apercevoir au lourd décou- 
ragement de ses mains. Il n'avait pas envie de remuer et, à 
rester en place, il languissait éperdument. 

Il ouvrit, d’un geste machinal, le livre. Et il lut : Celui qui 
comprend ses passions et lui-même clairement et distinclement 
aime Dieu... Puis : Cet amour de Dieu doit occuper l'âme 
au plus haut point. Et puis : Dieu est exempt de passions et il 
n'est touché ni de joie ni de tristesse. 

Afin de trouver le repos, Michel voulut aimer ce Dieu intel- 
ligent et impassible; afin de l'aimer, il tâcha de se connaître 
lui-même, et ses passions. Mais il n'entrevoyait en lui que 
trouble et confusion véhémente... /! n'y a aucune passion dont 
nous ne puissions nous former un concept clair et distinct. 

&« Oui, en vertu de tout ce qui précède, — songea Michel: 
— et je n'ai pas accepté tout ce qui précède pour marchander 
là-dessus. » 

Etil s’appliqua davantage à démêler les éléments de sa dou- 
leur tumultueuse... /l nous faut donner tous nos soins à con- 
naître chacune de nos passions le plus clairement et distincte- 
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ment possible : ainsi l'âme ira de la passion qui l'affecte à la 
pensée des objets qu'elle perçoit clairement et dislinclement el 
où elle trouve un parfait repos. 

& Un parfait repos! » 

El, ainsi, la passion élant séparée de l'idée d'une cause exté- 
rieure el jointe à des pensées vraies, l'amour, la haine seront 
anéanlis…. 

Cette promesse réconforta Michel. Et il se mit à chercher 
en lui-même la vérité de son chagrin. Il lui sembla que son 
corps souffrait avec son âme et que ses nerfs, ses muscles, son 
cerveau combinaient leur excitation frémissante avec une peine 
morale pour composer le total de sa misère. Il analysa le 
tourment, il en éparpilla les bribes. Et, comme il s’embrouil- 
lait dans la multiplicité subtile de tout cela, soudain se fit en 
son esprit la synthèse vive; 1l gémit : 

— Geneviève !... Geneviève! 

Alors il sut tout et n’eut pas à chercher plus avant. Mais il 
ne trouva pas le repos dans l’idée de Geneviève. Et à l’idée de 
Geneviève se joignait, de la plus offensante manière, l’idée de 
Pierre Dauzanne. La jalousie de Michel commença de le tor- 
turer, non plus obscurément, mais avec de manifestes cruautés. 

Il ne s’efforçait plus de connaître sa douleur : il s’efforçait 
de bien deviner, là-bas, Pierre et Geneviève. Il les poursuivait, 
il les surprenait, il entrait dans leurs cachettes, il pénétrait dans 
les cœurs de la maîtresse et de l'amant. L'amant et la maîtresse 
n'avaient pas de refuges où lui échapper; ils n'avaient pas 
d'hypocrisies qui le pussent décevoir; ils n'avaient pas de 
secrets l’un pour l’autre que Michel ne découvrit avec le flair 
aguiché d'un chien qui chasse. 

Michel les voyait qui, après son départ, le lendemain, ou le 
soir même, — oui, le soir! — s’approchent l’un de l’autre, 
animés d'un pareil désir. Et Geneviève se laisse défaillir, Pierre 
la reçoit, Pierre la tient dans ses bras. Geneviève a la tête 
renversée contre l'épaule de Pierre; et Pierre, de ses grosses 
lèvres qui tremblent, lui baise la bouche ardemment. Elle sent 
la moustache et la barbe de Pierre... Ses yeux chavirent ; elle 
est livrée à l'énergie câline de l’amant. 


Michel passa ses doigts sur ses paupières et, de ses paumes, 
fit le geste d’écarter l’image. 
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L'image revint, cynique et obstinée. Parfois elle se faisait 
clémente, et puis elle redoublait de férocité. Pierre et Geneviève 
allaient à la promenade, tous les deux, comme des amoureux 
bien sages à qui suffit le bonheur d’être ensemble. Leurs pas 
étaient égaux, leurs démarches pareilles. Et Pierre parlait bas ; 
Geneviève souriait. Geneviève, déjà emmitouflée de fourrures : 
elle avait sa casaque d’astrakan, son manchon que sa main 
gauche balançait. 

— Geneviève, Geneviève! — murmurait Michel. 

À cause des gens qu’on rencontre dans la rue, ils avaient 
une bonne tenue et Pierre ne prenait pas le bras de Geneviève. 
À cause des gens; et non à cause de lui!... Car ils l'avaient, 
lui, oublié aussitôt, évidemment. — Ah! combien Michel 
aurait souhaité que les gens fussent toujours là, les gens à 
cause de qui Pierre se tenait un peu éloigné de Geneviève! — 
Et Geneviève regardait devant elle, modestement, comme une 
petite femme très distinguée! … 

Mais, à peine eut-il désiré que durât la promenade si rai- 
sonnable, par les rues et puis par les allées du Bois, — c’est la 
fin du jour, il y a beaucoup de monde dehors, à profiter de 
l'heure si douce, — les amants furent, comme par un détes- 
table prestige, transportés au but de leur course... Oui, oui, 
chez Pierre, dans la chambre de Pierre! 

Et Pierre, soudain, ferme la porte à clef. Les voilà seuls. 
Michel les voit... Ah! tout à coup, Michel se dresse. Il 
marche, il arpente sa petite chambre. Elle est trop petite : 
ses déambulations arrivent aux murs trop vite; il y buterait, 
si l’acuité multipliée de la subconscience ne l’avertissait de 
retourner sur ses pas et de s'éloigner avec la promptitude 
souple des bêtes féroces qui vont et viennent dans leurs 
cages. En manœuvrant, il évite les murs; et, en s'agitant, 
il empêche aussi les images de se fixer sur ses rétines. Il se 
sauve. Et il ne voit ainsi que des fragments d'images, par de 
brusques ouvertures de pensée. 

Il voit cette gentille Geneviève en costume de nuit, les 
bras nus... 

Michel est comme un fou que suivent des hallucinations, 
et il ne leur échappe que par la fuite. Parfois il s'arrête et 
regarde avec insistance n'importe quoi, la sculpture modeste 
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du bahut, la dentelle des rideaux. Il s'applique à démèêler, 
parmi les fibres du bois, une veine claire ou foncée, qui se 
cache et reparaît, fait de nombreux méandres et s'anéantit, 
perdue dans l'épaisseur des planches. Ou bien, dans la dentelle, 
il compte les fils et les dégage de leurs nœuds; quand la 
piste’ lui échappe, il s'attache à une autre, qui bientôt l'aura 
dérouté. Il essaie d'occuper ses yeux avec une indifférente et 
manifeste réalité, de sorte que, pleins du dessin que font les 
veines du bois ou les fils de la dentelle, accaparés par la difficile 
recherche, ils n’aient pas de place pour les fausses et troubles 
visions. Il n’y réussit guère : la surface du bois réalise d'ob- 
scènes figures et les fils de la dentelle ont des enlacements de 
luxure. 

Toute la journée, Michel lutta ainsi contre l’ignoble hantise. 

Quand il se coucha, de bonne heure, il était si las qu'il 
dormit. Seulement, il s’éveilla, tourmenté par d'ineptes cau- 
chemars. Il n’osa point se rendormir, alluma une bougie, véri- 
fia qu'il n'était pas minuit encore et garda les yeux ouverts. 

Il se sentait à peu près calme, depuis que sa chambre était 
éclairée. Mentalement, il énuméra les propriétés étranges du 
sirium ; et, puisqu'il n'avait plus de sirium pour institucr de 
nouvelles expériences, il résolut de classer les résultats acquis, 
afin d'en déduire les conséquences logiques : de cette manière, 
il userait la longueur de ses journées... Puis, sans nulle 
transition, mais avec une telle simplicité que le passage d’une 
idée à l’autre ne l’étonnait pas, il songea que celte nuit de sa 
dure insomnie était peut-être la première nuit de Pierre et de 
Geneviève. Pour que ce fût celle-ci justement, il y avait des 
arguments si persuasifs qu'à peine fallait-il les apercevoir, on 
leur cédait. Et Michel ne les eût point énoncés ; mais 1l en 
éprouvait la force convaincante. D'ailleurs, il ne protestait 
aucunement. Il ne chicanait pas avec l'évidence. Etil épiloguait 
sur tout cela sans presque souffrir, de la même façon qu'il 
avait eue pour se formuler nettement les singularités du 
sirium. Il continuait. sur le même ton de rêverie molle, une 
méditation qui peu à peu s’endormait, jusqu'au moment où 
Geneviève, dans les bras de Pierre, lui apparut, avec la blan- 
cheur de sa peau, avec son visage d'extase…. 

Alors il détesta les mains velues de Picrre, ses mains blondes 
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à cause des taches de rousseur et dont le poil, au soleil, était 
doré. Alors il cria. 

Il se leva, ne pouvant plus tenir au lit. En robe de chambre, 
à sa table de travail, éclairé de sa bougie, il chercha furieuse- 
ment cette page de l’Éthique, où Spinoza décrit les phénomènes 
de la jalousie. Ses doigts frémissaient, chiffonnaient les feuilles 
du livre. Et il lut; — ses yeux étaient brülés par les lignes 
comme par des lettres de feu : — C’est ce qui arrive le plus 
souvent dans l'amour qu'on « pour une femme: car celui qui 
se représente la femme qu'il aime en train de se prostiluer à un 
autre homme est accablé de tristesse. non seulement parce que 
son appélil trouve un obstacle... Il passa vite : ces mots-là 
n'étaient pas ceux que réclamait sa folie. Et puis il tomba 
sur les mots effroyables : Mais, parce qu'il est forcé de joindre 
à l'image de l'objet aimé celle. Les mots effroyables ébranlè- 
rent dans ses oreilles un glas farouche, les mots que Spinoza 
semble avoir voulus cyniques, dégoütants, immondes, les 
mots abjects... Et puis la colère aboutit au désespoir et à la 
tendresse malheureuse. Ajoutez à cela que le jaloux n'est pas 
accueilli par l'objet aimé du méme visage que d'habitude, nou- 
velle source de tristesse pour lui qui aime. — I v a donc de la 
tristesse encore dans la colère? et, jusque dans la fureur 
déchainée, il y a donc de la tendresse encore? Michel le sentit. 

Michel souhaita de raconter la torture qu'il endurait; il 
souhaita qu'on le plaignit un peu gentiment. Il ne s'accou- 
tumait pas sans défaillance à être seul. Et il se mit à invec- 
tiver contre Spinoza. Il lui disait : 

€ Après que tu as eu écrit ces lignes-là, est-ce que tu t'es senti 
mieux? Est-ce que cela t'a fait du bien, d'aller jusqu’au bout 
de ta rancune?... Tu en voulais à Kerkering; et c’est toi que 
tu martyrisais, en jetant ta fiancée aux bras de ce garçon plus 
hardi que toi, ta fiancée toute nue. Et tu as écrit comment tu 
les voyais, tous les deux, cette petite Van den Ende avec le 
Kerkering. Tu l'as écrit volontairement, pour te venger. 
Est-ce que ta plume tremblait, en écrivant cela ?... » 

Il feuilletait le livre ; et 1l disait encore en lui-même : 

€ Après les deux coups de couteau, lorsque tu arrivas tout 
seul ici, on ne sut pas ce qu'il y avait dans ton cœur malade, 
dans ta chair mécontente. Tu étais un homme doux et poli. Tu 
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étais ce maniaque étonnant, ce maniaque du rangement, ce 
collectionneur. Tu as fourré dans de petits casiers ta pensée et 
ta douleur. Après cela, tu allais mieux... Allais-tu mieux?... » 

Et il arrivait à narguer Spinoza. Ensuite il s’endormit 
comme il put, dans son lit où il n’y avait pas de bonne place. 


XXV 


Les jours suivants, il tomba dans une sorte de langueur. Ce 
nouvel état lui fut moins pénible que tant d’exaltation. 

Il était indulgent pour lui-même et, faible, ne se tourmentait 
plus. Il sortit peu. Le temps, avec ses lenteurs, cessa de lui 
être un mortel ennui. 

D'ailleurs, il s’occupa d'organiser les heures de ses journées. 
Il regretta de ne pas avoir une besogne manuelle, une besogne 
quelconque et inutile. Mais quoi! l'inutilité parfaite, qui est, 
après tout découragement, la volonté suprème il la réalisait à 
merveille dans la combinaison de sa vie. 

Il résolut de travailler dans les idées, de bâtir la physique 
ct la métaphysique du sirium, posément, ligne après ligne. 

Il relut ses notes anciennes, avec une assiduité raisonnable. 
Et il se demandait : & À quoi bon? » Mais il était satisfait 
de ne trouver aucune réponse à telle demande qui attriste 
une imprudente jeunesse et rassure un sage. 

Les crises de la jalousie revinrent de temps à autre. Michel 
réussissait, non à les conjurer, mais à les adoucir. Les vilaines 
images furent moins fréquentes. Et, plus souvent, apparaissait 
une Geneviève toute seule, en costume du matin, qui va et 
vient dans la maison, qui ne fait pas de bruit et qui est, tout 
simplement, la Geneviève d'autrefois : elle est, depuis peu, 
une dame et elle apprend à gouverner chez elle. Michel la 
regarde. Il n'ose pas lui parler, non : elle n'aurait qu'à être 
soudain l’autre Geneviève, une autre, celle qu'il y eut un peu 
plus tard et qui s’impatientait facilement !... Michel la regarde; 
et il pleure : ses larmes ne sont pas amères. Il pleure douce- 
ment, et puis, 1l travaille. 

Il décida de conclure à une théorie moléculaire qui fût con- 
forme aux phénomènes bizarres du sirium. Il s’acheminait à 
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construire une physique imprévue et qui n'eût point pour 
principe l'égale transformation de l’énergie, puisque le sirium 
donnait une énergie qui ne l’appauvrissait point d'autre part. 
C'était, en somme, tout à refaire. L'ancienne hypothèse conve- 
nait à la totalité des phénomènes précédemment enregistrés, 
non aux phénomènes du sirium. Il fallait une hypothèse nou- 
velle, qui accueillit les phénomènes du sirium et les autres, 
afin que se reconstituât l'unité. Mais, là-dessus, Michel épi- 
loguait. 

& L'unité, — songeait-il, — c'est beau et c’est commode. 
Seulement, moi, je ne sais pas si l’unité est autre chose qu'un 
désir de l'esprit humain, mettons : un procédé de classement. 
N'importe, la science ne souhaite que de réunir la multiplicité 
dans l'unité. Il lui semble que la multiplicité est l'apparence, 
et l'unité la substance. Si elle se trompait, ce serait quasi- 
drôle : les savants feraient la besogne d’un Bouvard et d’un 
Pécuchet, qui rangent, qui classent... Ah! n'importe : nous 
travaillons pour la science. Et, puisque la science n’en demande 
pas davantage, ch bien, cherchons l'unité. Ainsi tout le monde 
sera content!... » 

L'incertitude le menait à une sorte de nihilisme. 11 n’en 
souffrait pas. 

Son travail le détachait de la pensée de Geneviève. Comme 


jadis elle ne s'était point associée à son œuvre de savant, il ne 


la retrouvait pas au cours de sa besogne. Mais il lui arrivait 
souvent, à la minute où il ne travaillait plus, de la revoir et 
d'imaginer qu'elle se moquait un peu de lui. Il souriait, en 
signe de ne pas prendre tout cela fort au sérieux. 
Quelquefois, s'il se promenait, elle l’accompagnait. Le long 
des sentiers, 1l lui parlait. Mais elle ne répondait pas beaucoup. 
Et, quand il se remettait à sa table, devant ses papiers, ses 
chiffres et ses noires écritures, il la quittait. Il devait la quitter, 
attentif aux heures qu'il avait fixées pour sa discipline. Alors 
il hésitait et 1l éprouvait des velléités de partir, de s’en retourner 
à Paris, voir Geneviève, réellement. Il lui dirait... Mais non : 
Le jaloux n'est pas accueilli par l’objet aimé du même visage que 
d'habitude... Alors, non!... Et il avait un peu de peine à 
reprendre le fil de sa dialectique. Il rétivait, comme un cheval 
qui ne s'est pas reposé assez longtemps. Et puis, il trottait, 
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sage, dans les brancards, ses œillères lui cachant les tentations 
des bords de la route. 

Il pensa de moins en moins à Geneviève, ayant la tête 
occupée autrement. Il l'apercevait, de temps en temps; et il 
ne s'arrêtait pas à la regarder. Quand la rancune s’en alla, le 
souvenir ne dura guère. La jalousie avait succédé à l'amour : 
la jalousie, peu à peu, disparut; l'amour n'était plus là. 

Il y eut un jour où Michel pensa pour la dernière fois à 
Geneviève. Comme il ne savait pas que c'était la dernière fois, 
il n'y prit pas garde. Et c’est ainsi qu'on laisse mourir auprès 
de soi des êtres chers, sans consacrer à leurs derniers moments 
une ferveur qui ensuite n'aura plus son occasion : ne sachant 
pas qu'ils vont mourir, on gaspille étourdiment la suprème 
gräce de leur présence. Mais ils meurent et l'on est averti de la 
faute qu'on a commise : on se repent. Michel ne fut pas averti. 
Ce fut, pour lui, comme quand un jour s'achève; et d’autres 
jours viendront. 


Le souvenir de sa mère et de sa sœur, lui aussi, s'était retiré, 
sans faire de bruit. Le souvenir de l'Alchimiste, pareillement. 
Voilà comment Michel ne fut seul qu'assez longtemps après 
avoir cru l'être. Lorsqu'il le fut, 1l n’en eut pas une conscience 


nette. 


Il ne parlait guère à personne. Avec son hôtesse, bonne 
femme exacte, 1l n'échangea que des propos de courtoisie quo- 
tidienne; et il n'avait pas de commandements à faire, parce 
que l'ordre de ses journées était réglé précisément. 

Il travaillait. Il montait des phénomènes aux lois et :1l 
assemblait en lois plus générales des lois plus particulières. 
La mécanique du sirium le haussait à la notion pure et simple 
de la vie. Il fut dans la métaphysique. 

De même que, jadis, à la messe de la cathédrale, tandis que 
l'orgue chantait la gloire du Fils, il concevait les hypostases 
et l’efficace vertu qui va du Père à l'Esprit par le Fils, main- 
tenant encore il spéculait sur la trinité de la conscience, de la 
subconscience et de l’inconscience, — trois états de l'être; — 
et l'inépuisable fécondité du sirium était le symbole de l’incon- 
science fertile. Seulement, désormais, sa dialectique avait 
dépouillé le splendide vêtement du mythe. Elle était nue, ou 
presque nue, habillée à peine des mots qui adhéraient le mieux 
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à l’idée. Entre l’activité inconsciente de la matière et l’indivi- 
dualité pensante, il ne trouva pas d'autre différence que la 
mémoire. Elle lui suffisait; et il la prit comme un absolu. Il 
bâtit une métaphysique de la mémoire ; mais, pour l’unir à une 
physique de la fécondité spontanée, il travailla. Il dépensa, au 
service de l'unité, des heures laborieuses. 

L'époque où il constitua cette métaphysique de la mémoire 
est celle où il devint, quant à lui, le plus oublieux. Son indi- 
vidualité subit alors de singulières péripéties. Comme il ne 
songeait avec attention qu'à des idées qui n'avaient pas trait à 
lui et comme ses journées étaient dépourvues d'incidents, 
l'habitude lui vint de ne rapporter à lui-même rien de ce qui 
occupait son esprit. Il se désaccoutuma d’être heureux ou 
malheureux. Il fut, selon le vœu de l’Alchimiste, un endroit 
où les idées faisaient entre elles de la logique. 

Du reste, il continua d'agir, au dehors, comme un autre 
homme. Il avait le même soin de sa mise, de sa nourriture, de 
son sommeil. Il regardait l'heure et ne manquait point à son 
règlement. Il répondait avec amabilité au bonjour qu'on lui 
disait. I1se promenait ; et il marchait posément par les chemins, 
fidèle à son itinéraire et n’y cherchant aucun amusement. 

Les semaines passèrent, puis les mois. 

Arriva l'hiver. Michel demanda du feu. 

Mais, ce qu'il faisait pour lui, ce n'était pas lui tout entier 
qui le faisait. Il ÿ avait une partie de son intelligence qui s'était 
comme détachée de lui et qui veillait sur lui, à la manière 
d'une servante. Il ne s’en apercevait pas. 

À travers les vitres de sa fenêtre, il aurait pu voir la plaine 
se couvrir de neige; il aurait pu voir, sur les vitres, geler 
de bien délicates arborescences de givre, des paysages de 
petits arbres aux rameaux lourds, et supposer que la ligne 
lointaine des peupliers s'était réfléchie là, y avait laissé son 
image, figée en glace fine; il aurait pu voir, à quelque distance, 
les gens aller, courbés, glissant sur le sol difficile, chargés les 
uns de bois mort, les autres de sacs, et formant, sur la cam- 
pagne blanche, des kyrielles d’ombres noires. Il regarda tout 
cela; mais il ne le vit pas. Seulement, s’il sortait, il mettait 
son pardessus, relevait le col et fourrait ses mains dans ses 
poches : la servante secrète l'avait prévenu. 
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Il savait l'heure, et non le jour. Le changement de la saison 
ne lui donna point à se dire qu'il était à depuis longtemps. 
Il était patient : c’est qu'il demeurait dans l'éternité. 


XXVI 


A la fin de l'hiver, il eut bâti le système de son idéologie. 
Il avait réalisé l'unité. 

Alors il ne lui resta que de la contempler. Et il s’y plut, un 
bout de temps. Les séries de théorèmes faisaient des routes 
étroites et sûres où sa pensée aimait à cheminer, dans les deux 
sens, tour à tour, soit qu'il fût tenté d'aller voir un peu com- 
ment s’éparpillent les réalités concrètes, à l'extrémité de ces 
routes, soit que bientôt le prit l'inquiétude et qu'il voulüt, 
berger prudent, ramener ces folles au bercail de l'unité. 

Mais il s’ennuya. L’effort actif auquel son dur labeur méta- 
physique l'avait contraint le laissait en état de travail; et il 
n'avait plus rien à faire. Il se dit que, pour étendre davantage 
sa doctrine, il lui faudrait des réalités nouvelles : et 1l n’en 
avait plus. D'ailleurs, il n’en désirait pas d'autres, car 1l 
redoutait, pour sa doctrine, cette épreuve. 

Elle fut auprès de lui, sa doctrine, comme une tour. Il en 
avait été l'architecte; et il n’en était plus que le gardien. Il 
s'ennuya, comme font ces vieux militaires, retirés du service 
et qui, du matin au soir, restent assis sur leur chaise de paille 
au pied du monument que l'on a confié à leur vigilance oisive. 
Leurs cannes tracent des arcs dans le sable et ils attendent 
qu'il soit l'heure de dormir. S'ils ont jadis couru le monde 
avec des armées conquérantes, ils se souviennent des pays où 
ils allaient et ils souffrent de nostalgie, malgré leur lassitude ; 
et, si le monument commémore une activité dont ils ont eu 
leur part, ils l'aiment; cependant, ils ne le regardent pas sans 
cesse et ils languissent auprès de lui. Ainsi languissait Michel. 

La poursuite des idées est une chasse à laquelle l'esprit 
s'amuse. Leur contemplation deviendrait vite fastidieuse. 

Michel connut que l'esprit n’est pas fait pour contempler : 
il a besoin de mouvement et 1l a peur du repos. 

Auprès de sa tour fine et solide, Michel fut analogue à ces 
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adolescents de province qui trouvent les journées longues et 
iraient bien à Paris. On leur dit : « Vous avez, dans votre petite 
ville, une s1 belle cathédrale! ... » 

Et, en effet, la cathédrale est belle, comme si, pour l’édifier, 
on avait dévasté tous les alentours. Elle est large et haute, 
sculptée avec délicatesse jusqu’en ses recoins, illuminée de ses 
vitraux, riche de son trésor. Mais il n'y a, autour d'elle, 
presque plus rien : toute la vie, toute la ferveur, l'opulence et 
l'ingéniosité se sont enfermées dans l’espace de ses murailles ; 
depuis qu'ils eurent construit leur cathédrale, les gens n'ont 
plus rien fait et les générations humaines se sont, au cours des 
siècles ultérieurs, assoupies. La petite ville est morne et les 
adolescents répliquent avec flamme qu'ils ne vont point à la 
cathédrale sans cesse. Il n’y a de vivant, alors, que les dévotes 
qui ont leur habitude constante au sanctuaire. 

Michel, lui, n'était pas un dévot de sa tour. Cette bonne 
architecture, mais froide, le satisfaisait et ne l'enchantait pas. 
Ce n'était pas un sanctuaire; et aucun dieu n'y habitait. 
Michel en grimpait de temps en temps les escaliers. Quand il 
arrivait tout en haut, la vue n'était que d’un désert immense. 
Seule pouvait l'intéresser l'architecture, forte et hardie; mais 
voilà tout. 

Bâtirait-il une autre tour? Les matériaux lui manquaient. 
Tout ce qu'il possédait de faits et d'idées, il l'avait mis là, — 
les faits, solides, pour les fondations, puis les idées en étages 
qui s'amincissent et, au faîtage, comme la pointe d'un clo- 
cher, l'unité. — Mais ce clocher n'avait pas de cloches, pour 
appeler aucun fidèle. 

Ainsi, Michel ne pouvait point bâtir une autre tour. Pour en 
bâtir une autre, il aurait dû premièrement démolir celle-là. 
Mais l’autre serait pareille ou moins parfaite. Celle-là, où 1l 
avait su placer en ordre accompli toute la pierre et tout le 
ciment, celle-là valait mieux et 1l fallait s’en contenter. Elle 
était, pour la structure, un chef-d'œuvre; mais elle avait peu 
d'agrément, à cause de sa perfection. 

Michel, quand le printemps commença, eut de mauvaises 
journées. 

Ün terrible malaise lui vint de cet horaire qu'il avait fixé 
pour l'emploi de son temps. Les heures du travail étaient vides. 
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Parfois il regardait la tour; et si, par chance, il y apercevait 
un menu défaut, vite il le réparait, taillant, grattant et 
ciselant la pierre, affinant un joint... Puis il retombait à sa 
nonchalance. 

Il résolut de relire l'Éthique. Elle lui parut sèche, aride. Il 
lui sembla aussi, à mesure que se plaçaient les théorèmes sur 
les théorèmes, qu'une autre tour s'élevait, dans son esprit, à 
côté de la sienne, et il redouta de les voir, l’une et l’autre, 
hostiles et hargneuses. D'ailleurs, elles n'iraient point à se 
quereller. Chacune d'elles était inattaquable en sa solitude 
revèche; et 1l n’y avait pas de projectiles pour que l’une 
détruisit l’autre. 

Et Michel songea que la pensée humaine a dressé, depuis les 
âges de l’histoire, beaucoup de tours, dans la plaine indéfinie 
du rêve, beaucoup de tours plus ou moins hautes et toutes 
terminées en pointe. Il les vit, très diverses et qui formaient 
un paysage extravagant. Plusieurs s'étaient écroulées d'elles- 
mêmes : les décombres attestaient que jadis il y avait eu là de 
l'architecture; des morceaux de pierre gardaïent encore les 
traces de la scie ou du ciseau. D’autres étaient inachevées : 
l'arête des profils indiquait la direction voulue et l'œil con- 
tüinuait les lignes montantes et fières, projetait les arcs dont le 
départ seul marquait l'ampleur; mais parfois il aboutissait à 
un tel enchevêtrement de capricieuses courbes qu'on devinait 
pourquoi le bâtisseur s'était découragé. Les autres tours, celles 
qui avaient leur faîtage, Michel les vit nombreuses, toutes 
proches, à composer une foule, et prodigieusement fermées. 
Chacune d'elles n'était habitée que d’un solitaire. Des gens 
étaient venus, avaient regardé ; quelques-uns même entrèrent 
et puis s'en allèrent et, à côté, bâtirent de leur mieux. 

Dans ces tours, les solitaires étaient morts. On en bâtissait 
encore d'autres, où d’autres solitaires s’enfermaient et où ils 
mourraient, captifs de leur ingéniosité constructive. 

Parmi ces tours, Michel vit la sienne, la plus fraiche de celles 
qui étaient achevées : 1l la préféra. Il remarqua les défauts, les 
pauvretés ou la fragilité des autres, certaines qui menaçaient 
ruine et certaines qui ne devaient leur durée qu'à des étais ou 
à des replâtrages. Il préféra la sienne. Et il ne l’aima guère. 
Elle était si grêle! Haute, oui, mais étroite. 
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Il se souvint des cathédrales, qui sont moins hautes, mais 
où s’abritent des multitudes. 

Il n’aima point les cathédrales ni les multitudes. Il sentit 
qu'il était l’homme des tours solitaires, l’homme d’une tour, 
de la sienne, où il s’enclorait et où, ainsi que les autres bâtis- 
seurs de tours dans les leurs, il mourrait. 

Au point où il était arrivé, il n'avait plus qu'à mourir. 
Quand on a une fois bâti sa tour, on y loge, on y est enfermé. 
Seulement, les tours sont inhabitables aux vivants : ce ne 
sont pas des demeures, ce sont des tombes. Et Michel désira 
de mourir; plutôt, il sentit que sa mort serait l'incident le plus 
opportun. Mais, tandis qu’il mourait à lui-même, de jour en 
jour plus complètement, quelque chose en lui durait : la 
mécanique de la vie. 

Donc il fallait occuper cette mécanique et ne point laisser 
qu'elle manœuvrât dans le vide, comme ferait un moulin dont 
les ailes auraient gardé leur toile au vent, alors qu'il n’y a 
plus de grain sous les meules. 

€ Mais, au demeurant, pourquoi? » se demanda Michel. 

Pourquoi ne laisserait-il pas les ailes du moulin tourner 
comme des folles, puisque c'est leur usage, tant qu'il plaît au 
vent}... Mais non : il était un moulin qui sait qu'il tourne et 
qui ne veut pas tourner à vide. 

Pourquoi? Il ignorait, à vrai dire, pourquoi cet exigeant 
moulin refusait d'être, au soleil de printemps, des ailes qui se 
meuvent sous la caresse de l'air léger. Mais il souffrait et sup- 
portait mal de souffrir. 

Il n’y avait plus qu’à mourir, ou bien à contempler. 

Comme, distraitement, il feuilletait l'Æfhique, il tomba sur 
ces lignes étranges : Z{ est donc utile, au premier chef, dans la vie, 
de perfectionner autant qu'on le peut l'entendement ou la raison… 

& Bien, — songea-t-il, — cela, je l’ai fait; et je ne suis plus 
que raison |... » 

C'est en cela seulement que consiste la meilleure félicité, la 
béatitude. 

Il répéta, mentalement : 

« La meilleure félicité, la béatitude..… » 

Et ces mots lui semblèrent un paradoxe un peu absurde: il 
leur sourit amèrement. 
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La béatitude, en effet, n'est pas autre chose que celle tran- 
quillité de l'âme qui naît de la connaissance intuitive de Dieu ; el 
la perfection de l'entendement consiste à comprendre Dieu. 

Il songea : & Or, je connais Dieu, Dieu est l’unité. Je l’ai 
placé au sommet de ma tour; il en fait la pointe. Je suis donc, 
à n’en pas douter, en état de béatitude!... » 

Il fallait occuper cette béatitude : — « car, songea-t-il 
encore, Dieu lui-même s'est fait homme, afin d'occuper sa 
béatitude, plus parfaite pourtant que la mienne! » 

Dieu est allé au monde. Mais, autour de Michel, le monde 
était ravagé : il avait employé à bâtir sa tour, sinon le monde, 
au moins cette portion du monde qui l’environnait. 

Et laissons Dieu! Mais il se souvint de Spinoza qui, tout de 
même, pour occuper sa béatitude, polissait des verres de 
lunette. Et Spinoza n'eût point fait battre, à coups réguliers, la 
pédale de sa machine, s’il n'avait eu des verres de lunette, de 
véritables verres de vraies lunettes, à polir. 

Michel était privé de cette besogne. Mais le bonhomme qui 
le logeait possédait un verger, auprès de sa maison, et puis un 
jardin potager. Comme il y travaillait constamment, seul, sans 


aide, Michel lui demanda de l'employer : oh! ce n'était que 


pour l’amusement et afin de prendre un peu d'exercice. En 
outre, Michel affirma qu'il n’ignorait pas tout à fait l’art des 
jardins, ayant été campagnard : — c'est & provincial » qu'il 
devait dire; mais il exagéra. 


Il eut une bêche, une binette, un sécateur, les instruments 
divers du jardinage ; et, le temps qu'il donnait jadis à mettre 
le monde en théorèmes, il le consacra de tout son cœur à favo- 
riscr la croissance des fruits et des légumes. 

Il préféra cette nouvelle besogne, la trouva moins revêche 
que l’autre ct plus aimablement variée. Il eut à émonder les” 
arbres et à diriger leurs rameaux ; il cut à remuer la terre, à 
semer des choux, à en repiquer d’autres; il eut à enlever de 
mauvaises herbes... Il fut, les premiers jours, importuné de 
courbatures : 1l eut, autour des reins, une ceinture de douleur. 
Il se souvint de Blaise Pascal, ennemi de lui-même et qui, à la 
taille, portait une ceinture toute armée de clous : avec ses 
coudes, il tapait dessus et 1l enfonçait les clous dans sa chair, 


afin de lui apprendre à n'être pas voluptueusc... Michel sourit 
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mélancoliquement à l’idée qu'il n’avait plus besoin de cette 
discipline : la réclusion suffisait, avec le travail et la modeste 
nourriture, pour mater sa chair. Et il se moqua un peu de lui- 
même, sans nulle gaieté. 

Quand apparurent les premiers bourgeons, il s’en réjouit. II 
les examinait ; il observait leur quotidienne poussée, leur teinte 
rouge et rose, leur gonflement ; il regardait leur coque veloutée 
et poissée qui se tendait, à éclater, sur l’afflux de la sève. Et, 
un matin, sous le joli soleil, les fleurs se montrèrent, petites 
et fines, d’un rose pâle et charmant. La veille, à peine pou- 
vait-on les deviner. Une tiède aurore les avait épanouies : elles 
furent le délicat miracle du printemps qui préludait. 

Aux arbres, 1l n’y avait pas de feuilles : les arbres étaient 
pareils à ceux qu'on voit sur les peintures japonaises ; leurs 
petites ramures brunes et roses, d'un dessin net, semblaient 
fragiles et, à cause de cela, plus précieuses. On craignait pour 
elles le plus léger souffle du vent; mais elles résistaient avec 
souplesse et, fières, se relevaient, le vent passé. Le contraste 
que faisaient la vieille écorce et la floraison fraîche était, dans 
le verger, comme un emblème poignant et gracieux de la 
nature antique et neuve, de la terre qui est mortuaire et 
féconde... Et Michel admira la patience des saisons, le bel 
entrain des printemps obstinés. 

D'ailleurs, ces phénomènes le divertissaient. Comme il ne 
tâchait point de les ranger dans une dialectique, il éprouvait, à 
les considérer, le plaisir d’un libre jeu; et, comme il n'avait 
nul intérêt d'aucune sorte à la réussite des fleurs, il les aimait 
pour leur simple beauté : tout cela lui était un agréable badi- 
nage. Et il se dit que, la chaîne de la pensée allant de l'unité 
austère aux fleurs délicieuses, les idéologues avaient tort de 
monter toujours à l'unité ennuyeuse, tandis que les invite, à 
l'autre bout, la profusion ravissante des fleurs. Il se repentit. 
Mais bientôt il redouta le sophisme qui le séduisait : les fleurs 
étaient l’allégorie de tout le péril auquel il échappait, depuis 
des mois, quand il se réfugiait vers l'unité. 

IL bêcha le sol et n'osa pas beaucoup lever les yeux sur 
le miracle du printemps. Si le frôlaient parfois les idées de 
dissipation qui émanent du renouveau, il se détournait et, 
comme le divin jardinier du verger de Jérusalem, ilmurmurait : 
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— Noli me tangere!… 

Il sentit le danger. Il l’évita et jardina ainsi que jardinent les 
moines, pour fatiguer leurs muscles. 

Mais, un jour, 1l y eut une lettre pour lui. Grande mer- 
veille ! C'était la première qui, depuis son départ, lui arrivait. 
L'Alchimiste seul savait son adresse ; et il ne lui écrivait pas. 
Michel examina l'enveloppe : il n'en connaissait pas l'écriture. 
Il détesta le timbre de Paris. 

Il avait le pied sur le fer de sa bêche, le manche appuyé 
sur son ventre. Il déchira l'enveloppe et il lut. 

— Ah!... Bien! — fitl. 

C'était un avoué qui lui écrivait, de la part de Gencviève. 
Oui, de la part de Geneviève, qui demandait à divorcer. 

«C'est parfaitement juste », songea-t-il. 

Et il s’étonna de n'avoir pas encore pensé à ce détail. Il avait 
eu, en partant, l'illusion de délivrer absolument Geneviève. 
Mais non : il fallait que cela fût ratifié par les justes tribunaux ; 
il fallait qu'on l’eût bien légalement supprimé, lui, Michel. 
L'avoué indiquait les meilleurs moyens, les plus rapides et les 
moins scandaleux. Tout simplement, Michel voulait-il faire 
défaut, aurait-il l’obligeance de se laisser condamner, en n'étant 
pas là ? Mais oui, volontiers... Et Michel admira comme cette pro- 
cédure était ingénieuse, comme elle le dérangeait peu. I lui suf- 
fisait d'écrire à l'avoué qu'il consentait, qu'il ne bougerait pas. 

Tout de suite! Il enfonça dans la terre sa bêche; et il s’en 
alla pour écrire cette petite lettre. 

Quand il revint, il se remit à bêcher. 

Il avait beau faire et lutter là-contre avec de bons arguments, 
il se sentait plus abandonné. Certes, avant qu'arrivât cette 
annonce du divorce, il ne projetait pas de retourner à Paris, 
de reprendre Geneviève, ni seulement de la revoir. Même, 
elle avait disparu de son souvenir. Maintenant l'image de la 
gentille femme se présentait à lui avec une insistance telle qu'il 
ne savait comment l'éconduire. Il bêchait, d’un geste rythmé, 
traçant des bandes larges de terre toute fraiche ; 1l tapait sur 
les mottes, il abattait leurs arêtes, 1l arrachait les bouts de 
racines mortes et les secouait. Puis 1l se dressait et soufflait, 
un instant. Si l'image de Geneviève s’approchait alors un peu 
trop, il murmurait : 
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— Noli me tangere ! 

11 frissonnait. Et il sc remettait à la besogne. 

Il ne savait pas combien de temps les formalités du divorce 
pouvaient durer ; il ne savait pas non plus en quoi exactement 
consisterait la procédure. Et il réfléchissait, à ce propos, 
comme si telle était la chose importante et bien qu'il n'en eût 
aucun souci. Mais, cependant, au fond de lui, dans l’intime 
secret de son cœur, s’installait, comme une grande nappe de 
brume sur un paysage, le chagrin, le morne chagrin de 
l'abandon définitif. 

Vers le soir, il s’attrista plus encore. C'était l'heure où jadis, 
au temps même de son bonheur, il lui venait une sorte 
d'inquiétude. Mais Geneviève lui disait : & Je suis Rà. » Elle 
riait, et lui aussi. Elle l’appelait, pour l’égayer, « le vilain 
Michel d’entre chien et loup ». Les lampes allumées, tout 
allait bien. 


























XXVII 





Le lendemain matin, pendant que Michel travaillait au 
| jardin potager, il arriva une lettre encore. Michel la reçut avec 
\ impatience. Il reconnut, cette fois, l'écriture de l’Alchimiste. 
| — Ah! — s’écria-t-1l, — qu'on me laisse un peu tranquille. 
| Je ne demande pas davantage; mais qu'on me laisse! 
; Et, plutôt que de l'ouvrir, il fourra la lettre dans sa poche ; 
| puis il travailla. Il était en colère : et qu'est-ce que l’Alchimiste 
allait réclamer, touchant le sirium, sans doute, et la transfor- 
mation de l'énergie? « Voulez-vous ma tour, maître ? Je vous 
la donne! » 

Il ajouta : « Je vous la donne pour ce qu'elle vaut... Et 
elle en vaut une autre. Pas un sou de plus, par exemple!... » 

I raillait. Et puis, il fut assez curieux de la lettre pour avoir 
un effort à faire, s’il ne l’ouvrait pas. Elle lui parut lourde, 
dans sa poche; et elle l’importuna. Mais il ne voulut pas céder 
à lui-même, sottement, et il continua de semer de menues 
graines dans les sillons qu'il avait préparés. De sorte qu'il 
oublia, en fin de compte, la lettre et l’Alchimiste, et aussi le 
reste du monde, pour n'être qu'un bon maraîcher qui s'occupe 
d'avoir bientôt de bons légumes. 
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Cette journée passa comme les autres. Michel, avec sa 
lettre dans sa poche, fut le Michel habituel. Il ne pensait 
pas beaucoup à Geneviève; et il ne pensait beaucoup à rien. 
Il regardait quelquefois sx montre; et, quand ce fut l'heure 
de la promenade, il sortit. Il se promena comme toutes les 
après-midi, longea le canal, suivit des chemins qui ne le 
menaient pas autre part que jamais. Il alla jusqu'à un point 
où l'air de la mer, venu de Ryswick, apportait une odeur 
saline : il la huma, cette odeur; et il rentra chez lui, par la 
grand'route. Il dina, il lut, de même que les autres soirs. 

Mais, quand il vida ses poches, avant de se dévèêtir, pour se 
coucher, il trouva la lettre. Elle lui déplut. Il l’accusa d’être 
acharnée et de le poursuivre : il la déchira, en quatre mor- 
ceaux, qu'il jeta. 

Et puis, sans plus songer et comme s’il ne pouvait pas faire 
autrement, il se baissa; d’un geste bien soumis, il ramassa les 
quatre morceaux. Il tira, d’un coin d’enveloppe, un bout 
de papier. Des mots sautèrent à ses yeux, comme des bêtes 
étranges, pour le griffer : 


Mon petit. Ta pauvre... mourir... 


Il crut que son cerveau était envahi de folie. Il essaya de 
réunir les lambeaux de la lettre. Seulement, il s'embrouilla ; 
et ses doigts tremblaient, lächaient un fragment et en pré- 
sentaient un autre à l'envers; ses yeux se voilaient-ou bien 
étaient éblouis. Il dut prendre tout cela, en poignée, sa 
lampe de l’autre main, ct aller à sa table, apercevoir des mots 
qui le désespéraient, deviner avant de lire et lire enfin : 


Mon petit Michel, 


Ta pauvre maman vient de mourir. 


Alors il ne lut pas davantage. Il se leva, marcha en chavi- 
rant, s'arrêta. Il aspira autant d’air que sa poitrine en pouvait 
contenir. Et il tomba sur son lit, le corps plié en deux, le 
front sur sa manche. Il appela : 

— Maman!... maman! 

Et il ne fut qu'un enfant malheureux. Il souffrit comme un 
autre, et de tout son être, divisé ordinairement et dont les élé- 
ments se joignaient soudain pour composer une terrible unité 
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de douleur. Quand il eut réagi contre le premier choc, il douta 
s’il n'avait pas été la victime d’un cauchemar. Autrefois cela 
lui arrivait, de rêver que sa mère était morte; il s’éveillait, en 
sursaut : et alors, en touchant le bois de son lit, en écoutant 
et en allumant sa bougie, il vérifiait que non, il savait qu'un 
mensonge affreux l'avait dupé. En outre, il n'avait jamais 
appris la mort de personne sans croire, une seconde, qu’on se 
trompait et sans garder un peu d'espoir. 
Mais il lut de nouveau : 


Mon petit Michel, 


Ta pauvre maman vient de mourir... 


Il eut cette abominable certitude, contre laquelle ne lutta 
pas longtemps son imagination découragée : il se débattit un 
peu et fut vaincu. 

Il désira de partir, d'aller là-bas, d'y être assez tôt pour 
l'adieu qu’on donne au corps inanimé. Mais quoi! en pleine 
nuit}... Non; il n’y avait plus de trains... Il devait, de toute 
manière, attendre au matin, attendre comme cela, dans cette 
détresse... Et la lettre, il la tenait depuis le matin; l’Alchi- 
miste l'avait écrite la veille ou l’avant-veille : — pourquoi une 
lettre et non pas une dépêche? — Il lui faudrait plus d'un 
jour, maintenant, pour aller de Rijnsburg en Bretagne. Un 
jour, deux jours, trois jours... Ah! trop tard, trop tard!... Il 
ne serait pas là ; c'était fini, à jamais fini ; le néant triomphait, 
le néant venu en sournois !.. 

Michel, enfin, lut toute la lettre : 


Mon petit Michel, 


Ta pauvre maman vient de mourir... 


Mais cela était si absolument tout que Michel ne réussissait 
point à franchir ce mot; et il dut s’y prendre à plusieurs fois 
pour continuer. 


Je l’apprends à l'instant : tu sais comme je vis retiré. Mais elle 
a trépassé avant-hier matin. Plus exactement, ta sœur, avant-hier 
matin, l’a trouvée ne respirant plus. Elle avait l'air de dormir; 
seulement, elle ne vivait plus. 
Je l’ai appris tout à l'heure. Comme la cathédrale sonnait aux 
09 N ’ . »1r . , . . 
morts, j'ai demandé qui c'était..D’habitude, je ne demande pas, 
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. 
n'ayant plus d'amis dans la ville. J'ai bien fait de demander. Ma 
vieille Marie-Claude m'a répondu que c'était madame Bedée et 
qu'on sonnait pour la cérémonie. Elle m'a raconté ce que je 
L'ecris. 

IL est trop tard pour que tu viennes. Tu n'as pu étre avisé, 
parce que je ne savais pas et que je n'avais donné ton adresse à 
personne. Je le regrette; mais, aussi, je ne pouvais pas trahir la 
retraile volontaire où tu travailles. Je ne l'ai donnée, sous le 
sceau du plus grand secret, qu'à un avoué qui m'afjirma l'écrire 
pour le divorce. 

Mon petit Michel, j'ai grand'pitié de toi et du chagrin que tu 
vas endurer. J'ai connu ca; et toi, tu es beaucoup plus sensible 
que moi. Je te conjure d'être énergique. Travaille : il n'y a pas 
autre chose à faire. Ainsi l’on devient chaque jour moins tendre, 
moins douillet et plus fier, plus capable de refuser la souffrance. 
La vie est horrible : c'est pour cela que des gens comme nous ne 
l'acceptent pas et se réfugient dans la science. 

Ne viens pas. I n’y a plus aucune raison pour que tu viennes. 
On dit que ta sœur va entrer au couvent. Je l'approuve. À défaut 
de la science, qui n'est point à sa disposition, le couvent vaut 
loujours mieux que la vie. Mais ne viens pas. L'émotion que tu 
aurais te ferait perdre le profit de ta longue solitude. Il faut te 
raidir : je ne vcis que cela. 

J'espère que tu travailles; et, bientôt, je te demanderai compte 
de ce que tu as fait. Si tu veux que j'aille te voir, dis-le : j'irai, 
Mais ilvaut mieux, sans doute, que tu t'arranges tout seul. Pour- 
tant, tu n'as qu'à m'écrire. 

Michel, je te serre la main. 


Michel eut besoin de relire tout cela pour s'y reconnaitre. 
Les mots défilaient trop vite : il ne pouvait les retenir; et :l 
s'attardait aux uns, quand les autres s'étaient déjà sauvés. 

Il ne garda que le principal, les dates et le fait : depuis 
quatre jours, sa mère était morte; depuis deux jours, enterrée. 

Il fit le signe de la croix. Il se mit à genoux etil récita le Pater. 

Il n'avait pas décidé d'agir ainsi ; et ce fut spontané, presque 
machinal. 

À Padoue, dans l’église de l’Arena, il y a le tableau de la 
Mort de la Vierge, par Giotto. Et la Vierge meurt ici-bas, sur 
terre, entourée des soins de pieuses personnes. Mais, dans le 
ciel, Jésus soudain redevient un enfant et il repose, petit 
orphelin, entre les bras du Père. 


es 


_ 
as 


= rue 


et pro 


Ed 


annee 


TR T7 





Dore Lu Le ‘A hf 


. EE 


res 


ter ge gr ane 


ne 


épis nnemtstientinnns st perd near aitninie ssl" th ét 
- 2 RE “ie - 


gain 


LG. mpetienege intimes 












360 LA REVUE DE PARIS 


Michel, en esprit, redevint de même un enfant et, sans guère 
savoir qu'il le faisait, il porta au giron du Père son âme orphe- 
line. Et il pleura. 

Quand il se releva de sa prière, il ne sut que devenir. Il lui 
manquait, auprès de la mort, l'occupation qu'elle donne à ceux 
qui sont là, les rangements, les apprêts, le souci funèbre et 
enfin le protocole désolant dont le détail, au moins, empêche 
qu'on ne tombe dans un néant pareil à celui de la mort toute 
proche. Michel eut le sentiment de se noyer dans un remous 
de désespérantes idées. 

Les phrases qui lui avaient annoncé la mort de sa mère 
étaicnt dans sa pensée, dans ses oreilles et dans ses yeux : il 
les entendait et les voyait. 

Il se demanda si sa mère avait dû souffrir. Il se dit que non 
et qu'elle s'était endormie doucement. Oui!... Cependant, à la 
dernière seconde, à l’instant même de mourir, — car le néant 
n'est tout de même pas la suite simple du sommeil, — à cet 
instant-là, devina-t-elle qu’elle mourait, et songea-t-elle à lui, 
pour désirer de le voir et pour accuser son absence ? Michel le 
redouta. 

Et il crut voir sa mère morte, couchée sur le dos, les mains 
jointes parmi les grains d’un chapelet ; — ses mains blanches et 
qu'il aimait et qu'il se rappelait, avec leurs grosses veines 
bleues et leur douceur fine. Il en avait encore aux doigts le 
contact, aux doigts et au visage, car elle lui carcssait naguère 
les joues en le câlinant. 

Il consacra toute la nuit à sc souvenir de sa mère. Il lui fit 
de loin, de si loin, cette veillée pieuse ct troubléc de larmes. 
Il se souvint de sa mère telle qu'il l’avait aimée jadis et récem- 
ment. Il la revit jeune ct vieille, petite maman qui mène à la 
promenade les enfants, et qui alentit ses pas, et qui a une belle 
ombrelle bleue; puis la voici, veuve très tôt, habillée de noir 
à jamais; et la voici vieille, très vite vieille et impotente. 

Comme avait été rapide la transformation! Les années qui 
s'étaient écoulées entre la jeunesse de sa mère et la vieillesse, 1l 
les oubliait ; il lui semblait qu’elles n'avaient pas duré. Il com- 
prit que ces années-là étaient celles de son adolescence, à lui : 
et, comme font les garçons, il ne pensait alors qu'à l'amusc- 
ment d’être un jeune homme. Il avait gaspillé tout ce temps-là, 
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ce Joli temps, à ne pas profiter de la présence de sa mère, à 
vivre ainsi qu'on vivrait sans absurdité si la vie devait durer 
toujours. Ensuite, elle était vicille, sa pauvre maman, vieille 
et captive d’un fauteuil. 

Et maintenant eile était morte. 

Les périodes de la vie allaient, dans son esprit, si prompte- 
ment, qu’il se crut lui-même vieux et tout près de l’âge où l'on 
meurt. Est-ce qu’il n’était pas mort à demi? Seulement, il s'en 
apercevait plus nettement que jamais. Les dizaines et les ving- 
taines d'années passaient, dans son imagination, d'une course 
tellement rapide que les jours et les nuits sont moins brèves, — 
les nuits et, entre toutes, celle-ci. 

Michel perdit la juste notion du temps; il l’évaluait au gré 
d'une méditation tourmentante. Tout ce qu'il savait de sa 
mère lui paraissait tenir en peu de jours; et cette nuit de son 
regret durait indéfiniment. 

Il s'assoupit, de lassitude. 

Et, quand il s’éveilla, il pleurait, à cause de la robe de sa 
mère, à cause de sa robe noire, qu'il ne reverrait plus, qu'il 
ne toucherait plus et dont il gardait aux doigts le souvenir. 

Jadis, il disait à madame Bcedée : « Vous devriez avoir une 
robe neuve. » 

Elle répondait : «Oh! puisque je ne sors plus!... » 

Et, à cette époque lointaine, il eût souhaité qu'elle fût un 
peu élégante, pour la gaicté que cela suppose; mais il lui plai- 
sait aussi de retrouver, à chacun de ses voyages, la même robe 
noire, si parfaitement propre et qu'il reconnaissait. Et il avait 
souhaité que sa mère portàt un deuil moins rigoureux. Un 
jour, par complaisance, elle mit à son bonnet de dentelle 
noire unc coque de ruban mauve. Il fut déconcerté : elle s'en 
aperçut et fut en noir à tout jamais. Michel ne se consolait pas 
de cette vic tout en noir. 


XXVIII 


Au matin, quand il sortit pour aller, ainsi que d'habitude, 
au Jardin, le printemps nouveau réalisait son chef-d'œuvre. 
L'air était si pur que la vue, au loin, distinguait tout le menu 
détail de la plaine. Les arbres, à l'horizon, plus petits, n'étaient 
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pas moins nets que les objets du premier plan. Sur les 
canaux passaient des voiles molles qui profitaient d'une 
insensible brise. La lumière était limpide. Au bout des bran- 
ches, les brindilles fleuries et immobiles, tendues vers la 
beauté du paysage, semblaient imposer un prestige, comme 
les baguettes d’invisibles fées. 

Et Michel, de même que les autres matins, se mit à sa 
besogne. Il se souvint de la mort de son père. Un tel matin, 
jadis, au temps de son enfance, son père venait de mourir; 
Michel était, avec sa sœur, descendu au jardin de la maison 
natale pour y cueillir les roses qu’on placerait sur le lit mor- 
tuaire. Et, depuis lors, il avait oublié tant de choses que, de 
ces années-là, 1l ne gardait, en somme, presque rien; mais 
l'odeur de ces roses demeurait dans sa mémoire, à l’impor- 
tuner. Les fleurs du verger de Rijnsburg la lui rappelèrent si 
précisément qu'il n’osait pas les regarder. Il sentit une odeur 
de mort autour de lui; et le merveilleux printemps lui apparut 
tel qu'un cimetière un peu orné. 

Il crut voir, au cimetière de là-bas, la tombe. 

C'était la tombe où dormait, depuis trente ans, son père: la 


tombe qu'autrefois il visitait fréquemment, avec un émoi que 


les années avaient rendu moins pathétique; la tombe qui sou- 
dain redevenait, par la présence de sa mère, plus émouvante 
et que couvraient les fleurs fraîches de l'enterrement. 

Comme il se dressait, après avoir bêché, il aperçut par- 
dessus la haie, à quelque distance, une jeune fille, de noir 
vêtue. Il la reconnut et, frémissant, 1l murmura : 

— Noli me tangere! 

Il avait reconnu sa sœur. 

Oui, c'était bien elle, qui évidemment le cherchait, le 
demandait aux gens et, de chemin en chemin, s'égarait. Il 
fallait courir après elle; et 1l fallait au moins l'appeler. Michel 
essaya de le faire; mais une étrange paralysie du corps et de, 
l'âme le tenait : il ne pouvait pas bouger, il ne pouvait seule- 
ment pas crier. Et il restait à regarder Marie, comme si toutes 
forces lui manquaient. Une voix, en lui, suppliait : 

— Noli, noli me tangere !.… 

IL avait peur de cette jeune fille en noir, qui lui apparaissait 
ainsi qu'une courrière de la mort et qui était sa sœur. 
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Il craignit qu'elle ne l'aperçüt et il se pencha vers le sol, 
espérant qu'elle ne le verrait pas, qu'elle renoncerait à le 
trouver et s’en irait : il avait peur d’une tendresse qui venait à 
lui, toute alarmée encore, et qui lui parlerait et qui le ferait 
mourir de chagrin. 

Il leva les yeux ; il regarda par-dessus la haie et ne vit plus 
personne. Il attendit. Son cœur battait fort. Il était angoissé. 
Au bout de quelque temps, il crut que Marie ne viendrait pas : 
il cut pitié d'elle; mais, plus encore, il avait peur qu'elle ne 
vint. Et, en travaillant, il était aux écoutes, pauvre être qui 
subit une menace et ne peut résister, lutter contre elle en fai- 
sant mine de l’ignorer. 

— Michel! 

Et Marie arriva. Ils s’embrassèrent. 

Et puis ils furent, l’un devant l’autre, à ne plus savoir que 
se dire. Ils se regardaient avec des yeux pleins de larmes. Leurs 
bras pendaient. 

Michel dit à Marie : 

— Viens dans ma chambre. 

Il la prit par la main et l'emmena. 

Ce grand espace, autour d’eux, cette ample et gaie lumière, 
le ciel éblouissant les étourdissaient. 

Quand ils entrèrent dans la petite chambre, ils éprouvèrent 
un peu d'apaisement. Les volets étaient clos, avec la fenêtre 
ouverte. Et ce fut trop d'ombre, trop d'air aussi. Michel 
ouvrit les volets et ferma la fenêtre. Il y eut, dans cette 
chambre, le jour et le silence, la tranquillité souhaitables. 

— Assieds-toi, — dit Michel. 

Et il approcha deux chaises. 

Le frère et la sœur s’assirent l’un auprès de l’autre. Ils se 
turent, parce qu'ils n'étaient pas animés du même souci, — 
Michel qui ne songeait à parler que de sa mère, et Maric 
étonnée de l'étrange état où elle le retrouvait. 

— Que fais-tu ici? — demanda enfin Marie. 

Il eut honte de lui-même : etcomment raconter un peu vite 
l'aventure absurde et minutieuse qui a conduit de Bretagne à 
Rijnsburg un jeune savant de bonne famille, devenu jardinier ? 

Michel répliqua : 


— Mais, toi, que vas-tu faire? 
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Elle répondit : 

— Je vais entrer au couvent. 

Elle expliquait déjà que c'était sa vocation dès longlemps ct 
qu'elle n'avait ajourné son vœu que pour soigner sa mère. 

— À présent. 

Elle affecta cette allégresse de l'esprit dont revêtent leur 
renoncement tous les désespérés qui ont de la noblesse au cœur 
et qui sont au point où l’on refuse la compassion même. 

Michel l’interrompit : 

— Eh bien, tu vois, je suis entré au couvent, mot aussi! 

Elle sembla ne pas comprendre d’abord ; puis, elle dit : 

— Mais ce n’est pas un bon couvent... Non, ce n’est pas du 
tout un couvent... 

À demi-voix, elle ajouta : 

— C'est un couvent sans Dieu. 

Et alors il y eut un abiîme entre eux, un abime que leur 
tendresse ne comblait pas, un abiîme si profond et large que 
leurs paroles y fussent tombées, au licu d'aller de l’un à 
l’autre, comme des flèches qu’on lancerait de trop loin. 

Ils se turent encore. 

Puis Michel demanda : 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Maman s'était confessée, la veille au soir. Elle avait 
causé longuement avec l'abbé. Après cela, je lai vue si sereine, 
si heureuse que, depuis bien longtemps, je ne l’avais pas vue 
ainsi. Son visage était comme quand tu arrivais. Oui, une 
félicité de ce genre, mais sans l’appréhension d’un départ. 
Comme si tu étais venu pour ne plus t'en aller. Un grand 
contentement paisible. Le lendemain matin, je l'ai retrouvée 
pareille. Seulement, elle ne bougeait pas, elle ne respirait pas. 
Elle possédait la joie éternelle. 

Michel désira de savoir si, les derniers jours, sa mère l'avait 
réclamé, si elle avait souffert de son absence. Il ne dit pas un 
mot. Et Marie eut l'air de répondre aux pensées muettes de 


Michel, quand elle dit : 


— Dieu seul peut donner celte joie, parce qu'il ne s’en va 
jamais. Il est la perpétuelle présence. 

Michel interrogeait sur les choses de la terre; et Marie ne 
disait que les choses du ciel. Ainsi, leur dialogue ne les satis- 
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faisait pas. Ils semblaient causer et ils dévidaient, l'un à côté 
de l’autre, chacun son chapelet d'idées. 

Ils déjeunèrent tous deux, Michel et Marie, dans la petite 
chambre. Ils ne parlèrent presque pas; et ils avaient beaucoup 
à se dire; mais, ce qui leur touchait le cœur, ils ne le disaient 
pas et ils ne tenaient que de vains propos, dont la vanité même 
les offensait. Le silence leur valait mieux, si pénible et gênant 
qu'il fût. 

Ils se promenèrent. Mais bientôt Maric avoua qu'elle était 
fatiguée : son grand voile de crêpe lui tirait la tête en avant. 
Michel remarqua, seulement alors, que lui-même n'était pas 
en deuil. Il dit : 

— À quelle heure veux-tu partir? 

— Je ne sais pas. 

Et Marie fondit en larmes : 

— Je voudrais surtout t'emmener, — fit-elle. 

Il répondit, avec dureté : 

— Non!... tu as ton couvent; j'ai le mien. 

Elle reprit : 

— Si tu savais comme je sens que tu as tort! Mais je ne 
pourrais pas te persuader. Non, non, je ne le pourrais pas! 
Je prierai pour toi, Michel. 

Il répondit gentiment : 

— Oui, Marinette, price pour moi. Cela, je veux bien... Mais 
as-tu raison d'aller au couvent? Tu es jeune. 

— Je ne suis pas jeune et je nesuis pas vieille : je ne désire 
que l'éternité. 

Michel songea : &« C’est le nom le plus aimable du néant. » 

Il conduisit Marie à la gare. Le néant et l'éternité se dirent 
adieu. 


XXIX 


Après cela, Michel comprit, d'une façon plus décisive, que 
sa mère était morte. Il n'avait ressenti encore que la douleur 
de la séparation ; maintenant il connut l'absence. 

Il connut aussi qu'il était désormais un être séparé de tout, 
sans nulle attache humaine en ce monde où les hasards 
l'avaient laissé: Mais quoi! depuis une demi-année, ne le 
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savait-il pas? Non. De là-bas, de loin, sa mère le gouvernait, 
— sa mère, sa sœur, la petite ville, la cathédrale. — Même 
après qu'il s'était enclos dans sa méditation farouche, il obéis- 
sait à une influence mystérieuse, à une règle morale, qu'il avait 
conformée à ses doctrines, laïcisée, dénuée de son dieu, mais 
conservée pourtant et observée avec rigueur. Une règle de 
cloître. Il avait été un moine dans son étroite cellule. 

& Dans son étroite cellule vide, — songea-t-il, — sans 
crucifix, sans image peinte qui rappelle le sacrifice que fait 
l'Unité pour les hommes!... » 

Il continua : € Car l'Unité s’est éparpilléc dans le monde. 
Seulement, elle n’a pas dit à la Multiplicité qu'il fallût vivre 
d'une façon plutôt que d'une autre. L'Unité n’a pas fait 
connaître ses volontés. Elle n'a pas de volontés. Elle n’a pas 
d'autre volonté que de se répandre avec une profusion magni- 
fique, tout en restant l'Unité. Ensuite, elle est l'indifférence 
même. Et il n'y a rien de vil dans la maison de l'Unité. » 

Michel se souvint d'une phrase de l'Éthique. Rentré dans 
sa chambre, 1l en chercha les termes; et les voici : 

Il'est d'un homme sage d'user des choses de la vie et de s'en 
délecter, non certes jusqu'à l'excès, parce qu'alors il n'y a plus 
de délices : il est d'un homme sage de se refaire et de se réparer 
par une nourriture el une boisson modérées et agréables, de 
profiler des parfums et de la beauté des plantes verdoyantes, 
d'orner son vélement, de jouir de la musique, des jeux, des 
spectacles el de tous les divertissements qu'on peut se donner 
sans dommage pour autrui. 

Il ne voulut pas relire les axiomes, les théorèmes précédents 
et il omit toute la dialectique opiniâtre qui avait amené cette 
phrase, ou bien dans les réseaux serrés de laquelle cette phrase 
s'était insinuée. Il lui sembla qu'elle fleurissait singulièrement 
parmi l’aridité environnante. Elle eut pour lui un charme 
étrange. Il en goûta la douceur engageante. Et il abusa d'elle, 
en esprit; il la mena plus loin qu’elle n'allait toute seule. 

Les jours suivants, lorsque son chagrin lui donnait un peu 
de relâche, il avait une telle impression de liberté qu'il en était 
éperdu. Il se sentait plus libre qu'on ne l’est avec sécurité. Gene- 
viève qui divorçait; et puis sa sœur qui entrait au couvent; 

et puis, surtout, sa mère qui était morte : enfin, tous les liens 
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étaient rompus, tous les liens qui jamais, jadis ou naguère, 
l’attachaient à quelque tendresse ou à quelque habitude. 

I était hbre comme le serait, dans la durée, une minute 
dont personne au monde n'aurait conscience et que nulle 
mémoire n'enchainerait à la continuité des minutes. 

Pour le retenir, il n'y avait plus que la science, la prison 
d'idées où il s'était retiré ainsi que dans un monastère. 

Il décida de n'y pas rester davantage. Un matin gris et 
froid, l'un de ces matins secs d'hiver qui interrompent les 
préludes jolis du printemps, il souffrait de sa libre solitude et 
il fut pris de cette méchanceté qu'on a parfois contre soi- 
même :1l décida d'être plus libre encore; il fit de sa physique 
et de sa métaphysique un paquet ficelé. Sans lettre et sans 
commentaire, il envoya ces papiers — sa tour — à l'Alchi- 
miste. Et, quand il revint de la poste, il balançait largement 
ses bras qui ne portaient plus rien, il offrait à la fraicheur de 
l'air son front qui ne pensait plus rien, il livrait au vent son 
âme qui n'aimait plus rien. 

Il répétait en lui-même : & Il n'y a rien de vil dans la 
maison de l'unité; dehors, non plus!... » 

Et la phrase de Spinoza l'invitait à user des choses de la vie, 
à jouir du parfum des fleurs, à chercher le divertissement. 
Les mots qui, dans le texte, modèrent tout cela, il les négli- 
geait. Et il n'entendait qu'un aventureux conseil. 

D'ailleurs, il n'en recevait aucune gaicté. L'invitation 
bizarre venait le prendre au plus fort de sa détresse. Elle ne 
lui promettait ni le plaisir, ni la consolation, ni seulement 
l'oubli. Elle proposait le véritable hasard au vagabond qui est 
chassé de partout et qui ne veut plus de repos, de gîte pour 
son corps dans les demeures humaines, de gite pour son 
esprit dans les idées. 
Un jour, il s’en alla. 


ANDRÉ BEAUNIER 


(La fin au prochain numéro.) 
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CHANGEMENT DE MINISTRE 


Au mois de juillet 1671, M. Arnauld de Pomponne était 
envoyé comme ambassadeur de France en Suède, pour la 
seconde fois : s'étant pendant son premier séjour à Stock- 
holm (1666-1668) fait estimer des Suédois, on le croyait plus 
capable que tout autre de leur inspirer assez de confiance pour 
les déterminer à sortir de la Triple-Alliance qui les unissait 
à l'Angleterre et aux Pays-Bas et à reprendre leur ancienne 
liaison avec la France, qui préparait alors la conquête de la 
Hollande. Il aurait bien volontiers prié le Roi de le dispenser de 
cette lointaine mission, à l'exemple du marquis de Dangeau, 
qui n'avait pas même fait une apparition à Stockholm pen- 
dant l’année (1670) où il était titulaire de cette importante 
ambassade. La longue absence d’un représentant qualifié de 
la France avait, malgré le mérite de l'intérimaire, M. Rous- 
seau, contribué à détacher de nous les alliés d'autrefois. Le 
retour de l’ancien ambassadeur les flatta. 

Pomponne n'aurait pas, quant à lui, boudé à la besogne, 
puisqu'il la croyait utile. Mais, après les trois années qu'il 
avait passées à La Haye, pouvant aller de loin en loin à Paris 
embrasser son père et ayant auprès de lui sa femme, ses 
jeunes enfants et sa charmante belle-sœur Lolotte (Charlotte 
Ladvocat) qu'il traitait comme une fille aînée, les souvenirs 
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de cette vie heureuse pesaient sur le séjour solitaire auquel il 
était de nouveau condamné. Il s’impatientait un peu de la 
lenteur des diplomates avec lesquels il devait négocier, et 
pensant que la conclusion du traité lui permettrait de partir, 
ne se résignait pas à ces atermoiements continuels. Plusieurs 
semaines avaient été employées à des cérémonies : entrée 
solennelle (29 août), audiences, banquets copieux et longs : 
les Français demandaient grâce! 

Pomponne, tout en remplissant les devoirs de sa fonction, 
vivait surtout de souvenirs et d’espérances. Chaque courrier 
lui apportait une longue lettre de madame de Pomponne où 
les nouvelles domestiques, les remarques de morale pratique, 
les informations politiques se mêlaient aux protestations de 
tendresse... Quand il recevait une de ses lettres, il la voyait, 
par la pensée : tantôt occupée à remettre en ordre la maison 
familiale, à demi inhabitée, de la rue de la Verrerie où elle 
venait de rapporter le mobilier de leur demeure de La Haye, 
tantôt dans leur terre de Pomponne, jouant avec les enfants 
dans l'allée d'ormes ou dans le verger, ou réglant quelques 
détails d'organisation matérielle avec la bonne madame Clé- 
ment, une amie plutôt qu'une intendante, Q un trésor », tantôt 
allant solliciter le paiement des appointements, parfois une 
gratification extraordinaire, de l'amitié du ministre, M. de 
Lionne, et de son premier commis, M. Pachau, ou négocier 
une avance chez le banquier Formont. 

Le 28 août, madame de Pomponne était venue à l'hôtel du 
ministre, rue Neuve-des-Petits-Champs, demander qu’on rem- 
boursât à l'ambassadeur les dépenses faites pour le deuil d’un 
fils du Roi, mort à trois ans, le duc d'Anjou. M. de Lionne, 
quelques jours auparavant, avait eu une sorte d'attaque. 
Le lendemain, elle écrivait longuement à son mari, et trois 
semaines plus tard, Pomponne lisait, à Stockholm, le récit de 
la conversation qu'elle avait eue avec le premier commis au 
sujet de la gratification demandée, puis les nouvelles inatten- 
dues, douloureuses : « II me dit de vous mander la maladie 
de M. de Lionne et de vous dire que l'on ne vous écrirait pas 
cet ordinaire. Tout le monde croit qu'il est plus malade qu’on 


1. Le 18 août, 
15 Juillet 1911. 
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ne le dit... » La lettre se terminait par cette phrase : € Mon 
laquais revient de chez M. de Lionne ; il a eu la fièvre si forte 
qu'il a pensé mourir la nuit. Le suisse a dit qu'on lui allait 
donner Notre Seigneur. Je vous assure que je suis tout à fait 
fâchée et que je ne doute point de la douleur que vous en 
aurez. C'est une perte bien grande pour nous ». 

L'ambassadeur ne pouvait s’y tromper : à la date où lui par- 
venait cette lettre au fond du Nord, son chef, son ami, son 
bienfaiteur n'était plus, depuis bien des jours déjà sans doute. 
De fait, Lionne était mort le 1° septembre. Pomponne perdait 
le plus fidèle de ses amis : Lionne avait jadis, par affection et 
par estime pour lui, risqué d’encourir le mécontentement de 
Louis XIV. Pendant plusieurs années, en effet, Pomponne 
avait été, par ordre du Roi, relégué en province”. La fidèle 
amitié qu'il avait conservée à Foucquet emprisonné l'avait fait 
soupçonner de quelque cabale ; ce soupçon si peu motivé avait 
fait décider son exil, parce qu'il était déjà suspect. Cet Arnauld 
était tenu en défiance, pour son nom seul, par le Roi qui voyait 
dans l’indomptable volonté des Arnauld l’armature des résis- 
tances de Port-Royal; mais il avait conservé beaucoup d'amis 
qui osaient parler de lui. Après trois ans, il obtenait l’autori- 
sation de revenir à Paris; sans trop regretter le temps où il 
avait été intendant des armées du Roi en Piémont, puis 
ministre résident à Mantoue, il se résignait à n'avoir pas 
d'emploi public. Quelques mois plus tard, un changement 
extraordinaire se produisait dans sa fortune. 

M. de Lionne, l'ayant fait appeler un jour, lui cria d’un air 
gai, aussitôt qu'il le vit entrer : & Eh! bien, Monsieur, avez- 
vous des bottes bien graissées? pourrez-vous encore courir la 
poste? — Il y a longtemps, répondit ! M. de Pomponne surpris, 
il y a longtemps que j'en ai perdu l'habitude, monsieur; mais 
s'il y va du service du Roi ou du vôtre, je me sens encore en 
état de tout entreprendre. — Puisque cela est, reprit le 
ministre en l’embrassant, je vous salue donc, Monsieur 
l'Ambassadeur ». Pomponne était nommé ambassadeur à 
Stockholm. 

C'est que le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, sou- 


1. À Verdun, puis à la Ferté-sous-Jouarre, et enfin au château de Pom- 


ponne près Lagny (1662-1665). 
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cieux de choisir pour les fonctions diplomatiques des hommes 
«ayant toutes les qualités nécessaires » et de les désigner sans 
s'arrêter à des considérations étrangères au service du Roi, 
avait vanté à Sa Majesté, si prévenue contre les Jansénistes, 
les mérites de son ami et avait eu l’autorité de se faire écouter. 
Quand Louis XIV eut mis à l'épreuve les qualités de M. de 
Pomponne, quand il eut causé avec lui et lu sa correspon- 
dance, il apprécia son mérite. M. de Lionne ne perdait aucune 
occasion de faire valoir auprès du maître les talents et les ser- 
vices des représentants de la France et de les encourager par 
des lettres fréquentes et amicales. IL écrivait à Pomponne 


Il me serait malaisé de vous exprimer la joie que j'ai de vos 
succès; car elle va jusqu'à quelque espèce de sensualité. Je ne 
croyais pas, Monsieur, vous aimer la moitié tant que je fais; per- 
mettez, s'il vous plait, ce terme à ma tendresse. M. Le Tellier ne 
peut se lasser de louer votre suflisance, et cela se passe en très bon 
lieu, ce qui mérite bien que madame de Pomponne lui en fasse un 
remerciement de votre part. Pour moi, afin qu'elle ne se donne pas 
cetle peine inutile, je ne fais que crier, parlant de vous en même 
lieu : & Ah! le malhabile homme! ah! le butor! ah! l'écrivain de 
balle!... » 


Et voici qu'il était mort, celui dont l'affection avait rappelé 
Pomponne de la disgräce. Pomponne revoyait l'hôtel de 
la rue des Petits-Champs, l’antichambre tendue de bro- 
card à fleur, le & cabinet en triangle » avec ses meubles 
d'ébène, les portraits et tableaux, les miroirs de Venise, la 
tapisserie d'Amiens à verdures* : dans ce décor familier, 1l 
évoquait l'homme accueillant, tour à tour éloquent et plaisant, 
qui, un matin du mois de novembre 1665, l'y avait salué du 
ütre de « monsieur l’ambassadeur ». 

Il avait cinquante et un ans; les honneurs lui étaient 
venus mais ne lui avaient pas apporté les biens de la fortune : 
il tenait à Stockholm un bon train de maison et une « table 
honnête » ; 1l entretenait trois secrétaires, un aumônier, trois 


1. À. Geffroy, /ntroduction au Recueil des instructions des Ambassa- 
deurs de France en Suède. 

2. L'inventaire fait à la mort de M. de Lionne, qui décrit l'hôtel de la rue 
des Petits-Champs, est conservé aux archives de l’Assistance publique et a 


été publié par M. Brièle. 
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pages et sept laquais; il avait deux carrosses et huit chevaux. 
Aussi était-il préoccupé de l'avenir. Il comptait sur les gra- 
üifications, les pensions et bénéfices que le Roi lui donnerait 
ou à ses enfants : « Le métier, disait-il, n'aide pas à remettre 
des affaires en état, mais il fait connaître le mérite des gens : 
c'en est assez sous un aussi bon et aussi juste maître que le 
nôtre. » Il le disait, il voulait l’espérer... mais, par moments, 
il croyait que & sa maladie (le désordre des affaires) serait 
incurable ». 

Sa fortune pouvait dépendre du choix du successeur de 
M. de Lionne. Le fils du ministre, le marquis de Berny, avait 
la survivance de sa charge ; mais on pouvait douter qu'il fût 
suffisant pour l'exercer; sa plus grande chance était, disait-on 
à Paris, qu'il n'offusquerait pas Colbert ni Le Tellier ni 
Louvois qui, de prime abord, firent écarter le nom de l’arche- 
vêque de Toulouse, M. de Bonzy; on parlait du président de 
Mesmes, neveu du :Q« grand d’Avaux »; M. Le Tellier, 
intriguait pour son parent Courtin, qui ne se souciait pas 
d’aller occuper l'ambassade de La Haye. 

Le 24 septembre, un courrier extraordinaire fut annoncé 
à Pomponne. C'était un gentilhomme de la maison du Roi, 
M. Claudier de la Gibertie, capitaine au régiment de Navarre. 
Dans le paquet qu'il apportait, était un billet du Roi, sur 
petit papier. L’ambassadeur lut ces lignes que nous pouvons 
lire encore dans une copie, pieusement conservée parmi les 


papiers des Arnauld * : 


En recevant cette lettre, vous aurez des sentiments bien différents. 
La surprise, la joie et l'embarras vous frapperont tous ensemble; 
car vous n'attendez pas que je vous fasse secrétaire d'Etat, étant 
dans le fond du Nord. Une distinction aussi grande et un choix, fait 
sur toute la France, doit toucher un cœur comme le vôtre... Lionne 
étant mort, je veux que vous remplissiez sa place... Travaillez à 
mettre mes affaires en Suède en état de vous rendre auprès de moi.., 
pour consommer pleinement la grâce que je vous fais, qui ne paraît 
pas petite à beaucoup de gens. Elle vous marque assez l'estime que 


1. M. Monmerqué a publié en 1820 cette lettre, d'après la copie faite par 
M. d’Andilly (Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 6037). L'abbé de Pomponne, 
fils du ministre, en avait fait faire deux autres copies que j'ai retrouvées à 
la Bibliothèque nationale et qui sont un peu différentes de la pièce publiée 
par Monmerqué, particularité que je ne saurais expliquer. 
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je fais de votre personne sans qu'il soit nécessaire que j'en dise 
davantage. 


Pomponne éprouva, à la lecture de ce billet, « la surprise, 
la joie et l'embarras », la surprise surtout. Il fut troublé par 
la pensée des responsabilités qu'une telle charge lui impo- 
serait. Puisqu’il n'avait pas recherché ni attendu son éléva- 
tion, elle lui parut, non pas l’œuvre d’une volonté humaine, 
si vénérable que fût celle du Roi, mais une tâche imposée par 
la Providence. C’est ce qu'il écrivait, le 30 septembre, à l’un 
de ses frères, M. de Luzancy'. 


Ce n'est pas seulement, mon très cher frère, en lisant votre lettre 
que j'ai tremblé à la vue de l'engagement où Dieu m'appelait. Tout 
ce que vous y avez considéré fut présent à ma vue au moment que 
j'ai appris la grâce si grande et si surprenante dont il a plu au Roi 
de me combler. Je me suis abaissé devant Dieu pour lui demander 
qu'il ne permette pas que tous ces biens et ces honneurs si grands 
devant le monde ne soient que des effets de sa colère et qu'il lui 
plaise de me conduire dans une voie d'autant plus difficile qu'elle 
latte davantage. Ce que je trouve dans mon cœur est qu'aucun 
de mes désirs n'avait prévu la charge que je vais remplir et que, 
suivant seulement les ordres de Dieu, 1l me préservera, s'il lui plaît, 
dans un chemin auquel il lui a plu de m'appeler. Ne cessez point, 
mon très cher frère, de le lui demander, comme je le lui demande 
de tout mon cœur sur toutes choses. Et excitez pour moi la charité 
de toutes les saintes âmes qui nous sont unies par le sang ou par 
celte même charité. Qu'elles obtiennent de Dieu qu'au milieu de 
lant de différents avantages temporels je ne puisse pas craindre cette 
terrible parole : reciperunt mercedem suam. Elle me fait trembler, 
je l'avoue. 

Mille gens m'ont déjà écrit pour des commis et je n’en ai point 
à prendre. Vous croyez bien que M. de Tourmont y aura place. 
M. de Lionne en avait deux, tous deux très habiles et que je con- 
nais. Le Roi fait déjà travailler l’un * en mon absence, auprès de 
M. de Louvois* ; il est de mes amis, ayant toujours eu grand soin 
de mes intérêts. L'autre’, que je crois qui continue à travailler dans 


1. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 6 037. 
2. M. Pachau. 
3. Qui faisait l'intérim de la secrétairerie d'État, 


j. M. Parayre. 
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la charge et qui, bien que neveu du Père Annat, m'est particulière- 
ment recommandé par mon oncle‘, est aussi un fort honnête homme 
et très intelligent dans les affaires du département et du dedans du 
royaume. M. de Lionne n'avait que trois commis; 1l ne m'en faut 
pas davantage. Ainsi voilà les places remplies; mais n’en dites rien, 
s'il vous plaît. Le fils de M. Gallois ? serait celui que je souhaiterais 
plus le moyen de pouvoir faire. Adieu, mon très cher frère, je 
vous embrasse de tout mon cœur. 


Ses anciens amis se réjouissaient sincèrement; beau- 
coup d’entre eux, avec désintéressement, non sans se flatter 
d'avoir discerné son mérite et de lui avoir été fidèles dans 
la disgrâce. Mais il se découvrait aussi beaucoup de nou- 
veaux amis ; l'opinion tout entière approuvait le choix du Roi. 
€ Il n’y eut personne en ce temps, écrit l'abbé Arnauld, qui 
ne crût que mon frère allait entrer dans une grande faveur. 
Ceux qui ne cherchent que la fortune se manifestèrent à leur 
ordinaire : nous fûmes accablés de toutes parts de lettres et 
de compliments; on fit des vers et des éloges où le grand 
Pomponne était élevé jusqu'aux cieux. » Il aurait pu ajouter 
que ces vers étaient détestables… 

La famille était, à vrai dire, fort enorgueillie. Le père du 
nouveau ministre, M. d’Andilly, avait été remercier le Roi qui 
avait causé longuement avec lui : on causait toujours longuc- 
ment avec M. d'Andilly. Il avait visité Versailles sous la con- 
duite de Bontemps que le Roi avait chargé de le guider. 
Depuis lors, il ne tarissait pas en récits de cette journée, dont 
il a rédigé une relation détaillée et un peu pompeuse. La 
contagion avait gagné jusqu'aux modestes frères de Pomponne, 
l'abbé Arnauld et M. de Luzancy. L'un d'eux lui écrivait 
« Depuis que vous êtes honoré de la charge de secrétaire 
d'État, nous avons fait en sorte qu'il ya toujours quelqu'un 
de la famille auprès de Sa Majesté pour recevoir ses com- 
mandements. » 

Vieux et nouveaux amis n'avaient laissé à personne le 


1. Henri Arnauld, évèque d'Angers. 
2. Fils du notaire des Arnauld qui avait passé l'acte de mariage de 
M. et madame de Pomponne et qui continua à instrumenter pour eux. Cette 
étude est actuellement entre les mains de M. Blanchet, qui a mis une très 
grande obligeance à faciliter mes recherches dans les riches dossiers dont 
il apprécie la valeur. 
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soin de lui dire leur joie, parfois leurs espérances. Pendant 
quelques jours, il fut un peu aflolé, pensant à l’accable- 
ment des lettres auxquelles il devait et voulait répondre. Le 
30 septembre, il écrivait à son père : « Une des raisons qui me à 
ferait surtout souhaiter de partir dans le moment serait d’être 


dispensé de répondre à l’infinité de lettres que j'ai déjà reçues | 
et que je vais recevoir. Cc serait une de mes plus rudes | 
fatigues dans la charge de secrétaire d'État ». \ 

Ceux qui désiraient pour eux ou leurs amis les fonctions de i 
«commis » devaient se hâter de les postuler avant qu'aucun de ! 
leurs concurrents n'obtint une promesse. La charge était » 


d'importance : les commis, choisis par le secrétaire d'État, 

étaient en très petit nombre, dont deux ou trois premiers 

commis seulement, ayant une autorité au moins égale à celle 
des directeurs qui leur ont succédé en des temps plus récents; È 
tout faisait prévoir, d'autre part, que Pomponne resterait de 
longues années aux affaires, comme ses prédécesseurs. € Vous 
ne manquerez pas de commis, écrivait l'abbé Arnauld à son 
frère (le 16 septembre); une infinité de gens vous offrent : 
des services. » M. d'Andilly lui-même avait transmis deux | 
demandes à son fils, qui lui répondait le 24 octobre. 































La plus grande peine que la charge m'a donnée jusqu'à cette 
heure a été de ne savoir comment m'y prendre sur l'infinité de | 
commis que l’on m'offre de tous côtés. J'en ai besoin de si peu, 
qu'avec M. de Tourmont, M. Pachau qui était un des commis de 
M. de Lionne et M. Parayre qui était l’autre et qui passe pour 
l'homme du royaume le mieux instruit pour les affaires du dedans 
qu'il faisait, ce qui me fait fort penser à le garder, je n'ai besoin 
de personne. Je me suis déjà engagé à M. Pachau, pas tout à fait 
à M. Parayre. Ainsi il me resterait peut-être deux ou trois places 
de sous-commis. M. de Lionne travaillant et faisant lui-même ses à 
dépêches, en quoi je dois fort le suivre, n'avait que faire de ces 
commis si extrêmement habiles et n'en avait que trois, ou plutôt 
deux en tout; car le troisième faisait peu de choses. Ainsi je prévois 
que l’un des gens qui s'offrent à moi demeurerait sans que je m'en 
puisse servir. Nous agiterons tout cela ensemble *, 


dl Date 


Il songeait naturellement à emmener avec lui M. de Tour- 
mont, qui lui servait de secrétaire depuis plusieurs années et 


1. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 6 6,6. 
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qui ne cessa pas jusqu'à sa mort de lui témoigner le plus 
fidèle dévouement, lui donnant son temps, son travail, et 
même, à une époque où les capitaux mobiliers étaient rares, 
lui facilitant par des prêts l'achat des charges publiques. 

Le ministre ne voulait pourtant pas augmenter (comme on 
le dirait) le « personnel des bureaux ». Lionne, qui travail- 
lait beaucoup, n'avait donné de besogne sérieuse qu’à deux de 
ses commis. L'un d'eux, M. Pachau, avait le soin de presque 
toutes les questions diplomatiques. Le secrétariat d'État com- 
portait, en outre, l'administration de plusieurs provinces, la 
Bretagne, la Provence, les Trois-Evêchés, etc. : M. Parayre 
dirigeait presque tout ce service dont il laissait une partie à 
son collègue. Enfin, chaque secrétaire d'État faisait, durant 
un trimestre par an, le rôle de secrétaire du Roi, recevant les 
placets, y répondant, travaillant à la distribution des bénéfices 
ecclésiastiques, conformément aux décisions prises par le sou- 
verain assisté de son confesseur ou d’autres conseillers ; c'était 
l'abbé Gaudon qui était chargé d'aider Lionne dans ces fonc- 
tions. Silvain Gaudon, qui passait pour avoir beaucoup 
d'influence sur son ministre, rêvait un évêché ou une abbaye, 
qui se faisait attendre. Élevé à Port-Royal, il était très hé avec 
l'évêque d'Angers, oncle de M. de Pomponne, qu’il connais- 
sait ainsi de longue date. 

Pachau était en excellentes relations avec son premier 
ministre, pour lequel il avait été très obligeant. Au contraire, 
Parayre, neveu de feu le Père Annat, de ce confesseur du Roi 
qui avait été un des plus acharnés adversaires d'Antoine 
Arnauld, devait être un peu suspect au neveu du grand 
homme ; il avait en sa faveur sa longue expérience, ayant été 
commis de M. de Brienne avant de l'être de M. de Lionne. 

Un autre homme avait joué sous le ministère de M. de 
Brienne, de 1654 à 1663, un grand rôle comme un de ses 
premiers commis ; il avait une connaissance approfondie des 
affaires d'Allemagne et la réputation d'écrire une dépêche 
mieux que tout autre; c'était M. du Fresne; il était connu 
de M. d’Andilly depuis quarante ans et très apprécié de M. de 
Pomponne qu'il avait souvent aidé de ses conseils, éclairé de 


1. Léonard de Mousseaux du Fresne; ses papiers sont entrés récemment 
aux archives du ministère des Affaires étrangères. 
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son expérience. Après avoir quitté ses fonctions de premier 
commis, 1l avait eu diverses missions en Allemagne en même 
temps qu'il servait de conseiller à l'électeur de Mayence, auprès 
duquel il avait résidé deux ans et qui, en 1670, l'avait nommé 
son ministre à Paris; par un cumul singulier, il n'avait pas, 
d’ailleurs, cessé d’être chargé de travaux particuliers pour 
MM. de Lionne et Colbert. Il entretenait des correspondances 
avec nombre de diplomates et d'hommes d'État francais 
et étrangers, et rédigeait force mémoires sur les questions 
diplomatiques, coloniales et commerciales. Il avait eu l’espé- 
rance d’être choisi, en 1669, comme premier commis par 
Colbert quand celui-ci reçut le titre de secrétaire d'Etat. Il 
aurait très volontiers pris ces fonctions auprès de M. de Pom- 


ponne, auquel il adressa plusieurs mémoires sur l’organisa- 
tion du département. 


Mémoire adressé à M. de Pomponne, par M. du Fresne, ancien 
premier commis de M. de Brienne, pour la charge de secrétaire 
d'Etat qui a le département des Affaires Etrangères. 


Outre la grande suffisance et l'application qui est absolument 
nécessaire à celui qui l'exerce, il n'y a rien qui lui soit plus avanta- 
geux que de se munir d’un homme intelligent et d’une probité 
connue pour l'exécution de ses ordres, outre ce qui s'en expédie 
sous sa main, en sorte qu'il n'y arrive ni retardement ni fourberie 
ni friponnerie et que les choses où il devra être servi et soulagé ne 
puissent être ni blâmées ni reprochées, mais qu'il en puisse faire 
état à point nommé. 

Il n'y en a point de moins diligents à faire la besogne que les 
intéressés ct ils appellent corvée ce qui se fait seulement pour le ser- 
vice du Roi et du public sans en tirer du lucre, comme sont toutes 
les dépèches étrangères, à moins que les intrigues qu'ils y font ne 
leur en fassent venir de ceux qui sont employés au dehors, en leur 
procurant leurs avantages du côté de l'épargne ", lesquels ils portent 
selon la contribution qu'ils en reçoivent et laquelle ils exigent quel- 
quefois si grande qu'il y a des envoyés extraordinaires qui s'en sont 
lassés. 


1. C'est-à-dire des gratifications extraordinaires : l'usage en était très 
fréquent, comme le montrent les lettres de madame de Pomponne, et dépen- 


dait en grande partie de la bonne volonté du premier commis, qui avait ses 
favoris, 
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Il y a des ordinaires de la maison du Roï' qui en parlent ainsi 
et ne craignent pas de nommer ceux par les mains desquels ce trafic 
a passé. Ces sortes d'envoyés? ne firent jamais de fautes dans leurs 
commissions, et s'il y a eu plainte d'eux à la Cour, c'est calomnie. 
Il en est de même des résidents qui paient tribut; ils n'ont qu’à 
charger les princes auprès desquels ils agissent et ils sont loués, ne 
fissent-ils que des impertinences et des extravagances à ruiner les 
affaires du Roi, tant que l'augmentation se partage. 

L'émolument, qui se tire des courses et voyages extraordinaires 
qui se font par les résidents ou par leurs ordres dans les pays de 
dehors (et qui bien souvent ne se font que par les courriers des 
postes ou par des estafettes, tout au plus, ou à journées ordinaires 
et qui se paient comme des courses à grands frais), est ce qu'on 
appelle le savoir faire, en quoi il y a abus. 

On a vu un secrétaire de secrétaire d'État tirer jusqu’à dix mille 
écus en peu d'années des émoluments des courses d'un seul courrier 
qu'il avait envoyé diverses fois et à qui il ne donnait que ses dépenses”? : 
on demande à qui le revenant bon de ces courses devrait apparténir, 
si c'est au courrier qui les a faites, ou à celui qui s'est servi de son 
nom et de sa peine, ou au secrétaire d'État qui délivre l'ordonnance, 
ou si cela doit retourner au Roi. 

On ne doute pas que M. de Pomponne ne se donne pour le travail 
de sa charge des gens de probité connue et éprouvée et qui sachent 
exécuter ses ordres de sorte que le service ne souffre point de retard 
par leur manque de suflisance non plus que d'application, qui doit 
aller à fournir à point nommé une besogne digne du Roi et de son 
ministre aux choses où il devra être soulagé et où son inspection 
suffira, et l'avertir au besoin afin que ce soit autant de temps ménagé 
à son ministère. Les conseils du Roi, la lecture des dépèches, l’au- 
dience ordinaire emportent tous les jours pour le moins cinq heures, 
de sorte qu'il lui restera peu de temps pour les dépèches et instruc- 
tions où il lui plaira de mettre la main. 

Pour les affaires qui regardent les provinces du département, elles 
veulent pour le service du ministre et du public une personne qui 
les entende, qui s’y applique et qui soit exacte dans les expéditions, 
et comme elles regardent les gouverneurs, les magistrats, le peuple, 
les communautés, les particuliers et la justice, elles veulent un 
expéditionnaire qui soit un homme d'honneur et intelligent et qui, 





1. Les gentilshommes ordinaires de la maison du Roi allaient très souvent 
chargés de missions auprès des princes étrangers. 
>. Ceux qui partageaient avec le commis. 


3. C'est-à-dire à qui il remboursait seulement les dépenses réellement 
effectuées ; tandis que le secrétaire en question se faisait payer le prix des 
courses comme des courses à grands frais. 
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sur toutes autres choses, ne soit point intéressé, qui ait absolument 
les mains nettes el qui rende lui-même les expéditions afin que l'on 
n'en prenne point d'argent 


Du Fresne fit appuyer son invite par M. de Feuquières, 
cousin du ministre. Pomponne n'aurait pu faire un meilleur 
choix; mais il était gêné par le désir qu'il avait de prendre 
Tourmont et de garder Pachau. Il se contenta donc de recourir 
aux conseils de Du Fresne et de lire ses mémoires. Du Fresne 
insistait particulièrement sur les qualités nécessaires aux 
commis chargés de traiter les affaires intérieures. Etait-ce 
une critique indirecte de Parayre ou, comme je tendrais à le 
croire, de Gaudon ? 

Celui-ci donna à Pomponne une triste idée de sa valeur 
morale par les lettres qu’il lui adressa. 11 ne se recommandai 
pas seulement de son dévouement, de son expérience, et 
même de ses opinions. Il crut habile de dire ce qu'il pensait 


de ses collègues. Voici deux de ses lettres qui méritent d'être 
lues *. 


A Paris, ce 11 septembre 1671. 

Il y a quinze jours, Monseigneur, que j'écrivis à Votre Excellence 
le commencement de la maladie de Mgr de Lionne et je vous en 
promeltais peu de jours après de bonnes nouvelles, Mais étant mort 
depuis contre nos espérances, je fus si affligé que je ne pus vous 
écrire. La douleur de sa perte ayant été augmentée par la résolu- 
ion de M. le marquis de Berny*, je ne pouvais dans ce malheur 
être mieux consolé que par le choix que Sa Majesté a fait de V. 
E. pour la charge que M. de Berny a quittée, puisqu'étant à vous 
autant qu'on peut l'être depuis plus longtemps que je n'étais 
à défunt Monseigneur de Lionne et ayant lieu de croire que vous 
avez eu toujours pour moi quelque estime et beaucoup de bien- 


veillance, il me semble, je n'ose pas dire, que je ne perds rien, 
mais qu'il n'y a que la personne de changée et qu'il me demeure, 
sinon le même patron, au moins la même protection pour attendre 
les mêmes faveurs et les mêmes grâces. 


1. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et Docu- 
ments, France, volume 2135, pièce 55, folios 164-167. Minute. 

2. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 6037. 

3. Louis-Hugues de Lionne (1646-1708), qui avait la survivance de la 
charge de secrétaire d’État, ne fit qu'un intérim de quelques jours à la 
mort de son père, Il fut maître de la garde-robe du Roi de 1672 à 1689. 
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Il ne faut pas, Monseigneur, que j'entreprenne de vous dire 
combien il vous est glorieux d'être fait de la sorte secrétaire 
d'Etat pour avoir été jugé le plus digne de tant d'autres et très 
capables de succéder dans le premier emploi de l'État au plus grand 
homme qui ait jamais servi le Roi, ni combien il est glorieux au 
Roi même d’en avoir fait le choix avec un discernement si sage, si 
juste et si généreux, s'étant comme développé et débarrassé de 
toutes les brigues de ceux qui l’environnent et l'assiègent de toutes 
parts à tous moments, ainsi que vous le savez, pour aller vous 
chercher au fond du Nord, vous qui n’y pensiez pas et qui n'avez 
jamais pris d’autres mesures pour de semblables choses que de bien 
servir Sa Majesté dans les lieux où elle a bien voulu vous envoyer. 

Tout cela vous sera dit avec éloquence par une infinité de personnes 
qui n'ont autre chose à faire avec vous que de vous en dire de cette 
façon : vous le penserez mieux que nous tous. Pour moi je n'ai qu'à 
vous témoigner que, bien que mon cœur soit triste encore jusqu'à 
la mort de la désolation de cette pauvre maison affligée depuis un 
mois ou six semaines de toutes les manières possibles ', je ne 
laisse pas d’avoir une extrême joie pour l'État, pour votre famille 
ct pour mon propre bien de ce que, ayant été nécessaire que 
la charge de Monseigneur de Lionne sortit des mains de M. son 
lils pour entrer dans des mains étrangères, elle soit tombée dans 
les vôtres. C’est un choix que j'aurais fait s’il avait été à moi de le 
faire, et si autrefois, par l'application que j'ai toujours au service de 
mes patrons, j'ai observé l'occasion de vous faire revenir à la Cour et, 
par l'avis que je vous en donnai, vous êtes rentré dans les emplois, 
ne doutez pas que s’il y a eu lieu dans cette conjoncture de suggérer 
quelque chose pour vous, je n'aie fait en cela mon devoir. 

Il y en avait d'autres qui veillaient pour M. l'Archevèque de 
Toulouse, d’une autre manière moins innocente; mais c'est une 
histoire, et de tout ce qui s’est passé, à vous dire tête à tête lorsque 
vous serez de retour ici, et non pas à vous écrire. Il ne me reste, 
Monseigneur, qu'à vous désirer du ciel les grâces nécessaires 
pour exercer saintement, généreusement, longuement votre minis- 
tère et que vos petits enfants en soient plusieurs siècles les dignes 
successeurs. L'Europe n'a jamais attendu de personne tant de grandes 
choses que de vous; elle connaît votre innocence, votre probité, 


1. M. de Lionne avait dû, au mois de juillet, sévir contre la conduite 
scandaleuse de sa femme, qu'an ordre du Roi avait fait enfermer dans un 
couvent. Pomponne avait adressé à cette occasion, à son ami, le 19 août. 
une lettre de condoléances qui parvint à Paris après la mort de Lionne. 
Pour comble d'’infortune, Madame de Cœuvres marchait sur les traces de 
sa mère, ce qui excitait la verve gaillarde de madame de Sévigné aux 
dépens du malheureux ministre, 
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votre bonne foi, votre désintéressement, votre générosité; elle ne 
craint point pour cela que, les vices contraires obscurcissant vos 
grandes lumières ou les corrompant, vous vous en serviez autrement 
que pour le bien public, dans lequel elle n'envie pas aussi que vous 
ménagiez les justes intérêts et la gloire de votre Maitre. C’est la raison 
de la joie que tout le monde fait paraître à voir votre élévation ; 
je dirai, ainsi que tout le monde, qu'aucun ne sera trompé dans tout 
ce qu'il pense attendre de votre bonne et sérieuse conduite et votre 
capacité extraordinaire, réglées par votre vertu. J'aurai bien des 
choses à vous dire que je crois importer à votre service et je 
supplie Votre Excellence d’avoir agréable le Mémoire que je lui veux 
envoyer. 


S. GAUDON 


Paris, ce 18 septembre 1671!. 


Estimant, Monseigneur, qu'il est du bien de votre service de vous 
avertir de certaines choses, principalement de celles dont assurément 
Votre Excellence s’informerait de moi si elle était ici, je prends la 
liberté de vous les dire telles que je les connais, en historien fidèle, 
sans amour et sans haine. 

Vous serez prié, si Votre Excellence ne l’a été déjà, de continuer à 
M. Pachau et à M. Parayre leurs commissions. Il faut première- 


ment vous persuader que vous n'avez pas besoin d'un si grand 
nombre de commis; il n’y a pas à faire dans votre charge tant que 
vous vous imaginez peut-être, ou qu'il paraît. Hors les instructions 
des ambassadeurs et les dépèches ordinaires qu'on leur écrit, ce que 
vous ferez sans doute par vous-même et par vous seul, et pour 
lesquelles une personne ou deux, assidues, plus fidèles et secrètes 
qu'habiles, suffisent à les chiffrer, comme à déchiffrer leurs réponses, 
le reste de la charge est facile et de peu d'importance. 

Il y a le rôle que je faisais céans et que je vous offre de faire 
encore chez vous sans vous être à charge en aucune façon; il con. 
siste à expédier dans vos trois mois toutes les grâces que le Roiï fait, 
entre lesquelles sont les bénéfices; pour cela, aussi bien que pour un 
grand nombre d'affaires ecclésiastiques qui se rapportent à vous, à 
à cause de Rome qui est de votre département, il est très bon que 
vous ayez un homme de la profession® et je m'y offre encore une 
fois à la même condition de ne vous être point à charge, comme je 
ne l’étais pas | depuis | quelques années à cette maison, | sauf] de mon 
logement, que Monseigneur de Lionne avait désiré que je retinsse 

1. Quelques phrases de cette lettre ont été citées par M, Varin (La vérité 
sur les Arnauld, 1845, t. II, p. 116). 

2, Ecclésiastique. 
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loujours, ce que je fais présentement d'autant plus volontiers que 
je suis libre de tout. 

Le département des provinces ne consisle qu'en quelques ordres, 
et s'il ÿ a quelque chose pour laquelle il soit besoin d’avoir de la 
capacité, c'est les arrêts que vous donnez; mais la capacité est chez 
vous qui les rapportez au conseil; pour les dresser selon qu'il est 
arrêté, il ne faut qu'un peu de style et de netteté d'esprit à mettre 
le fait et les motifs des dits arrêts. J'espère de, vous donner ou 
peut-être de vous envoyer un détail plus particulier de la charge et 
de la manière surtout que l’exerçait Mgr de Lionne, à l'égard prin- 
cipalement du métier de la négociation des étrangers. 

Je pense en second lieu que vous ne chasserez pas M. Rousseau 
et M. de Tourmont, qui sont à vous depuis si longtemps et 
dont Votre Excellence est si satisfaite, pour prendre des étrangers, 
quand vous ne voudrez considérer qu'une chose, que ceux-là n’ont 
encore rien acquis aux services qu'ils ont déjà rendus, et que ceux-ci 
peuvent s'en tenir, s'ils ont de la modération, à leur fortune, 
ayant chacun un bon carrosse, et M. Pachau une charge de correc- 
teur des comptes, ce que j'ai cru que vous deviez savoir pour 
rendre à chacun justice. De plus M. Rousseau et M. de Tourmont 
ne sont pas les seuls qui peuvent prétendre de vous une commis- 
sion, si vous regardez ceux qui dépendent de votre maison ou de 
celles de Madame et de Messieurs Ladvocat ‘ et si vous vous sou- 
venez de ce que Votre Excellence m'a dit un jour, vous verrez même 
entre vos enfants * et vos parents ceux qui sont en âge et en état 
d'étudier de bonne heure sous vous un métier pour lequel vous 
vous étonniez du peu de soins que l’on avait d’y élever des personnes 
de qualité, ce qui faisait que, quand on cherchait pour des négocia- 
tions ou des ambassades, on avait tant de peine à en trouver, et 
souvent on en prenait de malhabiles qui faisaient de grandes fautes 
très préjudiciables aux affaires et au moins à la réputation du Roi. 

En troisième lieu, vous supprimerez peut-être chez vous la pre- 
mière commission; M. de Rives” ne l'avait chez nous que par 
honneur et je ne vois personne chez M. Le Tellier ou chez M. Col- 
bert qui en prenne la qualité; c’est une place de corruption à 
exciter l'ambition et l’avarice de celui qui la tient. 

Et même pour les autres commissions, vous ne devez à mon avis 


1. Marguerite Rouillé, veuve de Nicolas Ladvocat, maître en la Chambre 
des Comptes, et belle-mère de Pomponne; et ses deux fils, 

2. L'aîné des fils de Pomponne, Nicolas, était né le 17 mai 1662; Gaudon 
ne pouvait cependant pas croire que Pomponne prendrait dans ses bureaux 
cet enfant de neuf ans. 


3. Luc de Rives, maître ordinaire en la Chambre des Comptes et commis 
de M. de Lionne; il était parent de madame de Lionne. 
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choisir que des personnes sages et modérées qui ne se fassent pas, à 
l'exemple de ceux que nous connaissons presque partout, une occa- 
sion d'honneur de s'enrichir et de s'élever, ce qui les expose à 
commettre mille friponneries. 

Je suis assuré que vous ne voulez point chez vous de ces Messieurs, 
et vous ne devez pas le vouloir; ils ne déshonorent pas seulement 
leur maître; mais comme la cupidité n’est jamais sans jalousie et 
sans envie, ils ne permettent pas que la maison soit en paix; il la 
remplissent de soupçons et donnent lieu à cent injustices : prenez-y 
garde pour Dieu et pour le monde... 

En quatrième lieu, soit que l'on vous ait engagé à recevoir chez 
vous M. Pachau, soit qu'il n’y en ait qu'un bruit, qui est toutelois 
grand, vous devez savoir, pour servir à votre conduite à son égard, 
qu'avant la mort de défunt Mgr de Lionne, contre l'inclination et 
l'intérêt de la maison (ainsi l'a-t-on jugé. puisque durant toute la 
maladie du défunt, on l'a fait observer, j'en ai eu charge moi-mème), 
il a fait toutes choses pour aider Mgr l'Archevèque de Toulouse, 
auquel, d'ailleurs, il y a longtemps qu'il est tout dévoué, pour 
arriver où vous êtes monté beaucoup plus glorieusement sans brigue 
el sans intrigue; il a paru qu'il avait de la sorte des liaisons particu- 
lières avec quelques-uns des autres ministres et qu'il en ménageait 
l'affection : vous pouvez vous en [assurer] par vous-même et y 
faire le jugement qu'il vous plaira. Ce que je vous dis de M. l’Ar- 
chevêque de Toulouse est très certain et il s’est fait recommander au 
Roi par lui. Il est sans étude et il sortait du grefle du Conseil après 
avoir été chez un procureur, quand il est entré au logis pour écrire 
sous moi : il s’y est maintenu par de petites intrigues, et s’est rendu 
agréable à feu Mgr de Lionne, et comme il est assez hardi et assez 
brusque, ce qu'il fallait auprès de M. de Lionne, qui voulait être 
pressé en tout, il semblait qu'il le gouvernait. Son principal emploi 
était de chiffrer et de déchiffrer, ce que depuis deux ans, il ne faisait 
plus que par deux garçons qu'il a, à cause qu'il a beaucoup mal 
aux yeux. Il est au reste ponctuel et oflicieux, ce qui lui fait des 
amis. Pour faire une dépèche ou une lettre un peu de conséquence 
ou un arrêt et telle autre expédition difficile, je ne sais s'il en vien- 
drait bien à bout, manquant d'étude et d'érudition. 

M. Parayre serait plus capable; il a du style et sait assez bien les 
formes; il avait travaillé plusieurs années sous M. de Brienne. 
M. de Lionne ne voulait point le prendre, à cause que M. de Brienne 
le fils ne l'aimait point, et qu'il était blâmé d'avoir un méchant 
esprit, capable de mettre de la division et du désordre partout, à 
dessein de s'avancer aux dépens d'autrui : en quoi il peut y avoir 


quelque chose de vrai, par les liaisons qu'il a prises céans petit à 
petit, desquelles il est arrivé de semblables effets. Mais le Père 
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Annat ', dont il était parent, étant continuellement nécessaire à Mgr 
de Lionne, à cause des bénéfices auxquels il prétendait” et pour 
lesquels il y avait toujours quelque chose à faire, enfin M. de Lionne 
le reçut. Il y a eu grande jalousie toujours entre lui et M. Pachau, 
sur ce que, l'exercice de la charge étant comme divisé entre eux 
deux, M. Pachau ne se contentait pas des chiffres, dont l’autre 
n'avait aucune connaissance ; et cependant M. Pachau mettait encore 
la main au reste; Mgr de Lionne n’a jamais voulu les régler sur 
cela. Entre tous les commis de MM. les secrétaires d'État, 
M. Parayre est peut-être celui qui en sait le plus; mais ce plus et le 
reste n'est pas une science considérable, ni difficile à apprendre : 
non plus que tout l'exercice de la charge si grande chose, puisque 
deux commis la faisaient chez nous; il ÿ avait un troisième pour le 
chiffre, nommé Mouchérier, un gros, que vous avez vu, qui est 
mort. M. Pachau, depuis, faisait travailler sous lui M. l'abbé de 
Saint-Arnould de Metz”, fils de M. Morel‘, un des seize fermiers du 
Roi, pour lequel ont commencé les dernières brouilleries de Lor- 
raine, à cause que le Duc de Lorraine, dont il avait été fermier, ne 
lui faisait pas raison sur certaines choses. 

En voilà beaucoup, Monseigneur, pour aujourd’hui; j'aurai l'hon- 
neur de vous écrire chaque ordinaire jusqu'à ce que vous soyez ici, 
et chaque fois je vous donnerai peut-être de nouvelles connais- 
sances, toutes sans vouloir nuire à personne (je suis ami de ces 
deux Messieurs, et M. Pachau m'a été particulièrement officieux, 
comme à tout le monde), mais pour vous informer de la vérité. 

Je prie Notre Seigneur de n'arrêter Jamais le cours de Ses saintes 
bénédictions sur la personne de Votre Excellence et sur celle de 
tous ceux qui Lui appartiennent; je lui demande très humblement et 
très instamment la continuation de sa bienveillance pour son très 
humble et très obéissant serviteur. 


tte AS “PC RT, TRS 
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S. GAUDON 


Le père Durandeau, grand ami de Mgr d'Angers, lui à écrit 





1. Mort à 80 ans en 1656. « Le premier des confesseurs qui ait usurpé 
le principal crédit à la nomination des bénéfices et la domination sur le 
clergé, » (Saint-Simon) 

2, Pour ses fils. 


3. Jean Morel, qui remplit plus tard d'importantes missions diplomatiques; 
en 1685, il fut ministre résident à Vienne; il prit part aux négociations 
secrètes qui préparèrent la paix de Ryswick, Il mourut fort âgé en 1519. 

4. Daniel Morel, sieur de Stainville, d’abord intendant du cardinal de 
Fürstenberg, fit une grande fortune dans les affaires; maître de la Chambre 
aux deniers, il mourut en 1697. Il fut l’un de ceux qui prêtèrent à Pomponne 


les sommes nécessaires pour rembourser à M. de Berny le prix de la charge 
de secrétaire d'Etat. 
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sur M. Parayre qu'il ne devait pas permettre que Votre Excellence 
prit un espion des Jésuites. 


Le ministre répondit à Gaudon en gardant ceux qui lui 
étaient dénoncés. Parayre n'était pas resté inactif; il avait eu 
recours, par l'entremise de madame de Grignan, à madame 
de Sévigné qui parla de lui à M. d'Andilly : les deux dames 
comptaient que, sil était maintenu dans ses fonctions, il 
montrerait beaucoup de complaisance au comte de Grignan, 
lieutenant-général du gouvernement de Provence. Il n'avait 
pas, il est vrai, dans ses attributions l'administration de la 
Provence qui était du ressort de son collègue; mais madame 
de Sévigné ne doutait pas qu'elle n'obtint de Pomponne qu’il 
fit une nouvelle répartition des affaires entre les bureaux, et 
elle l'obtint en effet; les Grignan furent alors assez contents 
de Parayre, pas toujours cependant : madame de Sévigné se 
laissa aller un jour à le qualifier de « petit bredouille ». 


Pomponne prit donc MM. Pachau, Parayre et de Tourmont 
qu'il garda tout le temps qu'il fut ministre, c'est-à-dire près 
de huit ans. Quel dommage qu'il n’ait pas exprimé son senti- 
ment sur les « fiches » rédigées par leur collègue, le sieur 
Gaudon ! 


LOUIS DELAVAUD 


15 Juillet 1971. 











UN ÉPISODE 


DE LA 


VIE SENTIMENTALE DE GŒTHE 


Ce qu'on appelle le génie créateur des poètes — qu'ils le 
sachent ou non — consiste souvent à changer de lieu et de 
temps un spectacle dont ils ont eu l'imagination frappée. 

C’est Gœthe qui fait cette remarque, et, à l'appui, il rapporte 
cette observation piquante : Klopstock, dans son poème de 
la Messiade, ayant à décrire la cour de Satan, roi des enfers, 
reproduit, sans le savoir, le cérémonial dont il avait été témoin 
à Francfort, lors du sacre de François 1°", couronné empereur 
du Saint Empire romain. 

Mais l’auteur de Dichtung und Wahrheit ‘ne pensait pas qu'il 
pourrait fournir une autre preuve par un fait merveilleux et 
surnaturel qu'il a cru devoir admettre dans l’histoire de sa 
propre vie. 

Homme de science en même temps que grand poète, phy-: 
siologiste exact et pénétrant, à tel point qu'on peut le consi- 
dérer comme le prédécesseur immédiat de Darwin, narrateur 
véridique et sincère, Je ne sais s’il eût été flatté à l’idée de 
servir lui-même d'exemple dans une étude sur l’hallucination. 
Cependant j'estime qu'à la réflexion il en eût aisément pris son 
parti : dans sa carrière si remplie et si féconde, la cause de la 
Vérité est celle qui lui a toujours tenu le plus à cœur. Par la 
uetteté, par l'exactitude de son récit, il nous a fourni, dans le 


1. liction et Vérité. 














UN ÉPISODE DE LA VIE DE GŒTHE 387 


moment même où il nous raconte sa vision, le moyen de la 
comprendre et de l'expliquer. 

Il s’agit d’un incident faisant partie de ce chapitre si inté- 
ressant et si agréable de ses mémoires qu'on cite souvent sous 
le nom de l'/dylle de Sesenheim. Comme il est dans toutes les 
mains, je me bornerai à rappeler le strict nécessaire. 


Le jeune Gœthe — il à vingt-deux ans, il est étudiant à 
l’université de Strasbourg — pour remettre une santé un peu 


éprouvée par le travail et par une vie sentimentale trop intense, 
est allé demander la santé et le repos au bon air de la campagne 
alsacienne. Il a reçu l'hospitalité dans une famille de pasteur 
protestant dont lui avait souvent parlé un de ses camarades de 
l’université, qui aimait à la comparer à l'intérieur du Vicaire 
de Wakefield. 

Dès le premier coup d'œil, le jeune étudiant est, en effet, 
frappé de la ressemblance avec la famille Primrose. Le pasteur 
de Sesenheim porte le nom français de Brion. Sa famille se 
compose de sa femme, personne très digne et relativement cul- 
üvée, de ses six filles et d’un fils encore jeune, dont il ne sera 
plus question. — Je ne peux qu'engager mon lecteur à revoir 
ce récit, qui a fourni la matière de maint roman et de mainte 
pièce de théâtre. — La seconde fille, Frédérique, ne tarde pas 
à s'éprendre du voyageur. 

Il est bon de rappeler que le Gæthe dont il va être question 
ne ressemble pas à celui qu'on a l'habitude, surtout en France, 
de se représenter d’après ses tragédies, œuvre de son âge mûr, 
ou d’après ses bustes, travail de statuaires trop occupés de 
phrénologie. À vrai dire, il est tout le contraire de ce Gœthe 
académique et compassé. Ennemi de tout ce qui est con- 
vention ou cérémonial, toujours prêt aux improvisations de 
toute espèce, aux sports, aux jeux, aux Q parties » (c’est le 
nom donné en Alsace aux excursions de campagne), si l’on 
avait une critique à lui adresser, ce serait pour lui reprocher 
un excès de fougue et de sensibilité, disposition qui se révèle 
dans sa correspondance par un langage entrecoupé d’exclama- 
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tions, de points de suspension, d’effusions répétées, de tutoie- 
ments subits, de chaleureuses et impétueuses protestations. 
D'autre part, la jeune fille, pour employer l'expression dont 
se sert Gœthe en racontant leur première promenade au clair 
de lune, n'avait rien de « crépusculaire ». Elle aurait plutôt, 
dit-il, changé la nuit en jour. C’est une personne douce et 
franche, qu'on ne peut s'empêcher de prendre en affection, 
d'un esprit tourné aux choses pratiques de la vie, et qui semble 
avoir voué à cet hôte inattendu, poète et artiste, intarissable en 
charmantes imaginations, un attachement fidèle et durable. 
Quand elle entre en coup de vent dans la chambre, il 
semble qu’un astre se soit levé dans ce ciel rustique. Elle ouvre 
des yeux si francs, si heureux, qu'on dirait qu'aucun souci ne 
peut exister dans le monde. Sa démarche est si légère qu'elle 
paraît ne point toucher au sol. Ses longues tresses blondes, 
qui pendent dans le dos, sont presque trop lourdes pour ce cou 
délicat. Elle porte le costume alsacien, la robe courte, la 
guimpe à la paysanne, le chapeau de paille accroché au bras. 
Je ne veux pas me laisser aller à suivre les scènes racontées 
par Gœthe. Il faut que j'arrive bien vite à l'incident qui forme 


le sujet de cet article, et qui va nous montrer dans cet esprit 
si habituellement clair, si désireux de se tenir près de la réalité, 
comme une absence involontaire, une infidélité subite au 
monde réel... 


Après des semaines de vie insouciante et heureuse le 
moment était venu de se séparer : 


Ce furent des jours douloureux dont le souvenir ne m'est point 
resté. Quand de mon cheval je lui tendis encore la main, elle avait 
les larmes aux veux, et, de mon côté, je me sentais fort peu à mon 
aise. Mais, comme je prenais le sentier vers Drusenheim, je fus sou- 
dain assailli par le plus singulier pressentiment. Je me vis, non avec 
les veux du corps, mais avec ceux de l'esprit, sur le même chemin, 
je me vis venir à ma rencontre, à cheval, dans un costume comme 
je n'en portais jamais, un habit gris saumon, avec quelque dorure. 
Je ne m'étais pas plus tôt secoué, que l'apparition avait disparu. 
Mais ce qui est étrange, c'est que huit ans après, comme j'allais 
faire une dernière visite à Frédérique, je me trouvai sur le même 
chemin, dans le même habit que j'avais rêvé, et que, ce jour-là, par 
un pur hasard, je portais en effet. Il en sera de ces choses comme 
on voudra, au moment de la séparation le singulier fantôme 
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m'apporta quelque soulagement. La douleur de quitter cette mer 
veilleuse Alsace, avec tout ce que j'y laissais, fut de la sorte 
adoucie, et, une fois délivré du trouble des adieux, je me ressaisis. 


Tel est le récit de Gœthe, récit bien connu, faisant partie des 
livres 10 et 11 de Dichtung und Wahrheit. 

Vient à présent la question que tout lecteur va se poser : 
Qu'en faut-il penser? que faut-il croire ? 

Admettre que c'est là une invention pure et simple, une 
fiction destinée à orner le récit, en arguant du titre donné par 
Gœthe à ses mémoires, serait une explication peu digne de 
son génie. Ses créations sont d'une autre envergure... Le plus 
sûr était de laisser le récit, selon l'expression allemande, 
«reposer sur lui-même » (auf sich beruhen), en attendant que 
d'autres sources d'information fissent jaillir quelque lumière. 
C'était le parti le meilleur, et celui que la critique, autant que 
je sais, a cru devoir prendre. 

Mais la publication de la correspondance de Gæthe est venue 
nous apporter un moyen inespéré de contrôle. Je ne sais si le 
rapprochement a déjà été fait par d’autres : je n'en serais pas 
surpris, connaissant le soin avec lequel la biographie de Gœæthe 
a été explorée en tous ses détails. Quoiqu'il en soit, le fait me 
paraît digne d’être étudié de près, d’abord pour la biographie 
de Gœæthe, à laquelle il fournit des éléments dignes d'examen, 
et ensuite pour la psychologie, en général, à laquelle il assure 
une contribution imprévue et précieuse. 


Il faut nous transporter à huit ans plus tard, de 1771 à 1779. 

L'étudiant de Strasbourg a remarquablement avancé dans 
la vie. Auteur d’un roman lu dans toute l'Europe, auteur d'une 
pièce de théâtre où revit tout le xvi° siècle, ii est l'écrivain 
favori de la jeune Allemagne, l'espoir de la littérature alle- 
mande. La place qu'il occupe dans la vie extérieure témoigne 
de ces grands succès. Il est le conseiller attitré d’un prince qui 
l'a choisi pour ministre et pour ami. Il va justement accom- 
pagner ce prince dans un voyage en Suisse et en Italie; on 
doit passer par ces mêmes contrées d'Alsace où il a vécu jadis 


quelques jours heureux : nous pouvons même croire que le 
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nouveau conseiller n’a pas été étranger au tracé de l'itinéraire. 
Enfin, comble de faveur, 1l est le chevalier servant d’une noble 
dame à laquelle il rend compte, jour par jour, des incidents 
de son voyage. 

Pour donner une idée du ton passionné de cette correspon- 
dance, on me permettra d’en citer un ou deux courts extraits. 


J'ai eu toute ma vie un souhait idéal, d’être aimé comme je le 
désire, et j'ai vainement cherché l’accomplissement de mon rêve. 
Maintenant le voici réalisé pour toujours! et de façon que je ne 
peux plus en être frustré. Adieu, la seule en qui je n’ai eu besoin de 
rien mettre pour trouver tout en elle! 


Il écrit encore à cette même madame de Stein : 


O la meilleure des femmes, que ne puis-je condenser sur cette 
page tout ce qu'il y a de bon, de vrai, de doux dans mon amour et 
mon amitié, et te convaincre que je suis près de toi et ne jouis de 
l'existence que par toi! 


Mais sans doute ici quelques mots d'explication deviennent- 
ils nécessaires. 

À cause de ses nombreux attachements successifs, si variés 
qu on a peine à en retenir les noms et la suite, on peut être 
tenté de se représenter Gœthe sous les traits d’un Byron ou 
d'un Chateaubriand allemand, marchant de conquête en con- 
quête, et restant jusqu'à un certain point maître de lui-même, 
tout en dominant l'esprit et le cœur de ses adoratrices. Mais 
ce serait, à mon gré, méconnaître la vraie nuance. 

Il n'a pas l'humeur d’un conquérant, celui qui, après un 
séjour un peu prolongé dans une ville, ne peut la quitter sans 
y laisser une portion de son cœur; celui qui, après douze ans 
de cour respectueuse et fidèle, a dû s’évader sous un dégui- 
sement pour échapper à la domination de cette même 
madame de Stein ; célui qui, à soixante-quatorze ans, s'éprend 
de la jeune et belle Ulrique de Levetzow, laquelle en a dix-sept, 
et la demande en mariage si sérieusement que son prince est 
obligé d'aller lui parler en ami et le dissuader d’une trop 
inégale union. Et ces amies si diverses, il cherche à les revoir, 
il va les retrouver, il veut que son souvenir soit pour elles un 
souvenir de paix et que ce soient des âmes réconciliées. C'est 
là, précisément, l’objet du voyage de Sesenheim, auquel il est 
temps de revenir. 
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On doit se figurer ce que ressent le voyageur, l’ancien ami 
de Frédérique, en approchant des contrées où il a connu 
jadis le bonheur d'aimer et d'être aimé. Dès les premières 
lignes, on sent qu'il se passe en lui quelque chose d’extraordi- 
naire. Ses descriptions frissonnent d'émotion et d’allégresse. 
Il a obtenu la permission de quitter ses compagnons pour 
quelques heures : 

Les saules sont encore dans leur beauté argentée. Un souffle 
bienfaisant parcourt tout le pays. Chaque maison de paysan à sa 
treille chargée de raisin jusque sous le toit. Il règne une tempéra- 
ture céleste, douce, chaude, humide, qui vous pénètre jusqu'à 
l'âme et vous mürit comme le raisin. Pourquoi ne demeurons-nous 
pas tous ici ensemble? Plût à Dieu! Il en est plus d’un qui pourrait 
dégeler ou se dessécher moins vite". 


C'est pendant ce voyage selon moi, qu'il eut sa vision. Il 
ne faut pas s'attendre, est-1l besoin de le dire, à en lire le récit 
dans sa correspondance : Gæthe s’adressait à madame de Stein. 
Mais son émotion, refoulée sur elle-même, n’en fut que plus 
vive. C'est à qu'il eut sa minute de trouble, qui s’est con- 
fondue plus tard avec les impressions de son premier séjour. 


Se voyant comme :1l était présentement, avec tous les signes 
d'une existence favorisée par le sort, il se revit tel qu'il était 
quand il suivait pour la première fois le mème chemin, jeune 
homme inconnu du monde, incertain de son avenir, quoique 
déjà le cœur rempli de grandes espérances. Les deux images 
se sont superposées dans son esprit : le fonctionnaire grand- 
ducal dont il portait l'uniforme galonné d’or se mêla aux 
fantômes de sa jeunesse. Selon les paroles de Gœthe que je 
citais en commençant, la sensation actuelle, amalgamée avec 
sa vie antérieure, se transforma en pressentiment. Le soulage- 
ment qu'il dit avoir éprouvé est également antidaté. 

Des transpositions, des dédoublements de ce genre ne 
doivent pas être rares dans la vie des poètes. On connaît les 
vers où Musset voit s'asseoir à sa table un enfant vêtu de noir 
qui lui ressemble comme un frère. Qu'on se figure ce que 
des sensations de ce genre ont dû être, ce qu'elles ont pu 
devenir aux époques d’ignorance et de foi, en l'absence de 
l'écriture, en des siècles dépourvus de critique : tout natu- 


1. Selz (Alsace), 25 octobre 1779. 
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rellement, la sensation, d’actuelle qu'elle était tout à l'heure, 
se transformait en prophétie *. 


Cd 
*X * 


Je retourne au récit de Gœæthe. La rencontre est décrite 
de manière à épargner à son correspondant toute inquiétude : 


. Je trouvai là une famille telle que je l'avais laissée il y a huit ans. 
Etant maintenant tranquille et paisible comme l'air, accueilli par des 
gens aussi bons et aussi sympathiques, je ne pouvais qu'en éprouver 
le plus grand bien . Quelle différence avec les orages d'alors! La seconde 
lille de la maison m'avait aimé autrefois, plus et mieux que je ne 
méritais, et plus que d’autres à qui depuis j'ai tout prodigué. Dès 
le premier moment où j'ai franchi son seuil, et comme j'étais à 
l'improviste nez à nez avec elle, elle s’est montrée si affectueuse que 
je me suis senti tout soulagé. Tous ces gens m'accueillirent avec 
cordialité. Mon ancienne amie, que j'avais quittée jadis dans un 
moment où mon départ faillit lui coûter la vie, fut parfaite de diseré 
tion et de bonté. Elle ne fit aucune allusion au passé, sauf une fois, à 
propos d'un mal qui lui était resté des agitations de ce temps-là. 

Elle n'a rien fait, je dois le dire, pour réveiller un ancien senti 
ment dans mon âme. Elle a seulement voulu que j'allasse m'asseoir 
avec elle sous les charmilles du jardin où nous nous étions assis : 
j'ai dû me reposer un instant sous chacune d'elles. Et ce fut tout. Je 
m'informai de nos anciens amis. Un voisin, qui autrefois nous 
avait aidés dans nos travaux de jardinage, fut appelé : il attesta qu'il 
n'y avait pas huit jours qu'il avait demandé de mes nouvelles. 
Le barbier dut venir aussi, et fut d'avis que j'avais rajeuni. On alla 
chercher des chansons que j'avais composées jadis, des dessins, des 
peintures qui venaient de moi. On rappela de bonnes histoires de 
ce temps-là. Je trouvai que mon souvenir était aussi vivant que si 
mon absence avait duré six mois. 


Gœthe, on le voit, prend soin de répéter que son cœur est 
parfaitement calme et qu'il ne subsiste plus rien des émotions 
du passé. 


Le lendemain je partis à l'aube, heureux de laisser derrière moi 
des visages amis e pouvoir maintenant penser sans trouble à ce 
les visages amis et de pouvoir maintenant ] troubl 
petit coin du monde?. 


1. V. sur ce sujet un article du Journal de Psychologie, t. 1, p. 16. La 
sensation du déjà vu », par le D' J. Grasset. 

2. Il n’est plus question de Frédérique Brion, par la suite, dans la vie 
du grand homme. D’autre part, on sait qu'après le départ de Gœthe elle 
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Cette vision est-elle la seule dans la vie de Gœthe? Je ne 
saurais le dire. Il semble que l’idée de la fusion de deux 
personnages en un seul n'ait pas été étrangère à sa pensée. 
Dans la tragédie d'Egmont, au cinquième acte, au moment 
où Egmont condamné au supplice va mourir, on voit la 
jeune fille qu'il aimait reparaître sous les traits idéalisés de 
la Liberté. La langue populaire a trouvé une juste expression 
pour décrire l'état de celui qui, sous le coup d'une émotion, 
est. subitement enlevé dans un autre temps ou un autre 
milieu : on dit qu'il a eu & un transport ». C’est ce que 
Gœthe, toute apparition merveilleuse étant mise de côté, eût 
appelé ein Ent:ücken. 

Ce n'était peut-être pas seulement les images du passé 
qu'intérieurement il comparait avec le présent : il comparait 
aussi les satisfactions et les joies de ces deux époques de sa 
vie. Était-il plus heureux? Grave et difficile question que nous 
abandonnons à d’autres le soin de décider. Nous voyons qu'au 
milieu de ses prospérités, il lui échappe de loin en loin comme 
un cri de lassitude et d'angoisse. Nous voyons aussi qu'après 
dix ans de ce bonheur, il s’évade sous un faux nom, pour aller 
chercher pendant deux ans au loin un autre pays et d'autres 
âmes. C’est parce que nous avons pensé que ce petit problème 
n'était pas sans importance pour la biographie de Gæthe, comme 
pour la psychologie en général, que nous avons cru pouvoir 
nous arrêter un peu sur l'épisode de Sesenheim. 

En sa qualité d'homme de science, l’auteur de Dichtung und 
Wahrheil ne pouvait faire autrement que de nier le merveilleux 
et le surnaturel. Mais, comme romancier et poète, il n'était pas 


fâiché de laisser subsister dans ses souvenirs un rayon de ce 
monde supra-sensible. À notre sentiment, l'ensemble du récit, 
en cette première partie, n’a pas souffert du mélange, d'ailleurs 
à peine indiqué. A la distance où nous sommes, vérité et fic- 
tion, en ce poétique tableau d'Alsace, paraissent presque dans 
un égal lointain. 


MICHEL BRÉAL 


avait résisté aux sollicitations d’un de ses amis, le poète Lenz, qui lui avait 
offert sa main. Elle vécut retirée chez une de ses sœurs et mourut en 1813. 
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Entre Genève et Seyssel, on projette de barrer le Rhône, 
à la hauteur du hameau de Genissiat, pour en capter l'énergie 
et la transporter à Paris. Il s'agirait de créer une retenue d’eau 
de 73 mètres de hauteur et de se rendre ainsi maître, d’un 
seul coup, de toute la puissance que représente le Rhône 
jusqu'à la frontière suisse, soit au moins 100000 chevaux. 

Le projet prévoit la construction d’un immense barrage 
appuyé sur les parois rocheuses qui bordent le fleuve : le plan 
d'eau de l’amont remonterait, et par la chute qu'il détermi- 
nerait actionnerait des turbines. A la partie supérieure du 
barrage, se trouveraient les ouvrages de prise d’eau et de 
décharge; au pied seraient aménagées les turbines, dont les 
chambres communiqueraient avec le haut par des conduits 
taillés dans le roc. Toutes les turbines actionneraient des 
génératrices électriques calées directement sur leurs arbres 
l'énergie sortirait donc de l’usine sous forme de courant élec- 
trique. Sur les terrains qui avoisinent la crête du barrage, 
serait construit un bâtiment spécial, renfermant les appareils 
de transformation, de commande, de réglage, etc., ainsi que 
le départ de la ligne principale se dirigeant sur Paris et des 
lignes secondaires desservant les régions plus rapprochées de 
l'usine. La ligne principale aurait son point d'arrivée à Ivry 


1. Consulter la carte annexée à cet article. 
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où se trouverait une station de transformation et de distribu- 
tion; de là partiraient des réseaux secondaires qui se rami- 
fieraient dans les divers secteurs de la capitale. 

Ce projet, quoique établi surtout en vue de Paris, n'en 
intéresserait pas moins les départements de l'Ain et de la 
Haute-Savoie et ceux qui se trouveraient sur le parcours 
de la ligne Genissiat-Paris. La partie de l'énergie captée, à 
laquelle il serait jugé que l’industrie de ces départements a 
légitimement droit, leur serait attribuée, dans les conditions 
les plus avantageuses, car il est évident que l'usine de Genis- 
siat utiliserait la puissance du Rhône d’une façon bien plus 
complète et avec un bien plus haut rendement que plusieurs 
usines de moindre importance échelonnées le long du fleuve 
et alimentant chacune un rayon restreint. Loin de confisquer 
la force motrice au profit exclusif de Paris, l'usine en four- 
nirait aux régions traversées. 

Le même projet prévoit encore l'aménagement du Rhône 
en vue de la navigation, entre la France, la Suisse et l'Eu- 
rope centrale. 

Par la création de la retenue de Genissiat, 1l se formerait 
en effet un bief aux eaux profondes qui, s'étendant jusqu'à la 
frontière suisse, ouvrirait à la navigation une partie du fleuve 
considérée jusqu'ici comme inaccessible et sur laquelle le 
simple flottage ne peut se faire qu'au prix de difficultés 
presque insurmontables. En amont de ce bief, la batellerie 
aurait accès en Suisse, sur le territoire du canton de Genève, 
où se rencontrent d’autres biefs d'usines qu'il serait facile, au 
moyen de quelques artifices assez simples, de rendre navigables. 
Toutes les usines, il est vrai, ne sont pas encore construites ; 
mais les plans en sont dressés et aucune difficulté technique 
ne se présentera lorsque le moment sera venu de les mettre à 
exécution. On peut donc concevoir le fleuve comme divisé en 
un certain nombre de gradins, dont chacun correspondrait à 
une usine de production de force et serait en outre navigable. 
Le Rhône serait transformé en un vaste escalier liquide dont 
la dernière marche donnerait accès dans le lac de Genève. 

Pour faire passer les chalands d’un bief dans le suivant, on 
pourrait appliquer, selon le cas, divers moyens. Lorsque la 
différence de niveau à franchir ne dépasse pas 6 à 8 mètres 
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et lorsque la réserve d’eau est abondante, comme c'est le cas du 
Rhône, de simples écluses suffisent. Mais chaque « éclusée » 
exige l'évacuation d’un volume d’eau proportionnel à la diffé- 
rence de niveau, ce qui appauvrit d'autant le bief supérieur. 
Aussi, lorsque cette différence devient trop considérable, les 
réserves, si abondantes soient-elles, ne peuvent y suffire et l'on 
est obligé d'adopter d’autres dispositifs : à Genissiat, où la 
hauteur serait de 73 mètres, on a prévu l'emploi d’ascenseurs 
à bateaux, qui rentrent dans la catégorie des appareils à sas 
mobile. Que l’on suppose le sas constitué non plus par une 
chambre maçonnée à demeure, mais par un immense réservoir 
métallique rempli d'eau et pouvant se déplacer, dans lequel 
flottera le chaland pendant la translation de tout le système. 
ce sas mobile sera susceptible d'être élevé verticalement par 
des câbles, des chaînes, des crémaillères ou des vis sans fin. 
Généralement on dispose deux sas, dont l’un monte pendant 
que l’autre descend, reliés de façon à s'équilibrer l’un l’autre. 

Le « plan incliné » dérive du même principe : lorsque la 
translation du sas doit se faire non pas verticalement, mais sur 
un terrain en pente, on le monte sur un train de roues qui 
roulent sur la voie d’un funiculaire. Dans ce cas aussi, on 
dispose généralement deux voies parallèles et deux sas qui 
s'équilibrent l’un l’autre. Les manœuvres d'entrée et de sortie 
des bateaux s'effectuent comme dans les ascenseurs. 


Ces appareils, ascenseurs ou plans inclinés, ont ce précieux 
avantage de réduire la consommation d'eau à son minimum : 
le sas ne se vide jamais et ne demande que le remplacement de 
la faible quantité qui s’en échappe par les fuites ou par éva- 
poration. 


À Genissiat, on a donc prévu un ascenseur; à Chancy et à 
Chèvres, où la chute n'atteint pas 8 mètres, de simples écluses 
suffiront. À l'usine de La Plaine, où la chute maximum est 
de 13 mètres, on sera peut-être conduit à disposer deux écluses 
à la suite l’une de l’autre, chacune de 6 m. 50 de hauteur. En 
aval de Genissiat, le fleuve est déjà praticable et ne nécessite- 
rait que quelques travaux d'aménagement de peu d'importance. 

Une fois le Rhône rendu navigable jusqu'au lac de Genève, 
il serait facile de le mettre en communication avec le réseau 
du Rhin, dont le terminus actuel est Bâle, par un canal 
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empruntant la vallée de la Venoge, petit affluent septentrional 
du lac, en traversant la ligne de partage des bassins du Rhône et 
du Rhin au défilé d'Entreroches, puis en descendant la vallée 
de la Thièle, et enfin en joignant le lac de Neuchâtel à son 
extrémité méridionale, à Yverdon. Puis la navigation se pour- 
suivrait à travers quelques barrages, vers l’Aar, et le Rhin, 
pour aboutir enfin, à Bâle, à la section navigable du Rhin. Les 
études du trajet Genève-Bâle sont très activement poussées 
par les ingénieurs suisses, et plusieurs associations se sont 
formées pour les prendre en mains, tant au point de vue com- 
mercial qu’au point de vue technique. Par la réalisation du 
Rhône navigable, ce serait du même coup le raccordement 
avec le Rhin et la mise en relations directes de toute une 
partie de la France, de Marseille, du littoral méditerranéen 
et de Lyon, avec Genève, Bâle, la Suisse et les villes rhénanes : 
Strasbourg, Mannheim, etc., jusqu'aux ports du nord : Rot- 
terdam, Amsterdam, Anvers. 

Les avantages que le commerce et l'industrie français en 
retircraient, ne seraient pas limités aux grands centres tels 
que Lyon, Valence, Avignon, Marseille, n1 à la seule vallée 
du Rhône. Les vallées de l’Arve, de l'Ain, de l'Isère, de la 


Durance, pour ne citer que les principales rivières, seraient 
autant de voies secondaires qui viendraient s’y souder, et les 
régions qu'arrosent ces affluents y trouveraient un nouveau 
moyen de transport économique. 


* 


Parmi toutes les descriptions du Rhône entre Genève et 
Seyssel, il en est une particulièrement intéressante : celle que 
publia Boissel lors d'une tentative qu'il fit, en l’an III de la 
République, de franchir en bateau les rapides entre le pas de 
l'Écluse et la Glière, c’est-à-dire la passe considérée jusqu'alors 
comme inaccessible. Boissel voulait se rendre compte s’il 
était possible d'établir un service de flottage jusqu'en France 
des sapins du Valais et de la vallée de l’Arve. 


1. T. C. G. Boissel, Voyage pittoresque et navigation exécutée sur une 
partie du Rhône réputée non navigable. Paris, an III de la République. 
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Ceux qui ont étudié l'histoire du fleuve admettent que, 
pendant la période glaciaire, son cours n'avait qu’un lointain 
rapport avec ce qu'il est de nos jours et qu'il s’épandait 
librement dans l’espace compris entre la partie méridionale du 
Jura et les Alpes. La coupure du pas de l'Écluse n'était pas 
si profonde, ou restait comblée à 70 ou 80 mètres au dessus 
du fond actuel, et les eaux formaient un vaste lac limité au 
nord et à l’ouest par le Jura, à l’est et au sud par les Alpes. 
Les lacs de Genève et de Neuchâtel étaient, selon toute vrai- 
semblance, en relation l’un avec l’autre, et il est probable que 
pendant une certaine période, le Rhône a été partiellement 
tributaire du Rhin, comme l'est resté le lac de Neuchâtel et 
ses affluents, au cours des siècles. Les eaux pratiquèrent une 
fissure dans le bord de cette cuvette et s’écoulèrent à travers 
la chaîne du Jura. L'érosion seule a-t-elle provoqué cette 
fissure en rencontrant des couches de terrains d’une nature 
particulièrement attaquable, ou cette action a-t-elle été déter- 
minée par un phénomène tectonique qui a commencé par 
disloquer les couches de terrains? Cette dernière hypothèse 
est probablement la vraie : le même mouvement qui a déter- 
miné la déviation de la chaîne du Jura, aurait amené un déchi- 
rement de celle-ci à son sommet et ébauché le profil de la 
« cluse » dont les eaux du fleuve n'auraient eu qu'à augmenter 
peu à peu la profondeur. 

Quoiqu'il en soit, le niveau a peu à peu baissé dans la 
cuvette qui contenait l’ancien lac glaciaire, et les coteaux 
d'Entreroches, d’Echallens, etc, ont isolé définitivement le 
bassin du Rhône de celui du Rhin. Le lac de Neuchâtel est 
resté tributaire du Rhin, alors que le lac de Genève s’en est 
séparé et s'est déversé dans le bassin du Rhône. Le fond de 
la cuvette, le pays de Gex et le Genevois, ne serait que le 
bassin de décantation de l’ancien lac, comblé par les dépôts 
des différentes époques glaciaires : on y observe des couches 
irrégulières de marne et de molasse, recouvertes de graviers. 

Dans le trajet entre Genève et le pas de l'Écluse, le Rhône 
serpente au hasard de la plus ou moins grande dureté des 
couches qu'il rencontre, cheminant à travers les graviers et 
repoussé de droite et de gauche par les bancs de molasse. 
Son chemin une fois frayé, il l’a peu à peu approfondi de 
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sorte qu'il coule encaissé sur la plus grande partie de son 
cours, entre deux parois assez escarpées ; grâce à cela, les rete- 
nues d’eau nécessaires aux usines peuvent se faire facilement 
et ne submergent que des falaises ou des terrains sans grande 
valeur. 

Sur ce parcours, le Rhône n’est pas torrentiel ; son débit est 
d'ailleurs régularisé au sortir du lac par les ouvrages que la 
ville de Genève a fait édifier en 1883-85 pour en capter la 
force motrice et utiliser le lac comme un immense réservoir 
d'énergie qui se remplit en été, pendant la période de fonte 
des glaciers, et permet de maintenir le débit du fleuve à un 
minimun de 100 mètres cubes par seconde environ, pendant 
toute la durée de la saison sèche qui est l'hiver. 

Toutefois, peu après sa sortie du lac, son régime est profon- 
dément modifié par l’Arve, son principal affluent dans cette 
région, qui descend du massif du Mont-Blanc. 

L’Arve ne traverse pas de lac régulateur; aussi ses crues se 
font-elles sentir avec toute leur violence et ont-elles une action 
importante sur le régime du fleuve principal en aval du con- 
fuent : alors que le débit du Rhône varie de 100 à 650 mètres 
cubes par seconde environ, celui de l’Arve, qui ne dépasse pas 
15 à 20 mètres cubes à l’étiage, peut s'élever à plus de 1000 
mètres cubes en temps de crue extraordinaire, comme celle 
du 26 juin 1910. Il est vrai que les maxima des deux cours 
d'eau ne peuvent se cumuler : lorsque l'Arve débite un 
semblable volume d’eau, son reflux rend le débit du Rhône à 
peu près nul; malgré cette circonstance, le régime n'en subit 
pas moins d'importantes modifications. 

C'est au Fort l'Ecluse, ou, plus exactement, au « pas » 
de l’Écluse, que le Rhône atteint la paroi de la cuvette qui 
retenait autrefois ses eaux et d’où 1l s'écoule maintenant par 
une fissure de la montagne. Comme les bords de cette cuvette 
sont inclinés en sens contraire de la pente du fleuve, celui-ci 
traverse successivement toutes les couches qui la composent, 
et l’on observe que leur inclinaison correspond à celle des 
couches du Jura. On peut donc conclure, semble-t-il, que ce 
sous-sol n’est que la série des assises du Jura. 


1. H. Schardt, Études géologiques sur l'extrémité méridionale de la chaine 
du Jura, 1891. — H. Douxami : Etude sur la vallée du Rhône aux environs 
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Le fleuve présente plusieurs aspects différents et bien carac- 
térisés selon la nature des terrains qu'il traverse. Tantôt il a 
dû se frayer un passage dans un calcaire compact, comme 
à la Perte du Rhône et au Malpertuis; tantôt il a tracé son 
chemin dans une superposition d'assises rocheuses, que 
séparent des couches de gravier, de marne ou de molasse. 
comme à Grésin, au Paradis, sous Bognes, etc. Dans le premier 
cas, il a entaillé le rocher à la façon d'un outil tranchant et 
s’est creusé un lit fort étroit, mais d'une profondeur presque 
insondable; il a ensuite affouillé progressivement la partie 
inférieure de son couloir, de telle sorte que la surface visible 
de l’eau se réduit à fort peu de chose. IL arrive même, près 
de Bellegarde, que le couloir inférieur est suffisant pour livrer 
passage au débit total, en basses eaux du moins, et que l'orifice 
supérieur, qui n'est qu'une étroite fente, a été recouvert par 
les éboulis ; aussi le fleuve cesse-t-1l d’être visible; 1l semble 
se perdre dans le rocher pour réapparaître une centaine de 
mètres plus loin : c'est la Perte du Rhône. Dans le second 
cas, le chenal s’est formé d'une manière assez régulière, et, 
sauf obstacle imprévu, suit une direction rectiligne. Les eaux 
ont commencé par affouiller les couches de graviers ou de 
marne facilement attaquables, laissant en surplomb les bancs 
de rochers plus durs; lorsque ce surplomb s'est exagéré, les 
rochers se sont détachés et se sont effondrés dans le lit du 
fleuve. Il en est résulté que la largeur de ce dernier s’est 
maintenue constante au fur et à mesure de l'approfondisse- 
ment : l'aspect du Rhône dans ces régions est celui d’un cours 
d’eau encaissé entre deux parois rocheuses dont la hauteur 
atteint parfois une centaine de mètres et qui sont surmontées 
de deux talus de graviers et de terre végétale. Au fond, les 
eaux s'écoulent en bouillonnant autour des quartiers de rocs 
effondrés. 

Entre le pas de l'Écluse et Bellegarde, le Rhône décrit un 
demi-cercle orienté vers le sud, qui enserre les villages de Léaz, 
de Vanchy et le hameau de Grésin. En contrebas de ce dernier, 
se trouve le pas de Grésin, où les eaux se sont creusé une issue 
étroite, mais très profonde, dans les couches superposées de 


de Bellegarde, Bulletin des services de la Carte géologique de la France, 
n° 81,t. XII, r900-1go1. 
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molasse et de roc; après ce passage, leur lit s’élargit en un 
bassin assez spacieux. Ce phénomène d’élargissement, provoqué 
probablement par la grande vitesse de la veine liquide au sortir 
de la passe et par la force d’aflouillement qu'elle acquiert, 
s’observe également à la Perte du Rhône et au Malpertuis ; 
mais, à Grésin, il est accentué par l’action de deux petits 
affluents qui ont attaqué les parois latérales du bassin et l'ont 
élargi de façon à en faire une sorte de petit lac. Au sortir de 
la passe, d'immenses quartiers de rocs gisant dans le lit du 
fleuve attestent l’action, soit du travail d’érosion des eaux, 
soit des glissements des terrains supérieurs. Car tout le massif 
de Léaz, que le tunnel du Credo traverse à sa base, se com- 
pose d’un terrain argileux, assez instable et sans cesse en mou- 
vement; sur les berges qui surmontent le sous-sol rocheux, on 
observe des traces de glissements récents et considérables 
tel l'éboulement du 3 janvier 1883 ° qui emporta un tunnel 
et une partie de la voie ferrée. 

Autour de la Perte du Rhône, la région de Bellegarde est 
caractérisée par un immense banc rocheux : le Rhône coule 
entre deux parois formées d'assises calcaires et Bellegarde est 
assise sur un sous-sol de rocher, recouvert d’une épaisseur de 
terre qui ne dépasse pas 4o ou 50 centimètres. Peu après la 
Perte, le Rhône reçoit du nord son principal affluent dans cette 
région, la Valserine, rivière peu importante, mais intéressante 
par le fait que, selon toutes probabilités, c’est elle qui a ébauché 
le lit du Rhône à partir du confluent. Comme son puissant 
compagnon, elle s'est frayé un passage à travers des bancs 
rocheux *, et, comme lui, elle coule au fond d’une gorge à 
parois abruptes. Les géologues admettent que la coupure de la 
Valserine était déjà formée lorsque le Rhône, arrivant de l’est 
s’y est déversé, et, de ce fait, a changé de direction, prenant 
dès lors celle du torrent, du nord au sud. 

Cette hypothèse, n'a rien que de fort logique lorqu'on 
observe la disposition des lieux, ou simplement que l'on jette 
les yeux sur une carte de la région. Toutefois le Rhône, depuis 


son usurpation, a beaucoup travaillé pour son propre compte ; 


1. Ch. Lenthéric, Le Rhône, Histoire d'un fleuve, t. I. Paris, 1892. 
2, E. Chaix, Le Pont des Oulles, extr. de La Géographie, bulletin de la 
Société de Géographie, Paris, 15 déc. 1903. 


15 Juillet 1911. 
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il a tellement approfondi son chenal qu'à l'endroit où la Val- 
serine s’y jette, s'est formée une chute assez importante, qui 
faillit être funeste à Boissel et à ses compagnons. 

Au sortir de Bellegarde, le fleuve, probablement repoussé 
par des couches plus dures, décrit une boucle, puis prend 
définitivement sa direction générale nord-sud, qu'il quittera à 
Yonne et au confluent du Guiers, pour la retrouver seulement 
à Lyon, au confluent de la Saône. Mais les eaux, par suite 
d’un plissement du massif qui leur a barré la route, ont dû 
accomplir en aval de Bellegarde un travail d'érosion compa- 
rable à celui de l’amont. À Arlod, elles se sont ouvert un 
chemin à travers le roc vif : le Rhône, en cet endroit, coule 
encaissé entre deux parois fort élevées qui se prolongent à 
une grande profondeur au-dessous de son niveau; l’étroitesse 
de la vallée a permis de relier les deux rives par une passerelle. 

Enfin le Rhône, au défilé du Malpertuis, atteignant de nou- 
veau le rocher compact, y a creusé un couloir analogue à celui 
de la Perte du Rhône. Le site ne manque pas de grandeur. 
et, bien que le phénomène en lui-même soit moins curieux 
qu’à la Perte, car le fleuve ne disparaît pas entièrement, l’en- 
semble du tableau est plus impressionnant. Tout au fond on 
entend bouillonner le Rhône, qui se précipite en écumant dans 
un étroit couloir; puis, l’on n’aperçoit plus qu’un maigre filet 
d’eau au fond d’une coupure dont la largeur n'excède pas 
h ou 5 mètres et qui fait supposer qu'il existe, comme à la 
Perte, un couloir inférieur de dimensions considérables. 

Au delà du Malpertuis jusqu'à l'endroit appelé « Le 
Paradis », le Rhône a passé à travers des terrains variés, 
attaquant les couches les plus tendres, dégarnissant les parties 
les plus dures qui se sont écroulées. D'énormes quartiers de 
roc se sont entassés pêle-mêle dans le lit du fleuve et ont 
donné à ce lieu un aspect saisissant. Au Paradis, le cours 
redevient plus régulier, moins tumultueux : après une courbe, 
il arrive au-dessous du village de Genissiat, entre deux hauts 
rochers, dont l'aspect est homogène, et dont l’un, appelé le 
«rocher Bouquet » du nom de son propriétaire, présente une 
paroi verticale sans surplomb. C'est entre ces deux parois 
qu'il est question de placer le grand barrage. 

Enfin, au delà de Genissiat, le fleuve s’élargit, sous Bognes, 
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d'abord, puis sous Volland; les rochers n'apparaissent plus 
que d'une façon intermittente. Sous Volland, l'eau les a 
excavés et a formé de vastes abris sous roches, dont le plancher 
se compose de blocs écroulés et disloqués. Le fleuve n'a déjà 
plus son caractère torrentiel ; il coule sur un lit de gravier, 
d'une allure rapide il est vrai, mais régulière et non plus 
brisée par mille obstacles. Il commence à être navigable, ou du 
moins apte à le devenir moyennant quelques faciles travaux 
de correction. Puis sa pente s’adoucit encore : entre Pyrimont 
et Seyssel, son lit s’élargit; il prend le caractère qu'il con- 
servera jusque dans la région lyonnaise, laissant ça et là des 
iles recouvertes de taillis, que l’on nomme dans le pays des 
& brotteaux ». 

Voici enfin Seyssel, avec ses quais et son pont, qui marque 
l'issue de la passe et le point de départ de la navigation. 


* 
%X 


La forte pente du Rhône à partir de Genève, son débit 
régularisé par un grand lac qui le met à l'abri des variations 
extrêmes, l'encaissement de ses berges qui permet de faire des 
retenues d’eau sans submerger de grandes étendues de terrains, 
— tout facilite la construction d'usines hydrauliques, destinées 
à capter et à distribuer l'énergie : les deux centres industriels 
de cette région, Genève et Bellegarde, ont déjà tiré parti de 
cette richesse, et les usines se sont échelonnées le long du fleuve. 

À Bellegarde, dès 1871, une société construisit un barrage 
au-dessus de la Perte du Rhône pour alimenter une usine au 
confluent de la Valserine. La puissance fournie par cette 
usine était transmise aux fabriques voisines au moyen de 
longs câbles de transmission. Il n’y a pas très longtemps encore, 
les voyageurs passant en chemin de fer à Bellegarde pouvaient 
apercevoir des pylônes massifs en maçonnerie, supportant des 
poulies sur lesquelles défilaient d'immenses câbles sans fin. 
Ces càbles, qui franchissaient d'un seul jet les gorges du 
Rhône, amenaient la force motrice aux usines du voisinage. 
Récemment, l'installation a été transformée en une station 
d'électricité, qui a permis de distribuer l'énergie d’une façon 
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beaucoup plus économique et dans un rayon beaucoup plus 
étendu. 

Depuis 1882, Genève avait, étudié le problème de l’utilisa- 
tion du Rhône et lié cette question à celle de la régularisation 
du régime du lac. Il s'agissait, au moyen d’un jeu de bar- 
rages, d'emmagasiner pendant la période des hautes eaux, — 
c’est-à-dire l'été, — le volume correspondant au niveau le plus 
élevé, et de restituer peu à peu cette eau au fleuve pendant 
la durée de la saison sèche, — l'hiver —, afin de maintenir en 
tous temps le débit à un minimum de 100 mètres cubes 
environ par seconde. Naturellement on était tenu de ne pas 
inonder les riverains en hautes eaux, et de maintenir en basses 
eaux une profondeur suffisante pour les besoins de la naviga- 
tion du lac. Le fleuve ainsi régularisé devait actionner une 
série de turbines dont la puissance serait distribuée aux diverses 
industries de l'agglomération genevoise. 

La municipalité ne craignit pas d'exécuter ce projet de ses 
propres deniers et d’en assurer elle-même l'exploitation. C'est 
ainsi que furent édifiés, sous la direction de l'ingénieur Turet- 
tini, les barrages de Genève et le bâtiment des turbines de la 
Coulouvrenière, qui commença de fonctionner en 1886. 

Leur puissance totale est d'environ 3 000 chevaux, dont une 
partie est utilisée à élever l’eau d'alimentation de la ville et du 
canton de Genève, et le reste, 2 000 chevaux environ, est dis- 
tribué aux industriels par un réseau d’eau sous pression”. 

C'était pour l’époque une initiative hardie ; cependant, moins 
de dix ans après, la puissance de l’usine de la Coulouvrenière 
était entièrement absorbée et la ville de Genève dut songer 
à se procurer une nouvelle source d'énergie. Elle obtint la con- 
cession d’une seconde usine sur le Rhône à Chèvres, à 6 kilo- 
mètres environ en aval de Genève. On construisit en cet 
endroit un barrage qui provoqua une élévation du niveau du 
Rhône, et par conséquent une chute disponible, de 5 m. 50 en 
basses eaux; cette chute fut utilisée par une série de 15 tur- 


bines et fournit une puissance de 10000 chevaux en moyenne. 
La hauteur de cette retenue d’eau est naturellement limitée par 


1. Utilisation des forces motrices du Rhône, par Th. Turrettini, Genève, 
1890; Notice sur le Service des eaux de la ville de Genève, par A. Bétant, 
Genève, 1908. 
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la condition que son remous, à l’amont, n'atteigne pas les 
turbines de la Coulouvrenière et n’en entrave pas la marche. 

La puissance de l’usine de Chèvres est amenée à Genève et 
dans la région avoisinante par l'électricité. Cette solution, que 
l'état de la science en 1882 n'avait pas permis d'envisager 
pour la première usine, fut adoptée pour la seconde. Chèvres 
est donc une station génératrice d'électricité. 

Plus récemment la municipalité a étudié la construction 
d’une troisième usine à La Plaine, à 8 kilomètres environ en 
aval de Chèvres, pour employer la section du fleuve comprise 
entre ces deux localités. Les études en sont terminés et la con- 
cession a été accordée en 1909. La retenue d’eau de La Plaine 
atteindrait 11 ou 13 mètres et formerait un bief qui s’étendrait 
en amont jusqu'à Chèvres, toujours limité par la condition de 
ne pas entraver la marche de cette dernière usine. La puissance 
utilisée atteindrait 18 ou 20 000 chevaux. Au delà de La Plaine, 
on pourrait se servir encore de la section du Rhône qui forme 
la frontière entre la France et la Suisse, en construisant un 
barrage et une usine à Chancy. Des études sont actuellement 
en cours à ce sujet. 

Ces usines, existantes ou projetées, nous mènent jusqu'à 
l’extrème limite du canton de Genève, presque jusqu'au pas 
de l'Écluse qui marque le commencement de la traversée 
abrupt du Jura. Or, depuis que les progrès de l'électricité ont 
permis de transporter la force motrice à des distances de plus 
en plus considérables, il est devenu possible d'élargir le rayon 
de distribution des usines productrices et de l’étendre à des 
centres industriels éloignés : on a pu ainsi trouver l'emploi 
du fleuve sur des sections qui eussent été sans intérêt pour 
l'industrie locale et songer à tirer parti de longueurs aussi 
étendues que le permettent les dimensions des ouvrages d'art. 
C'est dans cette idée qu'a été conçu le nouveau projet d'utiliser 
d’un seul coup la puissance du Rhône dans son passage abrupt 
de l'Étournel, à Genissiat, et d'amener cette puissance jusqu'à 
Paris en faisant franchir au courant électrique la distance de 
oo kilomètres. 

Les auteurs du projet ont envisagé la constructiou d'un 
barrage de 73 mètres de hauteur à Genissiat, à l'endroit où le 


Rhône traverse la dernière passe rocheuse à parois suffisam- 
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ment homogènes pour offrir un point d'appui solide : c'est le 
« rocher Bouquet » qui a paru le mieux s’y prêter, grâce aux 
hautes parois verticales et d’un seul tenant qu'il présente. 
Le remous s'étendrait jusqu'au delà de Bellegarde, recouvri- 
rait la Perte du Rhône, se ferait sentir sous à Fort l’Écluse 
et viendrait enfin mourir dans la plaine de l’ Étournel. Comme 
celui des autres usines, il serait calculé de façon à n’apporter 
aucune perturbation dans la marche de l’usine qui lui serait 
immédiatement supérieure. 

Au pied du barrage se trouverait le bâtiment des turbines 
qui pourrait disposer du débit total du Rhône, jamais inférieur 
à 130 mètres par seconde. sous la chute de 73 mètres, ce qui 
représenterait une puissance disponible de 100 000 chevaux 
environ; on pourrait même augmenter cette puissance pendant 
les heures de fortes consommations en faisant appel à la réserve 
contenue dans l'énorme bief d'alimentation. L'énergie serait 
transportée à Paris par une double ligne à haute tension. 

Ce projet grandiose formerait le trait d'union entre les deux 
extrémités de la partie escarpée du Rhône, entre la plaine gene- 
voise et la région de Seyssel et supprimerait la solution de 
continuité qui existe sur ce parcours. On rencontrerait donc, 
en partant de Genève, une série de biefs et d'usines dont 
voici la succession : l'usine de la Coulouvrenière, dont le 
bief est le lac de Genève; les biefs et usines de Chèvres, de 
La Plaine, de Chancy, de Genissiat. Au delà de Genissiat, la 
pente devient trop faible pour se prêter à une utilisation éco- 
nomique de force motrice. 


] 


Le point d’aboutissement de la navigation du bas-Rhône est 
Seyssel : 


Autrefois le commerce y était bien plus considérable qu'aujour- 
d'hui. Avant la construction du chemin de fer, tous les transports 
de la région se faisaient par le Rhône, et Seyssel, se trouvant au 
point extrème où le fleuve cesse d’être navigable, était l'entrepôt de 
toutes les marchandises importées de France en Savoie, à Genève, 
dans une partie de la Suisse et réciproquement : sel, charbon, fer, 
blés, cuirs, lissus, etc. 
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La principale industrie consistait dans la construction de bar- 
ques et radeaux pour le transport des voyageurs, des denrées 
diverses, de l’asphalte, de la pierre blanche dite de Seyssel, employée 
en sculpture, du sel que l’on allait chercher sur les bords de la 
Méditerranée. Tout le sel consommé dans la Savoie, à Genève et 
une partie de la Suisse était tiré des marais salants de Peccais et des 
étangs de Berre et Martigues sur le bord de la Méditerranée. II était 
amené par le Rhône et déposé dans les greniers à sel de Port-Puer 
sur le lac du Bourget, de Seyssel, du Regonfle et du Parc. Ces 
magasins en contenaient des quantités énormes. Toute l’année le 
Rhône était parcouru par des trains de sel formés de 10 à 20 barques 
pesamment chargées et tirées à la montée par des équipages de 
soixante à quatre-vingts chevaux attelés quatre à quatre. Ces trains 
remontaient le fleuve à petites journées sur un chemin de halage 
existant sur les deux rives, sauf dans quelques passages étroits où 
l fallait les pousser à force de rames. Un second article important 
de transport était la pierre de Seyssel'. 


La construction de la voie ferrée de Lyon à Genève, qui 
permet de franchir, sans rompre charge, la passe difficile du 
Rhône, a porté un coup fatal au commerce de Seyssel : le 
grand mouvement de batellerie de jadis a presque entièrement 
disparu. Mais l'importance de la navigation d'autrefois permet 
de penser que si la région fournissait déjà à cette époque un 
aliment aux services locaux, à plus forte raison une voie 
fluviale pénétrant jusqu'au cœur de l'Europe aurait des consé- 
quences heureuses sur le développement commercial du pays. 

Quant à la Suisse, tous les touristes connaissent la naviga- 
tion de plaisance qui s’y pratique pendant la belle saison ; mais 
ce qu'ils savent peut-être moins, c'est qu'il existe aussi des 
services réguliers de batellerie faisant le transport des mar- 
chandises entre les diverses localités situées sur leurs rives. 
Sur le lac de Genève, par exemple, les pierres à bâtir de 
Meillerie, en Haute-Savoie, les ciments de Paudèze, pour ne 
citer que les principaux produits, sont amenés par bateaux, 
barques à voiles, « cochères » ou chalands à vapeur, dans les 
grands centres riverains, Lausanne, Genève, etc. ? 


De même sur les autres lacs : Neuchatel, Zurich, Lucerne, 


1. Histoire de la ville de Seyssel (Ain et Haute-Savoie), depuis son origine 
Jusqu'à nos jours, par F. Fenouillet, Annemasse et Seyssel, 189. 


2. F. A. Forel, Le Léman, IT. Lausanne, 1904. 
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Constance. Avant l'apparition des chemins de fer, cette navi- 
gation avait pris une grande importance, et l’on avait même 
cherché à relier les lacs entre eux par des canaux : tel le canal 
d'Entreroches qui est l’ébauche d’un ouvrage de ce genre. 
Tout d'abord, l’on ne vit dans le rail qu’un moyen d'arriver 
au résultat cherché, c’est-à-dire à la suppression des solutions 
de continuité dans les voies de communications lacustres. 

Mais ces services de navigation n'avaient qu'un intérêt 
local, et leur action était limitée à la plaine suisse comprise 
entre le Jura et les Alpes. Leur relation avec les pays voisins 
semblait être en effet exclue à tout jamais, à cause du carac- 
tère torrentiel des fleuves qui descendent de cette plaine. 

Les conditions économiques d'aujourd'hui, qui tendent à 
multiplier les échanges entre les divers pays et qui obligent 
ceux-ci à améliorer leurs voies de communications pour 
abaisser les prix des transports, ont fait surgir à nouveau l'idée 
de raccorder les réseaux navigables des pays avoisinants à 
ceux de la Suisse. Le Rhin établirait une communication avec 
l'Allemagne et les ports du nord, Anvers, Rotterdam, Ams- 
terdam, et le Rhône ouvrirait une voie nouvelle aux mar- 
chandises provenant de la France, plus particulièrement de 
Marseille et de la région du sud-est. 

La ville de Bâle entreprit il y a quelques années l'amé- 
nagement du Rhin jusqu'à Strasbourg. Le fleuve se prêtait 
mieux que le Rhône à l'expérience, grâce à son cours régu- 
lier et à l'important volume d’eau qu'il roule en toute 
saison (son débit en basses eaux dépasse 500 mètres par 
seconde). Sous la direction de M. l'ingénieur Gelpke, l’entre- 
prise fut menée à bien, et les premiers chalands vinrent 
décharger leur contenu sur les quais de Bâle en 1904. Depuis 
lors, le tonnage des marchandises a passé de 4 250 tonnes en 
1907 à 15 900 tonnes en 1908 et à 40 800 en 1909. 

Cette porte franchie, il était naturel de chercher à étendre 
la pénétration du réseau aux principaux centres industriels 
du plateau suisse, et plusieurs associations, encouragées par 
les gouvernements des cantons, se sont mises à l’œuvre et 
poursuivent leurs études. L'une d'elles, le Syndicat suisse 
pour l'Étude de la Navigation du Rhône au Rhin, fondé 
en 1909, a plus spécialement comme objectif le raccordement 
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de Bâle à Genève par une voie navigable qui se lierait au 
Rhône. 

Pour mettre en relations Seyssel et le lac de Genève, 
plusieurs projets avaient été précédemment élaborés : les plus 
connus sont celui de l'ingénieur Aubry, en 1775, et celui de 
Céard qui avait eu déjà la conception d’un grand barrage à 
Genissiat. D’autres tentatives ont été faites, nombreuses, mais 
sans succès, au cours du x1x° siècle; 1l serait oiseux d’en 
donner le détail. 

La question de l’utilisation des forces motrices fit faire un 
grand pas à celle de la navigation. Le long bief créé par le 
barrage de Genissiat, qui s’étendrait sur une longueur de 
27 kilomètres jusqu'à la frontière suisse et qui franchirait la 
passe abrupte du fleuve, serait en effet indiqué, mieux que 
tout autre, pour l’usage de la batellerie ; les convois s’achemi- 
neraient d’une seule étape jusqu'à la limite du canton de 
Genève. Une fois sur territoire genevois, ils rencontreraient 
successivement les barrages de Chancy, de La Plaine et de 
Chèvres et arriveraient enfin à Genève. 

Ici se pose une question qui retiendra l'attention des ingé- 
nieurs : celle de la pénétration du Rhône navigable dans le 
lac de Genève. Utiliser le fleuve lui-même dans sa traversée 
de la cité genevoise n’est pas réalisable, car la rapidité du 
courant, l’étranglement du lit, la présence de ponts très 
surbaissés ne le permettraient pas. D'un autre côté, 1l n’est 
pas aisé de détacher une section canalisée pour contourner la 
ville, car celle-ci occupe toute la partie basse au débouché du 
lac, et les collines qui l'entourent, quoique peu élevées, cons- 
tituent des obstacles dont un canal ne saurait s’accommoder. 

Ce problème est d’ailleurs lié à celui de l'établissement 
d'un port de commerce. Deux emplacements peuvent être 
envisagés pour cette destination : le port actuel, la & Rade », 
ou bien les terrains bas situés derrière Plainpalais, au sud- 
ouest de l’Arve; tous les autres endroits semblent être, ou 
trop resserrés, ou trop élevés, ou trop peuplés. Dès l'appari- 
tion des projets de navigation, l'opinion publique a protesté 
contre l’idée de se servir de la Rade comme port de commerce, 
et cela sous prétexte d’enlaidissement de l'un des plus beaux 


sites de la Suisse. Si cette raison ne semble pas bien sérieuse, 
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— car 1l existe, actuellement déjà, toute une circulation de 
bateaux marchands dont nul ne songe à se plaindre, — il en 
est toutefois d’autres, d’un ordre beaucoup plus précis, qui 
rendent la chose irréalisable. C’est d’abord la longueur insuf- 
fisante des quais, qui atteignent à peine 500 mètres ; ensuite le 
caractère des quartiers avoisinants, qui sont des quartiers de 
luxe, où l’on ne peut construire les bâtiments industriels, 
entrepôts, moulins, etc., qui viennent forcément se grouper 
autour d'un port de commerce en pleine activité; enfin l'im- 
possibilité d'y amener une voie ferrée, sans éventrer deux des 
principaux quartiers : les Pâquis et les Eaux-Vives. 

Sur la rive gauche de l’Arve, se trouvent des terrains bas, 
plus ou moins incultes, situés à peu de distance d’un grand 
quartier industriel et qui doivent être traversés par un embran- 
chement du chemin de fer. C’est pourquoi l’on a projeté un 
port aux Vernaies. On obtient ainsi un développement de 
quais de 1300 mètres et un accès facile par la voie ferrée. Il 
y a peut-être mieux encore : c’est la plaine de La Praille, 
située dans la même région, mais plus au sud, et qui forme 
un vaste hémicycle largement ouvert du côté des quartiers 
industriels. 

Quant à la voie navigable elle-même, il s'agirait : 1° de la 
faire pénétrer dans le lac; 2° de la relier au port de com- 
merce. Les projets peuvent se diviser en trois catégories : 
1° canal traversant la ville; 2° canal passant par la rive droite ; 
3° canal passant par la rive gauche. 

Entre ces trois projets-types, auquel devra-t-on donner la 
préférence? C’est ce que des études ultérieures détaillées, des 
devis, des expertises, pourront seuls indiquer. Mais, quelque 
soit l’état de la question, ils montrent que la pénétration 
du Rhône navigable dans le lac est réalisable : lorsque les 
barrages du fleuve permettront aux chalands venant de 
France de poursuivre leur route au delà de Seyssel, rien ne 
s’opposera plus à ce qu'ils accèdent au lac de Genève. Si 
l'on se figure, d’un autre côté, la voie navigable du Rhin se 
prolongeant jusqu’à la cité genevoise, la relation des deux 
réseaux sera alors un fait acquis, et aucun obstacle n'empé- 
chera ces chalands d'établir leur trafic sur cette nouvelle voie 
internationale. 
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Il n’est pas besoin de nous étendre longuement sur les avan- 
tages que trouverait Paris à une source d'électricité provenant 
de la « houille blanche ». Non seulement les services d'éclai- 
rage, mais encore toute l'industrie parisienne, qui produit 
actuellement sa force motrice par la combustion de la houille, 
pourrait s'alimenter à meilleur marché, et sous une forme 
plus souple et moins encombrante : les énormes emplacements 
nécessités par les chaudières et les sources à charbon, etc., 
seraient rendus à un usage plus rémunérateur. En outre, 
l'extrême division de la puissance électrique constituerait un 
avantage précieux pour la petite industrie. Enfin les services 
de transports, tramways, métropolitain, lignes de pénétration 
des grands réseaux de chemins de fer, trouveraient dans la 
nouvelle source d'énergie des conditions d'exploitation plus 
économiques, dont la population serait appelée à bénéficier. 

Pour la navigation française, les conséquences du projet ne 
seraient pas moins importantes. L'ouverture d’une voie inter- 
nationale de premier ordre et sa relation avec le réseau du Rhin 
assurerait à Marseille et à la France du sud-est un nouveau 
chemin jusqu'au cœur de l'Europe, un moyen de lutter pour 
conserver la suprématie de son commerce et de son industrie. 

Ces projets de l'industrie du xx° siècle ne sont, en somme, 
qu'un retour aux anciennes conditions de l’époque préhisto- 
rique. Quelle sera en effet la conséquence des barrages sur le 
cours du Rhône? Mettre fin à l'érosion qui se poursuit depuis 
des siècles à travers le massif du Jura, et rétablir les conditions 
d'écoulement de jadis, alors que le fleuve, n'ayant pas encore 
pratiqué son entaille profonde au cœur même du roc, coulait 
à pleins bords dans des vallées largement ouvertes. Et la 
jonction du lac de Genève à celui de Neuchâtel et au Rhin 
n'est qu'un retour au régime de l'époque glaciaire, alors 
que les eaux des deux lacs se mélangeaient et que le Rhône, 
arrivant du Valais, et coulant ensuite vers le nord, était en 
partie tributaire du bassin du Rhin. 
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(1793) 


Nous publions ici ce procès-verbal d’interrogatoire qui se trouve 
à la bibliothèque de Tours (manuscrit 1492, © 7). Le Comité révolu- 
tionnaire et de Surveillance de Tours le jugea assez intéressant pour 
être envoyé à la Municipalité de Paris. On verra que les questions 
furent posées avec beaucoup d'habileté, et les réponses du jeune pri 
sonnier, d’ailleurs fort nettes, mettent en évidence les points les 
plus importants concernant l’organisation, la manière de combattre 
et l’état moral des Vendéens. 


A. DE TARLÉ 


Aujourd'hui 4 août mil-sept-cent-quatre-vingt-treize, l'an I] 
de la République une et indivisible, sur les cinq heures du 
soir, nous membres du Comité révolutionnaire et de Sur- 
veillance (de Tours), nous sommes transportés aux prisons de 
la Tour située en cette ville, à l’effet de visiter les prisonniers 
faits sur l’armée des rebelles, où étant, nous avons requis le 
citoyen Blanchard, concierge des dites prisons, de nous con- 
duire dans l'endroit où étaient les dits prisonniers, et arrivés. 
nous les avons tous questionnés les uns après les autres: en 
ayant remarqué, parmi eux, deux, desquels nous pouvions 
recevoir des renseignements importants, nous nous sommes 
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retirés dans une chambre faisant partie du logement du con- 
cierge à l'effet d'y interroger les deux prisonniers que nous 
avions distingués et que nous avions fait amener. 

Ensuite est comparu le nommé François Gelot, natif d'An- 
gers, y demeurant faubourg de Bressigny, âgé de seize ans 
environ, tisserand de son état. 

— À lui demandé pourquoi il se trouvait au nombre des pri- 
sonniers faits sur l'armée des rebelles. 

A répondu que lors de la prise d'Angers par les rebelles, et 
lorsque ceux-ci se sont portés sur nous par Ingrandes et 
Ancenis, 1l les a suivis sans armes et qu’il évalue le nombre 
des rebelles qui ont pris Saumur et Angers à environ vingt- 
cinq mille, avec douze ou treize pièces de canon et que le 
nommé Stofflet les commandait avec quatre cents hommes de 
cavalerie; qu’une partie de cette armée était armée de fusils, 
de piques, et un très grand nombre, comme lui déposant, 
sans armes, à qui ils recommandaient de prendre des bâtons 
et de les porter comme des fusils, en ajoutant que cela fait 
nombre et en impose. Recommandation qu'ils sont dans 
l'usage de faire dans toutes les actions qu'ils engagent. 

— A lui demandé combien l'armée des rebelles a mis de jours 
pour arriver aux portes de Nantes. 

À répondu environ huit jours, qu'ils se sont d’abord portés 
sur Ancenis, où 1ls ont passé plusieurs jours et de là à Varades ; 
que tout le long de la route ils ont forcé les habitants à 
marcher avec eux pour grossir leur armée, que dès leur 
arrivée devant Nantes, à huit heures du matin le jour de la 
Saint-Pierre, Stofflet donna l'ordre d'attaquer les retranche- 
ments de droite, de gauche, pendant que les canonniers 
étaient sur la grand'route ; que l’aile gauche a fléchi plusieurs 
fois; que les chefs les ont toujours ramenés au combat, qui 
a duré jusqu'à sept heures du soir avec opiniâtreté; que le 
feu de Nantes a fait un carnage épouvantable parmi les 
rebelles; que le commandant de leur cavalerie a eu la cuisse 
emportée d'un biscaïen de laquelle blessure il est mort depuis ; 
qu'il ne se rappelle plus son nom, mais que depuis huit jours 
on lui a fait un service à Cholet. 

— A lui demandé pourquoi l'armée «a cessé de combattre à 
sept heures du soir. 
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A répondu qu'ils ont été rebutés par la résistance des 
Nantais et la perte que leur armée rebelle avait éprouvée tant 
en hommes qu’en chevaux d'artillerie, qu'à ce moment leur 
armée de l'aile gauche s'était mise dans une déroute complète 
en abandonnant leurs canons et en jetant leurs fusils pour la 
plupart pour mieux courir; que ce n’est qu'une heure après 
que leurs commandants, qui avaient toujours fait soutenir la 
déroute par quelques pièces de canon du centre, s'apercevant 
qu'ils n'étaient pas poursuivis, ont ramené une partie des 
fuyards qui ont emmené les canons qu'ils avaient abandonnés ; 
qu'ils ont profité de la nuit pour se retirer précipitamment et 
dans le plus grand désordre à Ancenis où ils sont restés deux 
Jours, ayant été instruits par leurs espions qu'ils n'étaient pas 
poursuivis; que d’Ancenis ils ont traversé la Loire dans de 
grands bateaux avec leur artillerie et se sont rendus à Saint- 
Florent-le-Vieux, à trois lieues du lieu de leur débarquement 
et que les chefs de l’armée des brigands craignaïient que 
l'armée de Saumur ne s’emparât de Cholet et Mortagne qui se 
trouvaient absolument sans défense, tous les habitants de ces 
cantons faisant partie des diverses armées qui avaient marché 
contre Nantes, ce qui avait aussi favorisé la prise de Châtillon 
par Westermann. 

— À lui demandé où il s'est rendu en quittant Saint-Florent- 
le-Vieux. 

A répondu qu il s'était rendu à Cholet dès le surlendemain 
de son arrivée à Saint-Florent; que l'armée qu'il venait de 
quitter s’y est rendue peu après, grossie des paroisses des 
environs, ainsi que des habitants de Cholet; que cette armée 
forte d'environ vingt mille hommes se porta sur Châtillon et 
y surprit, environ midi, celle de Westermann. 

— À lui demandé quels élaient les chefs qui commandaient 
l'armée des brigands lors de l'affaire de Châtillon. 

À répondu que c'étaient Stofflet, La Rochejacquelein, 
d'Autichamp et plusieurs autres. 

— À lui demandé si les chefs de l'armée catholique sont 
braves el s'ils se jettent à la tête des troupes. 

À répondu que les trois dénommés sont les seuls qui s'y 
présentent et que les autres s’éloignent et se tiennent toujours 
sur les derrières de l'armée pour faire avancer leurs paysans. 
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— A lui demandé combien l'armée catholique a fait de pri- 
sonniers à l'affaire de Châtillon. 

A répondu environ huit cents, qui ont été conduits à Cholet 
et renfermés dans une église. 

— À lui demandé comment ils traitent les prisonniers. 

A répondu qu'ils leurs demandent d'abord s'ils veulent 
prendre parti parmi eux, qu'ensuite ils les abandonnent à la 
garde des paysans qui leur font éprouver les plus mauvais 
traitements, qu'il arrive souvent que faute d’avoir des subsi- 
stances pour eux-mêmes, ils laissent les prisonniers en 
manquer plusieurs jours de suite, mais que les patriotes et 
les gens humains qui sont restés dans ces endroits s’empressent 
de leur envoyer ce qu'ils ont besoin en pain, viande, soupe 
et comestibles rafraichissants. 

— À lui demandé s'ils gardent longtemps leurs prisonniers. 

A répondu qu'ils en renvoient de temps en temps lorsque 
la demande leur en est faite par les habitants du pays, ou par 
des gens de leur armée, et qu'il ne les renvoient qu'après leur 
avoir coupé les cheveux, mais qu'il pense que le véritable 
motif est le défaut de subsistances. 

— A lui demandé si l'armée des rebelles qui a attaqué Wes- 
lermann élait forte en canons. 


A répondu qu'il y avait environ douze ou quatorze pièces. 
— A lui demandé si les chefs de l'armée des rebelles ont des 
magasins de blé. 


A répondu qu'il ne leur en a jamais connu nulle part, mais 
que, quand ils en ont besoin, ils en font demander aux culti- 
vateurs qui ne leur en refusent pas, sur des bons qu'ils leur 
donnent. 

— À lui demandé quels moyens emploient les chefs de l'armée 
des rebelles pour les sustenter lorsqu'elle se met en marche. 

À répondu qu'ils ne calculaient que sur le temps qu'ils 
devaient mettre à terminer l'expédition qu'ils projetaient, que 
chacun des soldats emportait de chez lui du pain dans ses 
poches, ou en mettait au bout de sa pique ou hallebarde, et 
que le plus grand nombre enfilait un pain rond de trois livres 
environ et le portait en jacol, comme l'on porte sa giberne, 
qu'ils font suivre encore quelques voitures de pain et des 
bœufs quand ils doivent séjourner en quelqu'endroit, qu'il 
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leur arrive souvent d’être une journée sans manger faute de 
précautions. 

— À lui demandé si au quartier général de Mortagne il y a 
beaucoup de canons, de boulets et de poudre à tirer. 

À répondu qu'il en avait vu dans un seul endroit environ 
quarante pièces et qu’il y en a beaucoup plus dans un autre 
lieu où il n'a pu pénétrer. Mais que la plupart de tous ces 
canons sont hors de service, les uns étant démontés et les autres 
encloués: qu'il a auï dire qu'ils s'étaient procuré tous ces 
canons dans les différents châteaux du pays et dans les diffé- 
rentes affaires qu'ils ont gagnées ; qu'il a vu aussi un grand 
nombre de caissons et d'hôpitaux ambulants pris sur l'armée 
patriote; qu'il n’a pas remarqué de boulets d’aucun calibre, 
sinon, à son passage à Saint-Florent, une centaine de boulets 
du calibre de dix-huit pour servir la pièce qui est toujours bra- 
quée sur la traversée de la Loire, qu'il ne croit pas qu'ils aient 
d’autres munitions en boulets, gargousses et cartouches, que 
ceux renfermés dans les caissons qui s’épuisent chaque jour. 

— A lui demandé si les rebelles ont quelque communication 
avec la mer. 

À répondu quil ne leur en connaît aucune, et que toutes 
leurs tentatives pour s’en procurer ont été infructueuses. 

— A lui demandé si les rebelles ont constamment une armée 
sur pied el comment ils la font subsister. 

— À répondu qu'il ne leur connait d'autre armée perma- 
nente que celle connue sous le nom de Bonchamp, composée 
en grande partie de Bretons, de contrebandiers, d'anciens gabe- 
leurs, et de gardes de chasse, et que cette armée qui a été au 
moins de dix mille hommes est réduite à peu près au tiers, le 
surplus ayant été tué dans les différents combats qu'ils ont 
éprouvés, que cette armée permanente n a aucune paye, qu'on 
lui fournit seulement les subsistances, les chaussures et l’habil- 
lement, et encore avec beaucoup de peine car beaucoup en 
manquent; que leur cavalerie n’est point organisée, qu’elle est 
composée en partie de gens du pays qui marchent à leur 
volonté, que Stofflet a aussi un certain nombre de cavaliers 
qui lui servent d'ordonnances pour envoyer dans les différents 
villages du lieu où il se trouve, pour faire sonner le tocsin et 
forcer les habitants à se réunir au noyau qu'il a constamment 
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avec lui, pour se porter ensuite sur les lieux qu'il veut 
attaquer. 


— À lui demandé s'ils ont des hôpitaux et s'ils ont beaucoup 
de malades. 

A répondu qu'ils en avaient dans tous les endroits qui sont 
en leur possession, comme Saint-Florent-le-Vieux, Cholet, 
Mortagne, Châtillon et beaucoup d'autres endroits, que ces 
hôpitaux sont surchargés de malades et de blessés. 

— À lui demandé quelle est la monnaie qui a cours dans les 
pays conquis par les rebelles. 

À répondu qu'on n'y voit pas une seule pièce de monnaie, 
et que tous les assignats nationaux y ont cours, ainsi que tous 
les autres papiers mis en circulation par les différentes com- 
munes, ainsi qu'il se pratiquait avant l'émission des petits 
assignats nationaux pour toute la France ; qu’il a connaissance 
que les chefs des rebelles ont fait une proclamation par laquelle 


D] 
« 


ils ordonnaient à tous les habitants du pays de prendre des 
différents papiers. 

— À lui demandé quel élait le costume des soldats rebelles, 
ainsi que celui des officiers. 

A répondu qu'ils sont généralement vêtus d’une veste de 
siamoise et d’une grande culotte de même étolfe, qu'ils choi- 
sissent à leur goût, excepté d'Autichamp, qui porte une redin- 
gote de drap bleu. 

— À lui demandé quelle est leur organisation militaire, et s'ils 
ont des compagnies formées sous des dénominations différentes, 
el s'ils ont beaucoup de déserteurs de nos armées, el s'il connaît 
des compagnies d'Allemands, de gardes suisses, ou compagnie 
des Vengeurs de la couronne. 

À répondu qu'il n'a pas remarqué beaucoup de déserteurs, 
si ce n’est environ une cinquantaine d'hommes qu'il croit 
suisses ou allemands et qu’il nous désigne comme des prison- 
niers autrichiens qui étaient à Angers lors de la prise de cette 
ville par les brigands, desquels il en a connu plusieurs ; que 
quant à leur organisation en compagnie, il a remarqué seule- 
ment une compagnie composée de ces étrangers formant 
l'escorte du drapeau blanc qui marche avec la grande armée, 
mais que lorsqu'ils sont au combat, ces mêmes hommes se 
dispersent ainsi que tous ceux qui composent l’armée et se 
195 Juillet 1971. 13 
































































































































L18 LA REVUE DE PARIS 


battent ainsi avec eux sans ordre ni tactique et pêle-mêle ; que 
les commandants sont toujours derrière et leur disent : « Allons, 
mes enfants, avancez, avancez! » ce qu'ils exécutent en se glis- 
sant derrière les haies, dans les blés, les fossés, et derrière les 
murs où ils se couchent par terre, chargent leur fusil, se 
relèvent, le déchargent et continuent de la même manière 
jusqu'à ce qu'ils aient l'avantage ou la déroute; observe en 
outre que lorsqu'ils sont réunis en trop grand nombre et pour 
éviter l'effet du canon, les chefs leur crient : « Égaillez-vous, 
mes gars », ce qu ils exécutent à l'instant en se séparant par 
pelotons dans la campagne et en tirant toujours ; ajoute de plus 
que depuis quelque temps les chefs leur recommandant de ne 
pas se coucher par terre, en les menaçant que le premier qui 
se couchera on lui brülera la cervelle, que, malgré ces défenses, 
un certain nombre continuent de se coucher, aussi sont-ils 
traités de lâches par leurs chefs. 

— À lui demandé si quand ils vont faire des expéditions, ils 
ont des lentes, des marmites et autres effets de campement, des 
boulangers et des bouchers à la suite de l'armée. 

A répondu qu'il n’a jamais remarqué aucun effet de campe- 
ment; qu'ils n’ont point de boulangers à la suite de l’armée, 
mais bien des bouchers ; que lorsqu'ils partent pour une expé- 
dition, la plupart du temps ils ignorent où on les mène, qu'ils 
couchent dans la campagne, partie sur la terre et partie dans 
les granges et maisons qui se trouvent dans les environs : que 
lorsqu'ils sont près de l'endroit où ils doivent livrer combat, 
les chefs les en avertissent en leur recommandant de bien faire 
leur devoir au nom de la Religion et du Roi, qu’alors on leur 
distribue des cartouches; que dans tout le voyage on ne leur 
fait aucune distribution de vin ou eau-de-vie, que ceux qui 
veulent boire ne peuvent se procurer à boire que dans les fossés 
et autres lieux où 1l y a de l’eau. 

— À lui demandé s'ils ont beaucoup de canonniers et comment 
se fail ce service. 

À répondu que chaque pièce de canon avait un ou deux 
canonniers instruits, que le surplus qu'ils désignent sous le 
nom de servants ne le sont point, qu'il y en a à peu près huit 
attachés à chaque pièce, qu'ils sont reconnus par un chevron 
brisé en ruban blanc sur la manche droite de leur veste: les 
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chefs de pièces en ont deux, l’un sur l’autre; que ces servants 
s’exercent lorsqu'ils sont tranquilles. 

— À lui demandé s'ils font faire l'exercice à leur infanterie et 
à leur cavalerie lorsqu'ils sont dans quelque endroit tranquille. 

À répondu qu'il n’a jamais vu faire aucun exercice ni à 
l'infanterie ni à la cavalerie, parce qu'ils ne forment point de 
corps permanent; qu'ils ont même de la peine à trouver un 
nombre suffisant d'hommes pour monter la garde, parce que 
cette armée étant composée en très grande partie de gens du 
pays, chacun d’eux se retire chez lui pour vaquer à ses affaires 
domestiques. 

— A lui demandé comment les habitants de la Vendée se sont 
procuré des fusils de fabrique et de calibre anglais ainsi que des 
carabines du même pays. 

A répondu qu'il ignorait comment ils se les étaient procurés, 
que quelques-uns lui avaient dit que ceux dont ils étaient 
armés, ils les avaient gagnés sur les patriotes. 

— À lui demandé s'il avait remarqué dans cetle armée des 
espingoles. 

A répondu n’en avoir vu qu'une, rouillée et hors d’état de 
servir, quil y en a fort peu qui soient armés de pistolets et que 
la moitié au moins est armée de sabres. 

— À lui demandé quelles étaient les dispositions des habitants 
de la Vendée lorsqu'il a été pris à l'affaire de Doué, et s'ils sont 
fatiqués de celte querre. 

À répondu qu'il leur entendait souvent dire : € Quand ça 
finira-t-119 nous serions mieux chez nous à nos travaux. Nos 
blés et nos récoltes vont se perdre »; et 1l ajoute que la 
majeure partie n'y va que forcément, mais qu'ils n'osent pas 
faire paraître leur répugnance, parce que leurs chefs leur 
disent continuellement qu’ils gagneront, et les entretiennent 
sans cesse de fausses nouvelles relativement à ce qui se passe 
dans l’intérieur de la République. 

— A lui demandé si les habitants du pays ont quelquefois con- 
naissance des décrets de la Convention Nationale, et s'ils savent 
que la Constitulion est faile el acceptée par la majorité de la 
nalion. 

A répondu qu'il ne parvient dans l’intérieur du pays aucune 
nouvelle politique, que les nobles et les prêtres leur disent 
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toujours que les armées sont dissoutes, que nous sommes sans 
moyens pour leur faire la guerre et que d’ici à fort peu de 
temps ce sera affaire finie et qu’ils auront l'avantage; que 
lorsqu'il leur arrive de trouver des papiers dans le pays où ils 
passent, les chefs et les prêtres s’empressent de les déchirer et 
les brûler. 

— À lui demandé s'il croyait que si les habitants connaissaient 
les décrets que la Convention avait rendus en leur faveur, ils se 
rendraient, et mettraient bas les armes. 

A répondu qu'il était certain que le très grand nombre 
s’empresserait de mettre bas les armes, que sans cela même ils 
le feraient s'ils le pouvaient sans risques. 

— A lui demandé quels sont les noms des chefs des rebelles 
qui lui soient connus et quels élaient ceux qui commandaient à la 
dernière affaire de Doué. 

A répondu qu'il connaissait M. de Scépeaux, qui à l'affaire 
de Doué commandait avec Piron. Il ajoute que M. de Scépeaux 
a épousé la veuve du nommé Lahaye, fille du sieur La Boulaye, 
d'Angers, qui a son domicile dans le faubourg Bressigny à 
Angers, et que le sieur La Boulaye est bon citoyen, que de 


Scépeaux est un jeune homme d'environ vingt-cinq à vingt- 
six ans, assez bien fait et de taille de cinq pieds environ, qu'il 
connaît encore pour chefs des rebelles La Rochejacquelein, 
d'Autichamp, Stofflet et d'Elbée et beaucoup d’autres petits 
cadets de noblesse dont il ne se rappelle pas les noms, et ce 
déclarant, a signé. 


Signé : FRANÇOIS GELOT 
Pour copie conforme : À. MINIEY, président. 
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Le capitaine Pariel, « chef du Bureau » de Beni-Ounif, 
est aussi € commissaire français » à Figuig. L'article IX du 
premier protocole franco-marocain (juillet 1901) avait prévu 
deux commissions installées dans les Confins du Nord et du 
Sud, l’une à Oudjda ou Lalla-Marnia, l’autre à Djenan-ed- 
Dahr ou Beni-Ounif, toutes deux composées d'un délégué 
français et d’un délégué chérifien. Elles devaient « discuter et 
régler, au mieux et sans retard, les réclamations qui survien- 
draient entre les tribus » ; on voulait rendre caduc désormais 
ce droit de suite qui, presque chaque année, nous conduisait 
au delà de la frontière pour tirer justice de tribus maro- 
caines ; on voulait & éviter aussi les difficultés soulevées pério- | 
diquement par la réclamation d'indemnités pécuniaires ». Ni 

poursuite armée, ni poursuites judiciaires : il était entendu 
que les deux gouvernements désormais « ne s’imputeraient 
plus réciproquement la responsabilité des réclamations qui 
surviendraient entre les tribus des deux pays ». Les deux com- 
missions seraient comme deux cours d'arbitrage ambulantes, Î 
deux justices de paix immédiates et souveraines. 

Mais, créées par ce protocole de 1901, les deux commis- 
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1. Voir la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
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sions ne fonctionnèrent que beaucoup plus tard. En 1901, 
les gens de Figuig ne semblèrent pas considérer que la signa- 
ture du Maghzen les engageût. Ils toléraient chez eux un amel 
(préfet) chérifien, non pour les administrer, ni limiter en 
quoi que ce fût la souveraineté de leurs djemmaas (assem- 
blées municipales), ni même pour toucher la moindre rede- 
vance des sept ksour, des sept villes libres, Zenaga, El Maïz, 
Oudaghir, El-Abid, Oulad-Sliman, El-Hammam Foukhani 
et El-Hammam Tahtani, dont l’ensemble porte le nom de 
Figuig : l’amel n’était, à les entendre, qu'un diplomate à leur 
service, payé par le Maghzen pour surveiller notre droit de 
suite, débattre nos réclamations pécuniaires, faire appel aux 
diplomates chérifiens et européens de Tanger contre nos empié- 
tements dans le Sahara. Les djemmaas ne reconnaissaient au 
Sultan que le droit de mener contre nous, à ses frais, cette 
guerre diplomatique, comme elles reconnaissaient à Bou- 
Amama le droit de mener, à ses risques et périls, la guerre 
religieuse... Supprimant notre droit de suite et nos revendi- 
cations pécuniaires, le protocole de 1901 supprimait aussi les 
seuls pouvoirs que les gens de Figuig voulussent concéder au 
délégué du Maghzen. 

Aussi, en 1901-1902, nous pouvions installer notre com- 
missaire et notre garnison à Beni-Ounif, pousser nos rails 
jusque-là, imposer l'exil de Bou-Amama et le maintien de 
l'amel que les djemmaas avaient résolu d’expulser : incapables 
de résister à notre force, les gens de Figuig feignaient de nous 
ignorer et, avec nous, l’amel et le Maghzen et tous les accords 
de « double et mutuel appui ». Leur territoire nous demeurait 
fermé. Ils continuaient leur campagne de vols et d’assassinats 
contre nos postes. Seul, le bombardement de 1903 put les 
tirer de cette ignorance dédaigneuse. Les djemmaas durent 
alors nous demander la paix et signer un accord, que l'on 
pourrait appeler franco-ksourien, si l’on voulait appeler franco- 
chérifiens nos pactes avec le Maghzen et réserver à ce couple 
d'accords le titre de code franco-marocain. 

L'accord franco-ksourien de 1903 a servi de modèle à une 
série de pactes semblables qu'au fur et à mesure de notre 
avancée dans le Sud, puis dans le Nord des Confins, nous 
avons offerts à chacun des groupements sédentaires ou 
nomades qui venaient à notre contact. Dans tout le Maroc 
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oriental aujourd'hui, du Sahara à la Moulouia et de notre 
frontière au grand Atlas, tout le monde connaît ces conditions 
mises par nous à la libre fréquentation de nos marchés, aux 
bénéfices de la paix française; c’est ce que les tribus appellent 


la karta : elles viennent signer la karta, quand elles veulent 
adhérer à notre amitié. 





Les ksouriens de F iguig promettaient : 
1° Les relations de bon voisinage seront établies et maintenues ; 
2° L'accès des ksour sera interdit aux fauteurs de troubles ; 


9 . r CPE . r + . 
3° La liberté et la sécurité seront assurées aux Français se rendant 
dans les ksour'; 


4° Responsabilité des méfaits et livraison des malfaiteurs sur la 
demande des autorités francaises ; 


5° Interdiction de franchir les collines en armes, sans autorisa- 
üon du Bureau; 


6° Les ksouriens devront renseigner les autorités françaises sur 
tout ce qu'ils apprendront de notable; 

7° Indemnités pour les méfaits d'autrefois; 

8° Otages en garantie. 

En échange, les Français assuraient aux ksouriens toute liberté 
et toute sécurité d’entrée, de circulation, d'échanges et de propriété 
sur leur territoire. 


Il est probable que cette karla franco-ksourienne, dans 
l'esprit du général O’Connor, qui, le premier, la formula, 
était destinée à une « politique-tribus », à une entente directe 
de la France avec les peuples du Maghzen, sans plus tenir 
compte des droits ni de l'existence de ce dernier. L'expé- 
rience de sept années (1903-1910) en a fait, au contraire, 
le meilleur outil de préparation à la politique-maghzen. C'est 
par la karta qu'imposant aux tribus notre intervention en leur 
vie quotidienne, nous les amenons à reconnaître les ordres 
du Maghzen, à tolérer d’abord la présence d'un fonction- 
naire chérifien sur leur territoire, puis à lui payer l'impôt. 

Dès 1904, la karta de Figuig assit l'autorité de l’amel et 
donna aux Æsour une paix et une prospérité qu'ils ne se souve- 
naient pas d’avoir jamais connue. Par centaines, les ksou- 
riens arrivèrent chaque jour à notre train de Beni-Ounif : 
800 000 francs de trafic durant le premier trimestre, 1 200 000 
durant le second, 1 500 000 durant le quatrième. La sécurité 
était complète; Bou-Amama avait dû s'enfuir au Tafilelt.…… 
Survint le discours de Tanger (mars 1905) et tout sembla 
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remis en question. L'agent de la politique panislamiste des 
Allemands en Égypte, M. le baron M. von Oppenheim, fut 
envoyé ici : il rendit visite aux notables, aux gens de religion ; 
ils crurent en ses promesses et, durant trois années (1905- 
1908), même après la conférence d'Algésiras, attendirent soit 
l’armée du Kaiser libérateur et de son délégué, le rebelle 
Moulay-Hafid, soit la révolte de tout l'Islam contre les 
Anglais et les Français, sous la bannière verte du Khalife de 
Stamboul ou du Chérif de La Mecque. 

En 1908, l'accession de Moulay-Hafid au trône et sa recon- 
naissance par nous leur prouva que rien n'avait été changé par 
les retentissantes promesses de Guillaume II : après comme 
avant la chute d'Abd-el-Aziz, le Bureau restait pour eux le 
dispensateur de la fortune, le régulateur de la vie. Ils se sou- 
mirent à l’inévitable et s’accommodèrent aux profits de ce 
régime. Ils gardent encore leurs allures d'hommes libres, 
citoyens de cités souveraines, et le langage de musulmans 
intraitables, toujours rebelles au joug du Mécréant ; en public, 
il semblerait que la terre n'a jamais connu, depuis Léonidas 
et Philopæmen, pareils héros d'indépendance. En cachette, 1l 


n'en est plus un qui ne recherche nos grâces, qui ne vienne, 


comme on dit ici, &« à la confession ». 


« Signer la karla » est la première étape, & venir à la con- 
fession » est la seconde, « venir à la botte » est la troisième, sur 
le chemin qui, désormais, conduit à notre amitié toutes les 
tribus de l'Est marocain. 


* 
X* * 


— Asseyez-vous derrière moi et faites provision de patience, 
m'avait dit le capitaine Pariel ; nous avons aujourd’hui séance 
de confession : toutes nos gibernes (c'est ainsi que l'on 
nomme ici les discussions et bavardages) ne vaudront pas 
pour votre avancement dans les études marocaines quelques 

‘heures de cette leçon de choses. 

Le confessionnal est le bureau du capitaine. Quatre murs 
de chaux immaculée ; rayons de bois blanc ; boîtes et casiers ; 
cartes et livres : un arsenal de documents et un classement de 
fiches à tirer les éleges du plus méthodique, du plus « intel- 
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lectuel » des philologues. Rapports hebdomadaires, rapports 
mensuels, rapports annuels ; dossiers historiques, géologiques, 
linguistiques, statistiques, judiciaires; notices individuelles ; 
exposés généraux : le Bulletin de la Sociélé de Géographie et 
d'Archéologie d'Oran, qui publie parfois les travaux de nos 
officiers des Renseignements, peut donner une idée du labeur 
scientifique et politique dont ces Bureaux du Sud oranais ont 
été, depuis dix ans, les admirables ouvriers; comme appen- 
dice à son livre les Confins algéro-marocains, M. Augustin 
Bernard a reproduit telles de ces études qui lui ont semblé 
particulièrement intéressantes; elles mettront sans doute les 
érudits en humeur de rechercher et de lire tout le reste. 

Il n'est pas de spécialiste qui n’y puisse trouver son profit. 
Je sais un archéologue qui, ayant passé des années sur les 
inscriptions attiques pour en induire quelques notions du droit 
primitif des Athéniens, constaterait que les officiers de Beni- 
Ounif ont rendu nombre de ses restitutions et conjectures 
à peu près inutiles, en publiant le kanoun des gens de Zenaga, 
l'ensemble des lois pénales (kanoun est le vieux mot gréco- 
byzantin kanôn) traditionnellement établies & par les notables 
de la djemmaa, avec l'assistance des savants et jurisconsultes ». 
On y voit fleurir encore le rachat du crime, la vindicte fami- 
liale, les pratiques du vieux droit grec ou germanique 


Art. TI. — Quiconque tuera injustement son semblable sera puni 
d’une amende de 4oo dinars et sera expulsé jusqu'à ce qu'il ait 
obtenu son pardon. Si, pardonné et rentré confiant au pays, le 
meurtrier tombe sous la vengeance d'un parent de la victime, celui-ci 
sera condamné à l'amende double, Soo dinars. 


En une centaine d'articles, le kanoun prévoit ainsi tous les 
attentats contre les personnes et contre les biens, contre la 
police et la sûreté du Æsar : 


Quiconque abandonnera le poste d'où il était chargé de surveiller 
soit le pays environnant, soit le pâturage des chèvres du ksar, sera 
puni d’une amende de 6 oukia. 

Quiconque introduira un chrétien dans sa maison ou dans le ksar 
paiera une amende de 100 dinars. 


L'existence de ces kanouns est une caractéristique de ces 
communautés berbères, et c'est une grande facilité qu'elles 
peuvent nous offrir pour réaliser au Maroc la plus grave, la 
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plus ardue des réformes nécessaires en tout pays musulman. 
Entre l’Europe et l'Islam, entre le Croyant et l’Infidèle, une 
barrière presque infranchissable aux relations d'équité est 
mise par la loi et la justice religieuses que les Arabes ont 
partout introduites, avec leur Coran pour code unique et uni- 
versel. Les seuls sectateurs du Prophète, ayant l’usage du 
Coran, ont accès à la justice; entre eux et les chrétiens, 
il ne peut exister aucun lien juridique. Les kanouns des 
Berbères sont justement l’opposé de ce cheri (loi religieuse) 
des Arabes : c'est un code laïque, applicable à tous les 
individus, sans considération de race ni de religion. Si, dans 
ces kanouns, nous savons faire introduire par les djemmaas 
les stipulations nouvelles que les besoins du Maroc franco- 
chérifien pourront nécessiter, nous aurons, sans heurt aux 
préjugés, sans crise religieuse, opéré cette réforme judiciaire 
qui fut en tout pays d’Islam la pierre d’achoppement aux 
entreprises les plus vertueuses, les mieux combinées de la 
diplomatie européenne. 


La journée du Bureau commence bien avant le lever du 
soleil, dans le calme et la fraîcheur de l’aube, aux heures tran- 
quilles et sereines où l'aurore, la voluptueuse aurore du désert, 
remplit le monde d'attente et d'espoir : tout fait silence et semble 
se recueillir pour la réception du seigneur magnifique, qui, 
brusquement, apparaît, hésite une seconde au bord de l’ho- 
rizon, s’élance, monte dans le ciel froid, l’embrase de ses 
gloires et, tout assitôt, déchaîne le vent, son inséparable com- 
pagnon. 

À cette heure matinale, le Bureau, attendant la clientèle, 
tient son conseil de paix. Le personnel est réuni : le capitaine, 
chef du Bureau, deux lieutenants, ses secrétaires-assesseurs, 
le médecin, l'interprète. Chacun apporte sa moisson de la 
veille; on discute ces renseignements, on les confronte, on les 
critique, on les classe. Le médecin fournit, d'ordinaire, les 
plus rares. Son infirmerie indigène lui en attire de cinquante 
lieues à la ronde. 

Depuis huit ans, nos médecins militaires de Beni-Ounif ont 
fait pour le succès de notre politique autant que les plus 
habiles de nos administrateurs et les plus énergiques de nos 
officiers. Chaque jour, une consultation gratuite est ouverte à 
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tout venant; les remèdes sont gratuitement distribués : l’iodure 
surtout et la quinine s’en vont par kilogs et par litres. Une 
vingtaine de lits sont toujours occupés; les plus graves opé- 
rations sont faites en une salle qu’envieraient la plupart de nos 
hôpitaux de province, et le nombre des réussites complètes, 
la rapidité des cicatrisations, l'absence d'accidents secondaires 
émerveillent les témoins et l'opérateur lui-même : ce climat 
est-il, comme le pensait Berthelot, particulièrement favorable ? 
nos antiseptiques et autres remèdes ont-ils plus d'action sur 
ces organismes, que vingt siècles de Purgons et de Diafoirus 
n'ont pas héréditairement accoutumés à nos drogues du passé, 
du présent et de l'avenir? 

Cette infirmerie de Beni-Ounif a été dotée par un très riche 
bienfaiteur qui avait promis beaucoup d'argent, mais n’a pas 
encore tout donné, c’est l’une de nos plus belles œuvres franco- 
marocaines, l'une des plus utiles à notre renom et à notre péné- 
tration pacifique. Dans tout le Sud marocain, dans le plus 
lointain Sahara, on dit que les aveugles y recouvrent la vue, 
que bras cassés, ventres ouverts, plaies gangrenées, rien ne 
résiste à ses {oubib (médecin). Pour qui a vécu en pays d'Islam, 
il est surprenant d'y rencontrer des maris qui amènent leurs 
jeunes femmes, les font examiner, les laissent plusieurs 
semaines, et seules, entre les mains des Infidèles. Si le premier 
donateur voyait les résultats, comme il se hâterait de remplir 
scs promesses! et combien d’autres pourraient l'imiter, qui 
mettent leur dernier souci à fonder un prix académique de 
poésie ou de vertu! 

Il est naturel que l’infirmerie soit une Bourse d’informa- 
tions, où les allants et venants échangent ce qu'ils ont appris 
au long des chemins, où les malades du jour et ceux d’autre- 
fois paient les remèdes et le séjour en confidences, en bons 
avis. On n’imagine pas le cheminement des nouvelles les plus 


lointaines en cette société indigène que nous croyons assoupie 
et dépourvue de nos organes de transmission : à travers les 
déserts du Plateau et du Sahara, où les chameaux ne font que 
six, sept lieues par jour, les informations volent comme sur 
les ondes d’une télégraphie sans fil. 

Par l’infirmerie de Beni-Ounif nous sont arrivés quelquefois 


1. Cf. Bulletin de la Société d'Oran, t. XX VI, fase. CVIT : L'Infirmerie 
indigène de Beni-Ounif, par le D' F. Guichard. 
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les documents les plus inattendus, non seulement sur la vie 
de Figuig et du voisinage, sur les intrigues musulmanes en 
Algérie, sur la politique de Tanger, de Melilla et de Fez, 
mais sur les grands mouvements d'opinion à travers l'Islam 
entier. Bou-Amama, notre ennemi, avait épousé une Figui- 
gienne instruite, Rebiaa bent El Menouar, qui souvent tenait 
la plume pour la zaouia (confrérie). Longtemps après que 
nous avions obligé les gens de Figuig à l’expulser avec son 
mari et son millier de fidèles, elle continua par ses lettres à 
soutenir la résistance de ses compatriotes, leur promettant 
la chute de notre sultan Abd-el-Aziz, leur annonçant les 
défaites de nos alliés, les Russes, l'intervention de nos enne- 
mis, les Allemands. Elle écrivait, le 11 mars 1905, vingt jours 
avant le discours de Tanger : 


Des événements extraordinaires et faits pour étonner l'imagination 
se déroulent loin de nous. Un petit peuple, dont le pays a nom 
Japon et qui nous était inconnu, a vaincu la Russie. 

Celle-ci est la puissance la plus forte du monde; son chef, qui est 
dénommé tzar, a fait construire, sur toutes les montagnes et toutes 
les collines, des monastères dans lesquels les cloches tintent éter- 
nellement et où un feu sacré brûle toujours. Des moines sont là qui 
veillent à ce que les cloches ne s'arrêtent pas et qui alimentent le 
feu sacré. Mais Dieu, impénétrable en ses dessins, a voulu humilier 
ce puissant. Ses troupes innombrables ont été mises en déroute par 
leur faible ennemi. Des millions de soldats ont été tués; dans une 
seule ville, nommée Port-Arthur, les Japonais ont fait 60 000 
prisonniers. De plus, ils ont détruit leur flotte et les ont anéantis sur 
terre et sur mer. Deux vaisseaux de guerre ont pu s’enfuir à travers 
l'Océan et ont atterri, l'un à Tanger, l’autre en Égypte. Les 
Japonais se sont aussi emparés de trois grandes provinces de la 
Mandchourie, si vastes que chacune d'elles engloberait l'Afrique 
entière. Les puissances européennes désireraient rétablir la paix 
entre les belligérants, mais le tzar ne veut pas en entendre parler. 
Alors la population russe s’est soulevée, et le tzar a dû s'enfuir dans 
une ile. Les Français ont perdu des millions. 

En France également, les civils se coalisent contre les militaires à 
qui ils reprochent leur fierté et leur désir de conquête : « Vous avez, 
leur disent-ils, les Prussiens à vos frontières et vous voulez encore 
pénétrer au Maroc! Pourtant vous avez constaté que les Anglais eux- 
mêmes n'ont pu parvenir à aucun résultat dans ce pays où ils 
cherchaient à s'implanter depuis le règne de Mouley Abd-er-Rhamane. 
L'Angleterre vous a bernés et vous ne pouvez plus cacher votre 





LA LEÇON DE FIGUIG 429 


confusion. » C’est pour cela que la France a dépêché un représentant 
à Fez où il est encore. 


La situation précaire de la Russie met en appétit la Turquie, qui a 
acheté pour 150 millions de canons à l'Allemagne, la France, 
l'Angleterre et l'Amérique. Les Japonais continuent la série de leurs 
succès. Les puissances sont divisées. Les unes, telles que la France, 
l'Italie, l'Espagne, sympathisent pour la Russie, tandis que l'Angle- 
terre, l'Allemagne et l'Amérique prennent fait et cause pour le 
Japon. Que Dieu les fasse s’entredéchirer sans merci! 


Pendant que je lisais cette correspondance, le confessionnal 
s’est achalandé. Par la porte ouverte, au delà du cloître et des 
barrières treillagées, qui font au Bureau une double ceinture 
de dentelles, on a vu les pistes de la plaine amener d’abord 
des groupes de cavaliers; la lumière du matin les vêtait 
d'un éclat métallique, gouachait d'argent la croupe de leurs 
petits chevaux; le vent échevelait les queues et les crinières, 
plaquait ou déroulait les voiles en plis harmonieux. Ils met- 
taient pied à terre le long des treillages, confiaient les rênes à 
quelque nègre accroupi dans cette mince ligne d'ombre, puis, 
dignes et silencieux comme il convient à des seigneurs 
nomades, franchissaient les grilles et venaient s’accroupir 
dans le cloître ombreux... « C’est l'heure où l'agora est 
pleine », disaient les Grecs de ce début de la journée, avant 
les chaudes heures qui interrompent les affaires. 

Par derrière, d'innombrables petits ânes ont apporté, sur le 
bout extrême de leurs échines, de gros bourgeois de Figuig, 
dont nous entendions, du plus loin, les aigres criailleries, 
ou d’informes paquets de linges sordides, que trouaient de 
c1, de là, quelque face terreuse, des bras, des mollets, des 
membres couverts d'une peau squameuse… 

Pieds nus, jambes nues, têtes et cous nus, à peine vêtus 
d'un caleçon de toile et d’un dolman sang de bœuf sans boutons, 
fendu aux coudes et troué aux omoplates, quatre soldats de 
l’amel fermaient la marche, quatre vieux nègres chassieux et 
frisottés de laines blanches. 


Les soldats de l’amel, comme l’exigent à la fois la cama- 
raderie militaire et la politique de « double et mutuel » appui, 
sont introduits les premiers. Ils n'ont pas grand chose de 
nouveau à dire : c'est la vingtième fois, pour le moins, que 
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depuis huit ans ils font le voyage pour refaire les mêmes 
plaintes. Ils ont été recrutés sur les quais de Tanger au len- 
demain des premiers accords franco-marocains, envoyés ici 
quand on voulut imposer aux ksouriens la présence et l’autorité 
de l’amel; ils ont, disent-ils, été amenés par nous, dans nos 
bateaux, de Tanger à Oran, dans nos wagons, d'Oran à Beni- 
Ounif; depuis huit ans, ils ont rarement touché leur prêt et, 
d'habitude, l’amel a négligé de leur fournir la mouna, l'ordi- 
naire. Ils crèvent de faim. Ils ont d’abord vendu leurs chemises 
et leurs souliers, — car il fut un temps où ils en avaient, — 
puis leurs fusils et leurs culottes. Les ksouriens les ont nourris 
par charité. Mais, ayant fait le tour de toutes les mosquées 
et de toutes les Æoubbas des environs, où l’on distribue des 
vivres aux pauvres, nos gens ont lassé la générosité des plus 
dévots. Quelque temps, ils gagnèrent leur pitance à balayer et 
approvisionner de bois et d’eau les gourbis de branchages qui 
sous les murailles des ksour, abritent les danseuses et les 
femmes étrangères dont le métier est d'accueillir les passants. 
Mais, pour ce rôle de serviteurs intimes, où la force est souvent 
nécessaire, où les soins domestiques doivent céder parfois aux 
exploits de protection et, la clientèle manquant, de suppléance, 
les plus jeunes ont fait prime; les vieux ont été évincés. Alors 
ils ont pris l'habitude de la désertion presque régulière; à 
l'époque des labours, de la moisson, de la vendange, ils sont 
allés travailler dans nos fermes de lOranie, jusque dans la 
banlieue de Mascara et d'Oran, à cent lieues d'ici. Mais le 
voyage est long et, sur le Plateau désert, les chances de 
mourir de soif ou de froid sont plus nombreuses qu'on ne 
saurait croire : si encore nous leur donnions le libre passage, 
aller et retour, en chemin de fer, tout au moins le quart de 
place comme à nos soldats! 

Ils disent qu'ils sont à bout de courage; ils veulent que 
nous les rapatrions à Tanger, — puisque c'est nous qui les 
avons importés ici, — ou que nous leur avançions, en farine, 
thé et sucre, les rations de deux semaines pour eux et leurs 
camarades. L’amel est absent ; il est allé à Fez solliciter du 
Maghzen de Moulay-Hafid la validation du « cachet » d'investi- 
ture que le Maghzen d’Abd-el-Aziz lui avait donné; il a laissé 
son khalifa (lieutenant) sans un sou. Loin de toucher à Fez 
ses trois ou quatre années de traitement arriéré, 1l devra 
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emprunter aux juifs de quoi faire au nouveau Maghzen les 
cadeaux, les innombrables cadeaux, sans lesquels on ne sau- 
rait obtenir le « cachet ». Il rentrera sans un sou, avec des 
dettes qu'il éteindra Dieu sait par quel moyen! Son malheu- 
reux Æhalifa (lieutenant), travaillé de fièvres, affaibli par le 
besoin, sommeille, paraît-il, depuis une semaine; sans pain, 
sans crédit, il est réduit aux provisions que veulent bien lui 
fournir encore ceux des ksouriens qui, ayant des affaires au 
Tafilelt ou sur la haute Moulouia, lui demandent une lettre 
de recommandation ou de sauvegarde... Et les nègres pensent 
qu'en une pareille disette, il leur sera tout à fait impossible 
d'accompagner la reconnaissance que le Bureau envoie après- 
demain dans les monts de Figuig, dans le massif des Beni- 
Smir, où des pillards, dit-on, se sont réinstallés et organisent 
un djich (bande) contre notre gare mal défendue de Duveyrier. 

Le chef du Bureau est un Bordelais à la forte carrure, 
aux traits et à la placidité d'un dieu grec. Il ne peut s’em- 
pêcher de sourire dans sa barbe annelée; son grave visage de 
Zeus olympien s'illumine : on a beau avoir l’accoutumance ; 
les ruses de ces lascars semblent toujours inédites! Ils savent 
bien que, pour sauver la face du Maghzen, pour respecter la 
lettre des accords franco-chérifiens, nous n'opérons jamais en 
terres marocaines sans le couvert des ordres de l’amel ou de 
son khalifa, sans une avant-garde de leurs uniformes. Or, 
la reconnaissance dans le Djebel Beni-Smir ne saurait être 
retardée : 1l faut éviter la formation d'un de ces & abcès », 
— comme dit le général Lyautey, — qui, peu à peu, enfiè- 
vrent le pays et nécessitent une intervention grave... Allons! 
messieurs les nègres du Sultan, on vous avancera, au compte 
du Maghzen, deux semaines de rations en farine, sucre et thé... 

Et les nègres s’en vont, doublement heureux d'avoir obtenu 
ce qu'ils réclamaient et d’avoir abusé, pensent-ils, de la cré- 
dulité du Roumi. 


C’est le tour des seigneurs nomades. Il y a à deux miads, 
deux délégations, l’une du Plateau, l’autre du Sahara. 

Les Beni-Guil du Plateau font déclarer par leurs notables 
que l’on pourra commencer chez eux, quand on voudra, les 
opérations de statistique pour l'établissement de l'impôt. Ces 
Beni-Guil sont une grosse confédération de cinq tribus et de 
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3 500 tentes : sujets du Sultan, ils n’ont jamais toléré chez eux 
d'autres représentants du Maghzen que, parfois, un de leurs 
chefs locaux, un de leurs caïds qui s’en allait à Fez demander 
le « cachet », à seule fin d'imposer son autorité personnelle et 
ses exactions sur un groupe de tentes ou sur l’ensemble des 
tribus. Depuis mille ans peut-être, jamais les souverains du 
Maghreb n'ont touché des Beni-Guil que les cadeaux dont 
ces caïds payaient leur cachet ; encore fallait-il y répondre par 
des cadeaux équivalents ou même supérieurs. 

Nous étant engagés à prêter au Chérif notre concours pour 
€ consolider son autorité maghzénienne dans l'étendue de son 
territoire entre la Méditerranée et Figuig », nous n'avons pas 
cessé de prêcher aux Beni-Guil que les profits de notre amitié 
ne sauraient leur être acquis sans une complète déférence de 
leur part aux réquisitions de Fez. Ils ont hésité près de huit ans. 
Ils aimaient mieux, disaient-ils, d’une annexion à l'Algérie, 
qui leur vaudrait des impôts doubles ou triples, peut-être, 
mais qui leur donnerait à tout jamais la paix civile, la libre 
circulation dans nos pâturages du Plateau, l'accès aux puits 
que nous savons creuser partout et entretenir. Respectant la 
lettre, comme l'esprit du protocole de 1907, nous les avons 
toujours refusés. Aujourd'hui, ils se disent prêts à en passer 
par où nous voulons. Ils paieront au Maghzen la taxe des trou- 
peaux. Seulement ils n’ont de confiance qu'en nos officiers, 
pour faire un dénombrement équitable. 

Ilest convenu qu'avec le khalifa de l’amel, dès le retour de 
ce dernier, un des lieutenants s’en ira dénombrer les bêtes 
qui vaguent entre Figuig et Berguent, sur les deux cents kilo- 
mètres de Plateau qui sont le pâturage des Beni-Guil. 

— Bien entendu, dit la délégation en prenant congé, les 
petits agneaux et les vieilles brebis ne doivent pas compter. 


Du Sahara est venue une délégation des Ouled-Dijerir, des 
grands nomades qui jadis faisaient la piraterie et la caravane 
entre Figuig et le Niger et qui se sont enfuis dans l'Ouest pour 
ne pas devenir nos sujets, quand nous avons annexé leur 
petit ksar de Beni-Ounif. Ils en étaient les propriétaires- 
suzerains par droit de conquête ou d'achat, ayant vendu leur 
protection aux gens du ksar, moyennant cession à leurs 
seigneuries des bonnes terres et d’un grand nombre de 
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palmiers; vassaux, fermiers, esclaves, les ksouriens de 
Beni-Ounif étaient devenus leurs khamès, leurs « gens du 
quint », cultivant, faisant tous les travaux et ne gardant que 
le cinquième de la récolte. Or, depuis huit ans, comme 
l’'Ouled-Djerir avait disparu dans l'Ouest, le khamès est rede- 
venu libre de son corps et propriétaire de ses cultures. Mais 
huit années de privations ont usé l’entêtement des émigrés. Ils 
avouent que la vie en terres chérifiennes n’est pas quotidien- 
nement heureuse. Ils racontent sur les exactions dont ils sont 
victimes au Tafilelt des histoires que l’on aurait peine à 
croire, si le Bureau n’en avait la confirmation déjà par dix 
autres délégations. 

A deux ou trois cents kilomètres dans le sud-ouest de 
Figuig, le Tafilelt est le premier groupe d’oasis, le premier 
semis de ksour sur lequel le Sultan ait jamais eu un semblant 
d'autorité. La dynastie actuelle est originaire de ces canton- 
nements : elle y a toujours délégué, depuis deux siècles, un 
vice-roi qui, d'ordinaire, est le frère ou l'oncle du souverain 
régnant. Ce vice-roi est présentement un vieillard, — il a près 
de cent ans, — que sédentaires et nomades méprisent et 
maltraitent, que les pirates du désert insultent, que les 
montagnards de l'Atlas viennent assiéger dans le ksar qui lui 
donne asile : ÇAh!1l voudrait bien, le saint et digne vieillard! 
que les Français fassent le plus tôt possible au Tafilelt ce qu'ils 
ont fait à Figuig : eux seuls peuvent imposer à ces diables du 
Sahara et des Monts le respect de Notre Seigneur le Sultan et 
de Son oncle, le vice-roi! » Plus de cultures possibles; plus 
une palmeraie protégée de la hache ; plus de troupeaux que l’on 
puisse laisser au pâturage sans un cordon de bergers en armes! 
« Partout on coupe et l’on emmène », disent ces Ouled-Djerir, 
qui, sans le savoir, parlent comme Thucydide lui-même 
"Ayeu il x677tv, emmener el couper, toute la stratégie des 
Spartiates dans leurs invasions de l’Attique ! 

Donc, nos gens ont décidé de fuir ce pays maudit, de revenir 
à leur Æsar de Beni-Ounif, aux pâturages de la Zousfana 
et du Djebel Béchar. Ils rentreront tous et feront leur sou- 
mission sitôt qu'on leur aura donné une promesse pour leurs 
propriétés anciennes. Ils savent que, pendant leur absence, 
leurs khamès ont amélioré la palmeraie, étendu les jardinets 
de céréales, recreusé les foggaras (conduites d'irrigation); 
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ils pensent n'avoir rien à réclamer sur ces créations récentes ; 
mais ils voudraient récupérer tout ou partie de leurs droits sur 
le reste. Ils s’en remettent à l'équité du Bureau. Ils ajoutent 
seulement que leurs khamès sont des gens de rien, sans 
vigueur ni courage, empochant les insultes, ne rendant pas 
les coups : il est autrement utile pour nous d’avoir la fidèle 
amitié de vaillants guerriers, de nobles seigneurs, de cava- 
liers enfin... Ils s’en remettent à notre équité : le Bureau 
dénombrera les palmiers et les attribuera, pied par pied, au 
propriétaire légitime. 

L'affaire conclue, ils ne se décident pas à sortir. Ils se 
taisent, se regardent, se tassent les uns contre les autres sur 
le divan où ils se sont accroupis, se regardent encore. Le plus 
vieux tire enfin de son portefeuille en cuir rouge un papier 
qu'on leur a remis sur la route et qui est la copie d'un projet 
de lettre qu'on (ils ne disent pas qui) serait disposé à envoyer 
au Bureau pour ouvrir une négociation bien plus importante, 
si le Bureau en exprimait le désir et si les frais de route ne 
restaient pas à la charge des courriers bénévoles : au Tafilelt, 
dans l'entourage du vice-roi, il y a des esprits généreux, mais 
pacifiques, et des gens riches, et des marchands qui ne met- 
traient n1 leur religion ni leur orgueil à repousser la main que 
nous leur tendrions, s'ils étaient sûrs que nous voulons aller 
un Jour jusque chez eux, comme nous sommes venus à Figuig, 
et qu'une fois leurs amis, nous ne les abandonnerions jamais. 
Il y a aussi des affiliés à telle confrérie, qui est dans notre 
intimité, sur notre territoire, des mogqadems (sorte de sacris- 
tains-intendants) qui recueillent les ziaras (offrandes) pour nos 
amis les marabouts de Tiout et de Kenadsa : si l’un de ces 
marabouts allait au Tafilelt, il ne reviendrait pas les mains 
vides, ni surtout les oreilles vides... Et il y a encore là-bas un 
vieux marabout qui a toujours prèché la guerre sainte contre 
nous, mais qui — Allah est grand! — n’en est pas moins 
devenu aveugle : il voudrait se & faire rouvrir » les yeux à 
notre infirmerie; c'est par lui peut-être que les choses s’arran- 
geraient le plus commodément, le plus sûrement. 

Il est entendu qu'ils inviteront le saint homme de la part des 
Français, qu'il sera logé, défrayé de tout, soigné, honoré tout 
le temps qu'il voudra rester au Bureau, libre d’en partir guéri 
dès qu'il le voudra... Les Ouled-Djerir s’en vont satisfaits. 
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C’est maintenant le tour des gens de Figuig. Il est venu des 
députations officielles aussi; mais il y a surtout des réclama- 
tions privées. 

Les députations sont envoyées par les djemmaas (assem- 
blées municipales) des Asour. Des sept djemmaas, qui gou- 
vernent les sept ksour, cinq envoient un miad pour se plaindre 
amèrement des deux autres, des gens de Zenaga et des gens 
d'Oudaghir, des gens de Zenaga surtout. 

Zenaga et Oudaghir sont depuis vingt ans en commerce 
d'inextinguibles vendettas. Avant notre arrivée, la guerre entre 
eux était perpétuelle, une guerre non pas de toutes les heures, 
mais de toutes les minutes, car ces deux Æsour, — et les 
autres aussi, — ne sont pas seulement voisins, englobés dans 
la même palmeraie, avec leurs arbres et leurs jardins emmêlés 
les uns dans les autres; ils sont en outre mitoyens; leurs 
chemises de murailles en boue et cailloux roulés se touchent, 
rempart contre rempart, tours de guette nez à nez. Jour et 
nuit, les coups de fusil et de couteau s'échangeaïent autre- 
fois par-dessus les murailles, le long des sentes que les uns et 
les autres doivent suivre pour aller à leurs arbres ou à leurs 
orges. Il n’est pas de ruse et de piège que l’on ne se tendit. 
Silencieusement, patiemment, on creusait une galerie pour 
détourner les irrigations ou traverser la muraille du voisin, 
faire irruption dans ses ruelles obscures, allumer sans bruit 
quelque charpente en bois sec, quelque tas de paille flambant 
vite et haut, et semer partout l'incendie. 

Tous les quatre ou cinq ans, on se donnait jour et heure 
dans la plaine du bas, pour une rencontre solennelle où l'on 
devait s’entr'égorger; mais, chacun restant volontiers derrière 
un arbre, une pierre, un talus, on échangeait moins de car- 
touches que d’injures. Après une journée de poudre, si, par 
maladresse ou par entraînement, l'on s'était tué des deux parts 
plus de monde que l’on aurait voulu, les djemmaas des autres 
ksour imposaient leur médiation; une paix était conclue que 
rompait, huit jours plus tard, un âne d'Oudaghir se roulant 
dans les orges de Zenaga ou un puisatier de Zenaga coupant 


l'eau à quelque palmier d'Oudaghir. 


Parfois l’une des deux armées citoyennes, mieux pourvue 
de cartouches, armée de meilleurs fusils, plus adroite à réussir 
quelque belle traîtrise, l'emportait et réduisait l’autre Æsar à la 
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soumission, en lui tuant l'élite de ses guerriers : les vaincus 
devaient céder le meilleur de leurs jardins et de leurs pal- 
miers. Pour se revancher, ils appelaient alors les nomades du 
Plateau ou du Sahara. Moyennant paiement, une bande de 
Beni-Guil ou d'Ouled-Djerir accourait, entrait à leur solde, 
venait camper sous leurs murs, faire le blocus du ksar 
ennemi. Des mois, des années durant, le siège se conti- 
nuait. Les nomades, — tels les pirates d’'Agamemnon sous les 
murs de Troie, — sont habiles aux surprises, aux fantasias et 
aux corps à corps en terrain découvert, aux embuscades, sur- 
tout, en terrain mouvementé; mais la moindre muraille les 
arrête. La famine serait venue à bout des assiégés, si, par l’au- 
torité des gens de religion, des trèves n'avaient été conclues à 
des époques consacrées par le culte ou par l’usage, aux grandes 
fêtes musulmanes, à la moisson, à la récolte des dattes, pour 
permettre moins aux belligérants qu'à leurs voisins de circuler 
dans la palmeraie et d'y travailler sans péril. 

En peu de temps, les nomades devenaient plus odieux à leurs 
alliés qu’à leurs adversaires. Le ksourien est économe, avare : 
il se nourrit chichement, regarde à ne rien laisser perdre; 
le moindre crottin de ses bêtes, son propre fumier est un 
revenu qu'il dispute à la rapacité du voisin. Le seigneur 
nomade est un gâcheur de nourriture, de fourrage, de bois. 
En huit jours, sa présence amicale dans une palmeraie, la 
dent de ses chevaux et de ses moutons, les feux de ses femmes. 
les jeux de ses enfants parmi les orges font plus de dégâts 
qu'une bataille rangée entre ksouriens.… 

Ceux qui l'avaient appelé auraient voulu le décider à la 
retraite. Mais il était moins prompt à quitter cette ombre 
fraîche, ces rigoles toujours pleines, ces plateaux de cuivre 
toujours chargés de viandes et de couscouss. Les ksouriens 
devaient acheter son départ plus cher encore que sa venue, 
souvent lui céder un lot de palmiers dont il devenait proprié- 
taire, qu'ils s’engageaient à soigner pour lui et dont, chaque 
année, il viendrait faire la cueillette. 

Le nomade parti, les deux Æsour essayaient d’une paix 
qui rendait aux belligérants leurs frontières d'autrefois. Puis 
le cycle des embuscades, des guerres déclarées, des trèêves 
rituelles, des batailles, des appels au nomade recommençait… 

Notre approche sembla terminer les haines : sous la bénédic- 
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tion du saint homme Bou-Amama, tous ces musulmans con- 
clurent une ligue fraternelle contre nous. Jamais Figuig ne 
connut de jours plus tranquilles que durant ces années 1899- 
1903 où s'organisait presque chaque nuit un attentat contre 
nos postes. Les sept djemmaas se réunissaient en un € conseil 
général de l’Oasis » et maintenaiïent une police sévère. Tout 
fauteur de guerre civile était expulsé. 

Quand nos bombes de 1903 eurent obligé l'Oasis à signer la 
karta et à nous déclarer la paix, les profits de cette paix fran- 
çaise excitèrent l’émulation des ksouriens à étendre leurs cul- 
tures, à conquérir sur le désert ou sur le voisin les hectares 
irrigables que l'on jugeait inutile autrefois d'ensemencer, 
puis réveillèrent et portèrent au paroxysme les jalousies et les 
procès d'antan. Depuis 1907, Zenaga et Oudaghir ont repris 
leurs échanges d’assassinats et d’incendies : la guerre ouverte 
serait déclarée depuis deux ans au moins, n'était la menace 
que leur faisaient les cinq autres ksour d’un appel, non plus 
aux nomades, mais à notre police et à nos bombes. 

Cette menace, paraît-il, est désormais sans pouvoir : les gens 
de Zenaga disent que les Français entendent rester neutres, 
pourvu qu’on se batte seulement dans l’Oasis, en deçà des cols 
qui traversent les collines entre Beni-Ounif et Figuig, et que 
la paix soit respectée au delà, autour de la gare et de la voie 
ferrée. Les gens d'Oudaghir, pris de peur, — leur ksar est le plus 
petit de beaucoup, — commencent leurs apprêts de défense ; 
ils ont coupé ou barré d’épines les sentiers de leur palmeraie, 
rebouché les portes et les brèches de leur muraille, par où les 
autres ksouriens avaient l'accès plus facile à une source qui est 
la propriété commune de toute l'Oasis... A cette époque de 
l’année, après six mois de sécheresse qui ont amoindri les autres 
sources, cest pour tous les ksour une gène qui peut aller 
jusqu'à la souffrance et, en cas d'incendie, jusqu’à la ruine. 

Les cinq autres djemmaas envoient donc demander si le 
Bureau n'interviendra pas : il faudrait peu de chose pour 
rendre confiance aux gens d'Oudaghir et intimider ceux de 
Zenaga!… 

Le chef du Bureau promet que, dès aujourd’hui, une fois 
la grosse chaleur tombée, nous irons leur rendre visite, en 
portant au Æhalifa de l'amel nos vœux les plus sincères à l’oc- 
casion d’une fête musulmane qu'ils célèbrent demain. 
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Les délégués des djemmaas ont deux autres requêtes à 
présenter : pour la route et la poste. Mais l'exposé en est bien 
plus difficile. D’après la karta de 1903, les collines entre 
Figuig et Beni-Ounif sont la frontière entre eux et nous. Dans 
la plainette qui va jusqu’au pied des collines, notre premier 
soin fut de tracer ce que les ksouriens appellent des routes ; 
sur ce tuf solide, il a suffi de balayer les cailloux déchaussés 
par l’inlassable vent d’ouest, de couper les « choux-fleurs », 
de les entasser à droite et à gauche en talus, pour obtenir de 
belles pistes, blanches, sonores, toutes droites, qui vont du 
Bureau à chacun des trois ou quatre cols par où l’on entre 
dans le Figuig. 

Les ksour ont cru de leur dignité de villes libres, d'interdire 
toute extension de nos pistes au delà des cols. Les protestations 
très vives des djemmaas sont allées jusqu’à Fez, jusqu à 
Tanger, chaque fois que nous avons fait mine de continuer nos 
balayages pour atteindre quelque point de vue d’où nos tou- 
ristes — et nos canons, disaient les ksouriens, — pourraient 
mieux embrasser le panorama de l’Oasis. Aujourd'hui les 
djemmaas voudraient que nous leur proposions, que nous 
leur imposions plutôt (car elles ne veulent pas, au regard des 
gens du dehors, du Tafilelt, de l'Atlas, de tout le Maroc, avoir 
le renom de pactiser librement avec l’'Infidèle) le prolongement 
de nos pistes jusqu'aux murailles extérieures de leur palme- 
raie : sur une piste, un piéton peut transporter presque autant 
de marchandises qu’un âne sur les cailloux roulants et dans 
les sables de la plaine... Sans même avoir été formulée expli- 
citement, la requête est admise : au retour de leur reconnais- 
sance dans le Djebel Beni-Smir, nos légionnaires achèveront la 
plus fréquentée de nos pistes, celle qui mènera, en droiture, 
des Æsour à la gare; les djemmaas auront le droit de protester 
si nous détournons ou endommageons en quoi que ce soit la 
moindre rigole d'irrigation. 

La poste maintenant. Les djemmaas qui, lors de notre 
arrivée en 1901-1902, avaient interdit à leurs citoyens d'user 
de nos wagons et de nos courriers, n’ont jamais rapporté cette 
défense et la menace d’amendes qui l’accompagnait. Mais 
elles nous ont bientôt formulé le vœu — secret — qu’un fac- 
teur apportât les lettres jusqu'aux sour : 1l fut entendu que, 
le premier jour, elles auraient le droit de protester, pour sauver 
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l'honneur. Depuis trois ans bientôt, notre paisible facteur, 
canne à la main, porte tous les matins le courrier de Figuig, 
et les ksouriens ont demandé qu'il fût assez instruit en notre 
langue pour écrire sur leurs enveloppes les noms et adresses de 
leurs fournisseurs d'Oran et de Marseille. 

Puis les marchands ont rêvé d’une boîte aux lettres qui les 
dispenserait d'apporter leur correspondance à la gare de Beni- 
Ounif ou de guetter le passage du facteur. Au premier bruit 
de cette trahison, le peuple et les gens de religion ont juré de 
mourir, les armes à la main, avant que, sur un de leurs murs, 
füt clouée cette marque de la domination des Infidèles, et les 
djemmaas ont aussitôt protesté avec violence contre cette boîte 
aux lettres qui n'existait pas encore. Mais, en même temps, 
elles laissaient entendre que la seule place convenable serait tel 
mur d'une maison sans maître et que l'occasion favorable 
serait telle heure de tel jour où le peuple irait en pèlerinage 
à une koubba suburbaine. Au jour dit, le facteur est arrivé 
avec sa boîte : dans le Asar vide, il n’a trouvé qu'un maçon, 
qui, justement, flânait devant le mur; ils ont creusé, ajusté, 
replâtré; il s’en est allé sans avoir rencontré d'opposant. Le 
soir même, les djemmaas, convoquées en conseil de l'Oasis, 
rédigeaient la plus expresse, la plus hautaine des protesta- 
tions ; elles défendaient que personne usàt de cet instrument 
sacrilège; elles autorisaient le peuple à le couvrir de boue. 
Deux jours après, la boîte était pleine de lettres. Aujourd hui 
les djemmaas voudraient bien que nous comprenions que tout 
le courrier de Figuig ne saurait tenir dans une boîte : si nous 
leur en imposions deux ou trois autres, elles se hâteraient de 
protester, mais d'en user aussi... Il est convenu que le Bureau 
étudiera l'affaire et que les djemmaas feront savoir les lieux, 
heure et jour convenables… 

Enfin, voici le plus délicat : comme les nomades, les ksou- 
riens se décident à ne plus refuser l'impôt qu'ils doivent 
au Maghzen. Jusqu'ici, les gens de Figuig s'en déclaraient 
exempts, par l'effet de privilèges que, depuis des siècles, les 
Sultans leur avaient concédés. Le Coran invite tous les 
fidèles à payer au chef de l'État, qui est aussi le chef de 
la religion, la dime sur les récoltes et sur les troupeaux. 
Les plus riches des Figuigiens se faisaient un point d'hon- 
neur de les payer quelquefois, mais non pas au Sultan 





CORRE 











pe 











ES PO ee) 47” 





TT um 





PA RE lb 














5 
































RES PES 








OO Sn D ni 0 HUIT A gag ee net RO RUt À 




















Te are cr" NE 











ho LA REVUE DE PARIS 





ou à l'amel : ils les portaient en offrandes à quelque zaouia 
(confrérie), à quelque tombeau de saint, les distribuaient aux 
pauvres ou au peuple. 

Après six ans de négociations et de refus, ils ont consenti, 
sur nos instances, à les verser désormais dans les caisses du 
Maghzen. Mais, comme les nomades pour leurs troupeaux, 
ils ont voulu pour leurs palmiers et leurs jardins que le 
dénombrement et le cadastre fussent établis par nos soins. Un 
de nos officiers a passé trois mois dans la palmeraie à compter, 
décompter, évaluer, exempter les arbres : les trop vieux ne 
devaient plus payer, les trop jeunes non plus, ni ceux qu'il est 
trop difficile d’irriguer. On est enfin tombé d’accord sur la 
matière imposable : Figuig, à qui l’on prêtait jadis trente 
mille habitants et deux cent, trois cent mille palmiers, ne 
compte plus officiellement, dans ses sept Asour, que seize ou 
dix-sept cents feux (soit 16 ou 17 o00 âmes) et cent dix mille 
palmiers, dont quinze mille environ trop mal irrigués pour 
n'être pas exempts ‘. 

Ea cueillette des dattes étant terminée, les djemmaas veulent 
que nous présidions au premier règlement de comptes entre le 
Sultan et ses sujets, que nous leur garantissions que la majeure 
partie du versement sera appliquée à la solde de l'amel, de 
son Æhalifa et de leurs soldats, toutes gens que les ksouriens 
se lassent de nourrir ou de voir mourir de faim, et que le reste 
sera partagé en deux, pour un envoi à Fez, d’une part, pour 
l'exécution, d'autre part, de certains travaux locaux dont le 
Bureau dressera la liste, fera le plan, surveillera l’entreprise. 

Il est entendu que chez l'amel, ce soir, le contrat sera étudié 
entre le chef du Bureau et le khalifa. 


Les grandes affaires sont expédiées. Il se présente une tren- 
taine de réclamations individuelles, un défilé de petits plai- 





Ksour. Palmiers. Exempts. Feux. 


PR sin sc 8 100 2 000 72 
Oudaghir . . . . . . . . 17000 6 000 309 
Ouled-Sliman , . . . .. 9 290 2 000 109 
El Maïz . ou ? 19 800 1 200 227 
EI Hammam Tahtani . . . 7 490 1 200 88 
El Hammam Foukhani . . 8 530 1 800 147 
PO du mc s 4: OU (pas) 701 
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gnants : un berger, à qui les Beni-Guil ont volé l’avant- | 
veille un mouton, qu'ils sont venus vendre au boucher de X 
Beni-Ounif, leur complice; puis un gros bourgeois, à qui à 
l'une des négresses de nos Soudanais a dérobé, dit-il, une 
chaîne d'argent; puis deux nomades qui désirent prendre à 
du service parmi nos cavaliers du Bureau. Groupe lamen- K 
table, un vieillard et sa femme déchargent de leur âne, qu'ils À 
ont amené jusqu à l'intérieur de la pièce, un paquet de gue- 1] 
nilles, leur petite-fille de huit ans, violée, disent-ils, par les | 
dix soldats de l’amel et brisée, ne pouvant plus se tenir debout, | 
secouée de frissons, les yeux hagards... Puis, des dénis de 
vente ou d'achat, des contestations de paiement. Ÿ 
Toute la matinée, durant cinq et six heures d'horloge, les | 


officiers du Bureau ont patiemment écouté, discuté, enregistré, 
aidant les confidences, redressant les erreurs et les exagéra- | 


de 


tons, ne s'irritant jamais des réclamations injustes ou 


injurieuses. Les odeurs et les haleines de ce peuple avaient N 
empli la chambre d'une irrespirable atmosphère. Par la porte ÿ 
ouverte entraient la chaleur de midi et l’énervante plainte du : 
vent d'Ouest... à 
k 

En prenant possession de son commandement d'Aïn-Sefra, | 

le général Lyautey écrivait à ses subordonnés, le 1° décem- | 
bre 1903 : Ë 
Ce qui doit dominer votre conduite, c'est l’idée que nous devons È 
constituer partout des centres d'attraction et non des pôles de répul- | 
sion; tous vos eflorts et ceux de vos agents doivent tendre, non }| 
seulement à maintenir sur place les habitants qui s'y trouvent, mais « 
encore à faire revenir le plus tôt possible ceux qui s’en seraient Là 
éloignés et à en attirer d’autres. | 
Je proscris de la manière la plus formelle, — et vos vues person- & 
nelles me donnent toute confiance à cet égard, — toute rigueur intem- Ÿ 
pestive, toute brutalité, toute exaction. Il faut que, dès l’abord, ces À 
gens sentent que nous apportons chez eux la paix, que nous venons 
les protéger contre eux-mêmes et que les gens paisibles ont tout | 


intérèt à rechercher notre amitié. 







Nous allons à Figuig. Six beaux cavaliers bleus, — je dis : 
beaux ; ce ne sont que gueux de tribu, un peu sordides, 
mais si bellement drapés dans le burnous bleu, insigne de 
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leur fonction, — ouvrent la marche : ils sont la seule main- 
d'œuvre militaire du Bureau, qui les embauche au mois, à 
la semaine, pour le travail de police et de pacification, comme 
en Europe on embauche à l’usine de filature ou de tissage. 
Par derrière, à cheval, les officiers du Bureau, sans armes ni 
galons. Ils ont bien voulu m’emmener pour compléter la 
leçon de choses; les gens de Zenaga ont fait dire secrètement 
qu'ils « viendraient à la botte ». 

Sur les plaques de tuf sonore, sur les bancs de roches 
glissantes, nous avons traversé la blanche plaine, atteint les 
collines déchiquetées par le soleil et par le vent. Le Figuig 
s'ouvre devant nous : une cuve spacieuse, ceinturée de monts 
aigus que moire la splendide lumière ; une plaine plus blanche 
encore, plus sonore, plus nue que le désert de Beni-Ounif; 
il n'y pousse pas le moindre & chou-fleur »; le vent n'y 
trouve à balayer que des fumées de sable. Mais au centre 
surgit une sorte d'Ile aux Arbres, juchée sur la haute butte 
qu'ont lentement créée les dépôts de nombreuses sources, 
froides et chaudes : Figuig a, comme Biskra, ses hammams 
naturels. Une forêt de palmiers couronne la butte, en couvre 
les pentes; une zone de jardins en fait le tour. « Les pieds 
dans l’eau et la tête dans le feu », les palmiers trouvent 1C1 
leurs conditions de vie heureuse; leurs panaches épais ont 
un lustre de métal émaillé. Il n’émerge de cette verdure 
luxuriante qu'une tour de guette, couronnée d’une paillotte 
où deux sentinelles sont accroupies; elles signalent notre 
approche d’un cornet à bouquin; mais rien ne semble bouger 
dans l’Oasis. 

La palmeraie pourrait déborder dans la plaine, recouvrir 
une grande partie de ce lac de tuf blanc; les sources mieux 
captées fourniraient à des irrigations lointaines. Un million, 
deux millions de palmiers pourraient nourrir en cette cuve 
quatre-vingts, cent mille indigènes : les soixante kilogs de 
dattes que produit l'arbre adulte paient la dépense d'un 
homme durant un mois; quarante palmiers font l’aisance d’une 
famille... Mais durant combien de siècles cette plaine rase 
n’a-t-elle été qu'un champ de bataille pour les hommes, un 
terrain de jeux pour les vents! Le sol, plus dur et plus uni que 
nos meilleurs macadams, résonne sous le fer des chevaux. 
Depuis que la paix française paraît installée à demeure, lé 
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paysan avide, l'infatigable piocheur qu’est le ksourien, a entamé 
cette aire de batailles : cassant le tuf superficiel, l’accumu- 
lant en tas ou en mureaux, défonçant les terres du sous-sol, 
les effritant, menu menu, les mélangeant, grain à grain, de 
fumier et de pailles, les binant, les sarclant, les ratissant, creu- 
sant des puits et des foggaras, il a déjà élargi de quelques 
hectares la zone de ses jardinets; si cette paix se maintient, il 
est possible que, de proche en proche, toute la cuve soit 
reconquise par la houe. 

Sans rencontrer personne, — les libres citoyens de Figuig 
doivent feindre d'ignorer l'entrée des Barbares pour n'avoir 
pas à l’interdire, — nous arrivons à la première enceinte qui 
enclôt la palmeraie : un mur en boue séchée, couronné 
d'épines, à hauteur d’abri pour un tireur debout. Le sentier 
d'Oudaghir, que nous voudrions prendre, est, comme ils l'ont 
dit ce matin, barré d’épines, de palmes sèches et de murs 
éventrés. En file indienne, sur les étroites levées qui longent 
les rigoles d'irrigation, nous devons faire de multiples détours. 
Nous entrons enfin dans l’ombre de la palmeraie, dans la forêt 
humide, où les orges à peine semées pointent sous les arbres, 
dans le dédale de sentiers creux, que bordent de hautes 
murailles en boue séchée. Chaque carré d’orges, chaque jar- 
dinet de palmes et d’orangers est enclos de ces murs plus 
hauts que le regard d’un cavalier et derrière lesquels on 
entend des rires de femmes : les sentiers se courbent et se 
ploient en un labyrinthe, où l’assaillant ne saurait se recon- 
naître sans guide ; effrités par la sécheresse, usés par les coudes 
du passant et la charge des bêtes, toujours ruinés et toujours 
relevés ou reportés plus loin pour donner passage à une 
sente, à une rigole, les murs éboulent et fondent en une 
poudre rose qui remplit les chemins. Cavaliers et piétons sou- 
lèvent des nuages dont toute la forêt est embrumée. 

Nous allons une demi-heure dans cette brume de poudre 
rose, sous la voûte d'ombre que le soleil ardent frappe par- 
dessus, mais n’arrive pas à crever. Nous butons soudain contre 
le Djorf, contre la berge escarpée, qui supporte à cent pieds 
plus haut un autre plan d’orges et de palmes. Un sentier de 
chèvres accroche ses zigzags à cette falaise de tuf, qui, chargée 
de lianes et de stalactites, trouée de grottes, ruisselle d'eaux 
en cascades et que le libre soleil a patinée d’or roux. 
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En haut, c'est une autre forêt ombreuse, d’autres orges 
veloutées, d’autres sentes enguirlandées de treilles, d’abricotiers 
et de géraniums-arbustes, d’autres murs en labyrinthe, et, de 
nouveau, la brume de poudre rose, qui nimbe chacun de nous 
d'un impénétrable halo. Partout des rigoles souterraines, aux 
& regards » béants. Des crochets et des détours encore. Des 
sauts par-dessus les rigoles. Des coudes si brusques que nos 
souples chevaux ont peine à s’y glisser. Voici enfin un très haut 
rempart, courtines droites, tours carrées, sans autres ouver- 
tures que, près du faîte, quelques meurtrières et quelques 
fenêtres grillagées. Une basse et sombre porte, munie de solides 
vantaux et bardée de fer, nous conduit, par un tunnel d'ombre 
et de poussière suffocante, à l’intérieur d’un premier Æsur. 

L'ombre y est plus noire encore, l'atmosphère plus chargée 
de poussières et de crottin : un Asar est un amas chaotique 
d’alvéoles, une fourmilière de cases en boue séchée, dont 
les charpentes couvrent les passages souterrains qui servent 
de ruelles. A la queue leu leu, nous allons dans la nuit de ce 
tunnel, large de deux mètres, au plus, rétréci encore, à droite 
et à gauche, par deux banquettes de pierres polies, sur les- 
quelles sont accroupis les oisifs : 1l ne reste, au milieu, que 
tout juste la place d’une bête avec sa charge ou son cavalier. 

Quand nous passons, surgissent de ces pierres les burnous 
de blancs fantômes, qui semblaient y dormir allongés : longs, 
minces et décolorés comme tiges poussées en cave, ces ksou- 
riens se redressent et se collent au mur d’ombre, en nous fai- 
sant le salut militaire, sans dire mot. Que pensent-ils de la pré- 
sence familière des Infidèles en cette libre Figuig qui, depuis les 
Romains peut-être, depuis les premiers Arabes tout au moins, 
n'avait jamais admis la souillure de l'étranger? Impossible de 
rien lire sur ces faces verdies par le paludisme, dans ces 
regards obstinément baissés. Impossible de rien voir en ces 
cases qui ne présentent à la ruelle que des murs continus et 
des planchers aériens. 

De loin en loin se creuse une niche plus noire, où l'on 
devine une boutique de sucre et d'épices, un étal de boucher. 
Il n'est de porte béante que celles des latrines publiques. Le 
ksourien, comme le Chinois, est trop bon connaisseur 
d'engrais pour rien perdre de ses produits : affermés, ils sont 
l’un des revenus les plus certains de la djemmaa. Étrange ren- 
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contre du progrès et de la barbarie : il y a, dans ces endroits 
discrets, des chasses de sable comme dans les plus modernes 
collèges de Cambridge. Aucun passant : les femmes sont invi- 
sibles ; les enfants peureux claquent les portes en s’enfuyant; 
quelques fillettes trottent devant nos chevaux, chargées, sur le 
dos ou sur la hanche, de bébés tout nus dont les mouches 
mangent les yeux ; les hommes sont dans la palmeraie, abreu- 
vant leurs tendres orges, grimpant aux arbres pour couper 
l'annuelle couronne de palmes sèches. Il ne reste que quelques 
vieillards, drapés en apôtres académiques : un pan de voile 
ou de manteau ramené sur le front, ils bavardent, cigales 
inutiles, sur les bancs de pierres polies où les Priam et les 
Nestor d'il y a deux mille ans aimaiïent déjà à prendre place. 

Nous allons, une demi-heure durant, dans ce tunnel de 
ruelles poussiéreuses, en prenant garde à ne pas cogner du 
front les poutres des planchers aériens; de loin en loin, sont 
ménagés comme des puits de lumière, d’où tombe jusqu'aux 
pierres polies un flot de soleil... Nous sortons du ksar comme 
nous y étions entrés, par un couloir coudé et une porte de 
solide défense. Au dehors, un grand terrain vague, une sorte 
de zone militaire sépare de ce premier ksar les palmiers et les 
orges du voisin. Sur ce plan de tuf calciné par le soleil, chargé 
de cailloux et de décombres, de gourbis où les nomades 
viennent camper et trafiquer, d'ordures et de déchets.. les 
enfants des deux ksour se font la petite guerre, quand les 
pères ne s’y font pas la grande. 

De nouveau, voici le mur bas qui enclôt une autre palme- 
raie. Mais la terre n’est pas ensemencée et les arbres semblent 
touchés par la mort. En ce point culminant du plateau, 1l faut 
aller chercher trop profond l’eau souterraine des sources ou des 
rigoles, la monter trop péniblement, avec plusieurs relais de 
quellaras, d'outres en bascule au bout d’une longue perche. 
Tant que les ksouriens, assiégés par les nomades ou par leurs 
ennemis du ksar voisin, ne pouvaient cultiver en sûreté que 
le haut de leur Djorf, ils ont passionnément soigné ces enclos 
du sommet. Maintenant que l’on peut défricher la plaine, y 
pousser les rigoles, ces jardins du plateau sont un peu 
délaissés : murs croulants, rigoles mal entretenues, (regards » 
mi-comblés, arbres souffreteux ou morts, avant quelques 
années, le soleil et le vent auront repris ce domaine et en 
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auront refait une plaque de brique cuite ou une plage de 
galets. 

Et de nouveau une haute muraille aveugle nous oblige à un 
long détour sous ses courtines, jusqu'à la porte unique qui 
mène à l’intérieur d’un autre ksar. C’est Oudaghir, de tous 
le plus faible, non par le nombre, mais par le courage, le seul 
qui, dans ses murs, ait consenti à loger l’amel, son khalifa et 
ses soldats. Mais les ksouriens n’ont pas voulu recevoir les 
danseuses et femmes étrangères que ce monde officiel traîne 
toujours avec lui; ces « chiennes » ont une clientèle nocturne 
et mélangée qui peut servir les complots contre l'indépendance 
de la cité ou contre la liberté du peuple, en livrant la porte à 
l'ennemi ou au tyran. Devant la muraille, elles campent sous 
des branchages : à vingt lieues à la ronde, elles créent une clien- 
tèle de buveurs d’iodure pour notre infirmerie de Beni-Ounif; 
ce sont à leur façon d’actives servantes de notre pénétration 
pacifique. 

A la porte du ksar, les honneurs nous sont rendus par le 
peloton des soldats de l’amel au complet, en même tenue som- 
maire que les quatre nègres de ce matin, mais avec leurs fusils : 
ils en ont reçu de nouveaux, après avoir vendu les leurs; le 
khalifa ne les leur délivre que pour les grandes occasions. 

La maison de l’amel est sur le rempart. Le khalifa excuse 
son chef absent ; dans la cour inondée de soleil, qui précède le 
perron, tout le personnel civil de cette préfecture marocaine, 
— quatre vieillards fort bien vêtus : ici, la plume nourrit son 
homme — s’aligne pour nous recevoir. Un escalier de pierre 
nous conduit à la chambre haute où les ksouriens ont permis 
à l’amel de percer une baie dans le rempart. Deux matelas au 
long du mur, six coussins de cuir rouge, une sorte de tabouret 
en guise de pupitre composent le matériel de cet unique 
bureau. Grâce à la large baie ouverte sur la campagne et 
tournée vers le nord, il fait presque frais dans ce perchoir de 
chaux blanche, qu'emplit la reverbération de la plaine exté- 
rieure. La palmeraie cesse au pied du rempart; jusqu'aux 
montagnes lointaines, deux ou trois lieues de tuf blanc, de 
cailloutis et de sable dégagent une chaleur palpitante qui 
fait onduler les couches basses de l'atmosphère. Les yeux ne 
peuvent supporter l'éclat de cet argent surchauffé.… 

Je n'ai pas saisi grand chose aux longues explications que, 
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durant deux heures, le khalifa et le chef du Bureau ont 
échangées. Tout se passait en arabe, sans le besoin des inter- 
prètes. Le khalifa, top grand, trop peu viril malgré sa barbe 
noire, trop élégant sous ses voiles de laine légère et son 
burnous de drap fin, donnait une impression douteuse, que 
l'ambiguïté de sa parole, m'a-t-on dit, n'était pas pour 
affaiblir. Deux heures durant, il a fait cent objections de 
forme et n’a fini par accepter ce que nous venions lui offrir, — 
cet impôt des ksouriens que jamais ni lui ni l'amel, son chef, 
n'avait cru réalisable, — que comme un homme forcé de subir 
les conditions du vainqueur. Huit ou dix tasses de thé à la 
marocaine, — une pincée de thé, une pincée de menthe, une 
livre de sucre dans un demi-litre d’eau, — ont coupé cette 
longue séance que le khalifa ne demandait qu'à prolonger : les 
journées sont si longues, si lourdes de silence en ce morne 
perchoir, devant ce paysage de désert et de mort! Les ksou- 
riens ne le visitent que pour lui réclamer l'argent prêté. 

Il nous reconduit jusqu'à la porte du ksar; les honneurs 
nous y sont rendus à nouveau par tout le personnel civil et 
militaire ; les soldats ont même retrouvé un vieux nègre qui 
sonne du clairon. A la dernière minute, le visage du khalifa se 
détend : « Es-tu sûr au moins, demande-t-il au chef du 
Bureau, que les gens de Tanger n'exigeront pas qu'on leur 
verse tout? » Le chef lui donne les meilleures assurances 
comme la conversation a lieu devant témoins, notre homme va 
trouver dès ce soir à emprunter pour sa nourriture et celle de 
ses hommes ; on nous affirme qu'il ne vit plus que des derniers 
restes d’un envoi de sucre et de thé qu'il a reçu à crédit, 
voici bien longtemps, d’un mercanti de Beni-Ounif. 

Nous revenons par les mêmes sentes au long du rempart, 
puis à travers la forêt enchantée, au pas, à la queue leu leu, 
entre les murs enguirlandés de treilles, dans la brume de 
poudre rose. Les rayons obliques du soleil commencent de 
pénétrer sous les palmes, de couler sur les orges leurs flots de 
lumière orangée. On arrive au bord du Djorf : sous nos pieds, 
à trente ou quarante mètres en contrebas, s'étend une autre 
forêt de palmes, toute guillochée d’or par les rais du soleil 
couchant; une enceinte de tours enferme le grand ksar de 
Zenaga. Le soleil baisse, tombe derrière les collines qui nous 
séparent de Beni-Ounif; mais les cols laissent encore passer de 
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grands bras de lumière qui viennent caresser la dernière cime 
des palmiers ; les montagnes se vêtent d’amaranthe pour saluer 
une dernière fois le noble seigneur qui disparaît. Ni Damas, 
ni le Caire, ni Stamboul, ni la mer de Crète ou de Chypre, ni 
les monts de l’Attique ou de l’Albanie n'ont jamais offert à mes 
yeux féerie plus somptueuse. L'atmosphère est d'une limpidité 
qui laque tous les objets d’un vernis presque liquide : tout luit, 
miroite ou reflète l’éclatante lumière de l’astre qui va mourir. 
Le ciel est un saphir enchâssé d’ambre vert; les monts ne 
sont plus que légères tentures de soies mauves et roses, aux 
cassures plus claires, aux replis plus sombres. 

Nous avons descendu le Djorf, traversé la palmeraie du bas, 
pénétré dans ce ksar de Zenaga qui fut notre irréconciliable 
ennemi jusqu'à ces années dernières. Le lacis des ruelles sou- 
terraines, où un silence de mort le disputait à l'obscurité, nous 
a fait déboucher enfin sur la place publique, qu'ornent une 
estrade et de longs bancs de pierres polies : l’agora de Mycènes 
et le forum de Romulus devaient être tout pareils. La place 
est remplie des chèvres que le berger communal ramène du 
pâtis ; les enfants viennent prendre chacun la sienne. 

Au centre, un groupe silencieux nous attend: leurs yeux 
baissés semblent ne pas nous voir; pourtant, deux vicillards, 
en burnous blancs qui pourraient être des toges ou des chla- 
mydes, viennent au devant du capitaine, lui tiennent l’étrier. 

— ]1 sont à la botte, me dit un lieutenant. 

Quelques mots sont échangés, quelques saluts, puis tout le 
groupe des notables s'approche. Ils promettent de ne plus rien 
tenter contre les gens d'Oudaghir, de leur rendre les palmiers 
contestés, si, ayant fait l'enquête et entendu les deux parties, 
le Bureau conclut à la restitution. Ils promettent d'envoyer 
leurs délégués au conseil général de l’Oasis qui doit régler 
définitivement la question de l'impôt, d'accepter notre arbitrage 
en tout litige avec leurs voisins ou l’amel. Calme grandeur de 
cette scène, en ce forum agreste, qui fut, durant des siècles, 
le cœur de la libre cité; heure mélancolique où « toutes les 
rues s’emplissent d'ombre », où les dernières libertés de Figuig 
sombrent avec le jour. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 














L'AGONIE D'UN RÉGIME 


Depuis les deux premières batalles perdues, tout allait de 
mal en pis; la révolution s'apprêtait. Ce dimanche 14 août 
1870, pendant que les Prussiens rivaient à Borny le premier 
anneau de la chaîne où devait s’étrangler Bazaine, les blan- 
quistes parisiens risquaient une petite émeute à la Villette et 
y tuaient un pompier, pour s'emparer d'une caserne. Cette 
tentative de guerre civile, facilitée par les préoccupations de 
la guerre étrangère, ouvrit les yeux les plus fermés et la 
population honnète s’en indigna comme d’un crime de lèse- 
patrie; mais, dans le premier moment, la Chambre n'y vit 
goutte. Elle en accusa des étrangers, des espions prussiens, 
et cette obsession de l’espionnage qui, pendant le siège, ôta 
le sommeil à Paris, commença dès lors à lui tourner la tête; 
il aurait fallu expulser et, au besoin, exécuter quiconque ne 
prononçait pas correctement le schibboleth français. Il ne fut 
pas un moment question des blanquistes qui avaient monté 
le coup. Les députés de la gauche semblaient encore plus 
pressés que les autres d’en finir avec cette racaille germanique 
et cosmopolite, qui venait nous braver jusque dans Paris 
et assassiner nos pompiers, si populaires. Au besoin, ils 
l’eussent lynchée. Ce fut le ministre de la Guerre, Palikao 
lui-même, qui se chargea de modérer l’ardeur parlementaire. 
Il promit que la justice, à l'égard de ce ramassis de brigands, 
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serait aussi expéditive que possible; le conseil de guerre était 
prêt; mais enfin on ne pouvait les condamner sans Îles 
entendre; il fallait, en tout état de cause, les juger. 

« Eh bien, jugez-les et faites vite », lui criaient cent voix 

JUS 

irritées, y compris celle de Gambetta. 

Le ministre était sans doute mieux renseigné que ces impa- 

5 Ï 

tients sur la nature de l'affaire et sur la personne des cou- 


pables ; mais les députés les plus montés surent bientôt, eux 


aussi, à quoi s’en tenir, car en quelques instants, leurs dispo- 
sitions parurent toutes changées. L'un d’eux. Jules Favre pro- 
bablement, avait été averti sous main qu'il y avait parmi les 
accusés, la plupart Français, des gens qui travaillaient, comme 
lui, à la chute de l'Empire, des amis, des complices, qu'il 
désavouerait plus tard avec horreur, mais qui à ce moment-là 
suivaient un raccourci à côté de sa propre route. Un accident 
leur était arrivé : le mieux était de leur en épargner les suites. 
Aussi, le lendemain, lorsque les curicux demandèrent de leurs 
nouvelles : € Surtout, pas de précipitation », interrompit vive- 
ment Juies Favre, protecteur de ces alliés inespérés qui 
s’'appelaient Eudes et Chauvière. Le premier périt, fusillé, 
comme général de la Commune; le second passa longtemps 
pour l'assassin du pompier de la Villette. Reconnu et apprécié 
comme tel, par ses amis de la phalange blanquiste, 1l désavoua 
énergiquement cette gloire le jour où il s’aperçut, dans une 
lutte électorale, qu’elle pouvait causer quelque dommage à sa 
candidature. On croyait savoir par qui fut tué le pompier : il 
est clair maintenant qu à moins d'une confession in extremis, 
on ne le saura jamais. 

Une atmosphère d'angoisse planait dans cette Chambre en 
fièvre, où l’on s’eflorçait de lutter contre le destin. En y 
entrant, on respirait un air qui vous étouffait. Qu'allait-on 
apprendre? Qu'allait-on devenir? Quel nuage allait crever sur 
nos têtes ? 

On était arrivé au mercredi 17 août, le lendemain de Grave- 
lotte. Les bruits les plus contradictoires recommençaient à 
circuler. En réalité, on n’espérait plus, mais on essayait encore 
de se tromper soi-même, et les plus découragés se berçaient 
d'un reste d'illusion, d'un mirage de victoire, savamment 
entretenu par les mystérieuses réticences du gouvernement. 
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Où étaient les Prussiens ? Arrêtés sans doute, battus, repoussés, 
à moins pourtant, comme la nouvelle s’en était répandue, 
qu'ils n’eussent coupé la retraite à Bazaine et que leur marche 
sur Paris n'eût surmonté tous les obstacles. Mais alors où 
était Bazaine? Courait-il après eux? S’était-il replié sur Metz? 
On ne savait rien et le gouvernement lui-même semblait bien 
ne rien savoir. Quelques optimistes endurcis osaient appliquer 
le proverbe : pas de nouvelles, bonnes nouvelles, à une situa- 
tion qui donnait à cette sottise le plus cruel démenti. 
Cependant, on s’occupait déjà d'approvisionner Paris et de 
le mettre en bon état de défense. Il était entendu que l'effort du 
vainqueur viendrait se briser contre ses murailles. M. Thiers 
ne manqua pas de rappeler que la France les lui devait : là 
encore, 1l avait eu raison contre tout le monde; comprenait- 
on aujourd'hui le but, et mesurait-on enfin l'importance de 
cette barricade invincible, de ces fortifications si longtemps 
calomniées? Six mois après, lorsque la Commune les tourna 
contre lui et que l’armée de Versailles dut les reprendre, il 
exprima de nouveau l'admiration qu'elles lui inspiraient. On 
en fit même une plaisanterie : « Mes braves soldats, comme 
ils attaquent! Mes bonnes murailles, comme elles résistent! » 
Dans la séance du 18 août, pendant que notre meilleure 
armée succombait sous le nombre à Saint-Privat, Palikao 
apprit à la Chambre que le général Trochu était nommé gou- 
verneur de Paris. Elle l’en féhicita comme d’une victoire, 
n'ignorant pas que, pour confier ce poste d'honneur à un sol- 
dat désigné autant par son indépendance politique que par ses 
talents mililaires, il lui avait fallu vaincre les préventions de 
l’Impératrice. Il persilla d’ailleurs ce gros événement de petites 
informations réconfortantes. Il n'avait pas, disait-il, de nou- 
velles extraordinaires ; mais il en avait de bonnes. Steinmetz 
écrasé avait été obligé de demander un armistice pour enlever 


ses blessés et enterrer ses morts; son corps s'était retiré à 
Saint-Mihiel pour opérer sa jonction avec l’armée du Prince 
royal qui se dirigeait sur Bar-le-Duc ; mais toutes les corres- 
pondances le représentaient comme tellement abimé que ce 
mouvement de concentration lui devenait impossible. Et ce 
n'était pas tout : & Vous avez entendu parler, messieurs, des 
fameux cuirassiers blancs de M. de Bismarck ; eh bien! des 
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cuirassiers blancs, il n’y en a plus! » Cet enterrement des 
cuirassiers blancs fit sensation et Palikao continua. Partout les 
populations se soulevaient : des paysans organisés en francs- 
tireurs avaient tué dix dragons prussiens qui s'étaient aven- 
turés dans un village. Modeste, il ne donnait pas cela comme 
un succès prodigieux ; mais il recommandait l'exemple de ces 
braves à tous les Français. Ce qui confirmait l'échec de l'armée 
prussienne, c'est que la Gazelle de Prusse se bornait à dire 
qu'on s'était battu le 16, sans un mot de plus. Il ne l'avait pas 
lue, la Gazette de Prusse; mais quelqu'un, qui l'avait luc à 
Bruxelles, avait été frappé de cette significative discrétion et 
l'en avait informé par dépêche. 

L'idée ne lui vint pas que si le journal prussien se bornait 
à enregistrer la rencontre du 16, c’est qu’elle était seulement 
à ses yeux la première moitié de la bataille décisive; que 
l’armée prussienne avait poursuivi son offensive le lendemain, 
et qu à cette heure même, elle achevait sa victoire en enfer- 
mant Bazaine dans Metz. 

La Chambre n’en demanda pas davantage, et lorsque le 
ministre prononça, en descendant de la tribune, la phrase 
sacramentelle & Maintenant, messieurs, je vous demande la 
permission de me retirer », elle l’'accompagna de ses plus 
sympathiques bravos. 

Cette séance du 18 août fut levée à trois heures trente-cinq, 
après une querelle sur la fabrication et le commerce des armes 
de guerre, si enfantine que M. Thiers l’apaisa d’un mot 
€ Calmons-nous! » Personne n'avait eu le moindre soupçon 
de ce qui se passait depuis trois jours. 

Une quatrième journée s’écoula encore sans rien révéler 
de nouveau : mais de mauvais bruits, qui n'étaient pas de faux 
bruits, obligèrent le général Palikao, si peu bavard, à fournir 
un petit supplément d'explications. Il rassura la Chambre. 
Tout allait bien! 

Or, l’armée du Rhin avait livré le 16 à Gravelotte (Rezon- 
ville, disent les Allemands) une bataille sanglante à la suite de 
laquelle son chef Bazaine s'était replié sur Metz. Le 18, elle en 
avait livré une seconde, encore plus meurtrière, et décidément 
malheureuse à Saint-Privat (Gravelotte). Elle était maintenant 
bouclée, murée dans Metz et voici comment le chef du gou- 
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vernement racontait aux représentants du peuple français cet 
événement capital : les Prussiens battus se vantaient de leur 
défaite ; au lieu d'obtenir un avantage le 18, trois corps d'armée 
qui s'étaient réunis contre le maréchal Bazaine avaient été 
rejetés dans les carrières de Jaumont. Ah, ces fameuses carrières 
de Jaumont! Quel rôle elles jouèrent ce jour-là! Elles produi- 
sirent le même effet que les cuirassiers blancs de Bismarck. Il 
est vrai que le narrateur ne se montrait pas très affirmatif. Il 
s’en rapportait à l'autorité de « différents renseignements qui 
lui paraissaient dignes de foi ». 

Tout cela ne me disait rien de bon. Je questionnais 
Duvernois, qui se boutonnait peu à peu. Il ne m'avoua pas que 
la bataille était perdue ; 1l ne me dit pas non plus qu'elle était 
gagnée, mais seulement que nous y avions fait un horrible 
massacre de Prussiens, ce qui était vrai, puisque le roi de 
Prusse l'avait lui-même reconnu dans sa dépêche à la reine 
Augusta : € Saint-Privat a été le tombeau de la garde! » Il ne 
fut pas le tombeau de la garde impériale française, qui ne donna 
qu'en très faible partie et dont un héroïque effort eût pu 
changer la face des choses, si Bazaine n'eût volontairement 
négligé de donner des ordres à Bourbaki. 

Je compris, aux sous-entendus de Duvernois, que c’en était 


fini de l’armée de Metz, mais que l'on comptait toujours sur 


celle de Chälons pour se porter à son secours et faire sa jonction 
avec ce qui en restait. Seulement les Prussiens avaient aussi 
deux armées : celle du prince Frédéric-Charles, qui bloquait 
Bazaine, et celle du Prince royal, qui marchait directement sur 
Paris; trois même, en comptant celle du prince de Saxe, qui 
n'avait qu'un crochet à faire pour se relier à celle de « notre 
Fritz ». Je ne suis pas militaire; mais je n'avais pas besoin 
d'une sagacité exceptionnelle pour me rendre un compte exact 
des mouvements qui s’opéraient de part et d'autre et de la com- 
binaison du général Palikao. À quatre-vingts ans de distance, 
la campagne de Dumouriez dans l'Argonne l'avait sugges- 
ionné. Les yeux fixés sur la carte, il étudiait ces défilés qui 
n'ont plus d'importance aujourd'hui et il espéra d’abord se 
servir de l’armée de Chàlons pour y arrêter les Prussiens. Mais 
une vue plus exacte des choses lui fit bientôt abandonner ce 
premier plan : 1l convint avec Mac-Mahon que celui-ci mar- 
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cherait vers Bazainc vainqueur ou vaincu et laisseraïi le Prince 
royal filer sur Paris. C'est ainsi que la fameuse jonction devint 
son principal objectif et que s’opéra pendant quelques jours ce 
mouvement parallèle et inverse d’une armée prussienne et d’une 
armée française qui, marchant en sens contraire, semblaient 
réciproquement se fuir, afin d'arriver plus vite l’une et l’autre 
à leur but : Paris pour le Prince royal ; Metz pour Mac-Mahon. 
Mais ce paradoxe militaire n’était pas voulu par les deux chefs: 
il résultait tout simplement de l'ignorance où ils étaient de leurs 
positions respectives. Tous les documents s'accordent sur ce 
point que l’armée prussienne piquait un peu à l’aveugle, 
droit devant elle, ayant absolument perdu le contact avec 
l’armée française. Quand elle le retrouva, les choses chan- 
gèrent. Il n’entrait pas du tout dans les idées du maréchal de 
Moltke de laisser ainsi derrière lui les cent vingt mille hommes 
de Mac-Mahon. 

À la Chambre, la moitié des séances se passait à demander 
des fusils pour les gardes nationaux, surtout pour ceux de Paris 
qui en usèrent comme on sait. Quelques-uns toutefois se 
battirent fort bravement à Buzenval et ailleurs, contre l'ennemi, 
car il y eut de bons bataillons comme il y avait eu de bonnes 
sections sous la Terreur. Le colonel Langlois, blessé, porta 
longtemps son bras en écharpe. Le 106°, commandant Ibos, 
se distingua, pendant le siège, en délivrant l'Hôtel de Ville 
d’un commencement de Commune. 

Après les premières manifestations de zèle, on s'était décidé 
à ne plus siéger le dimanche, et on en avait donné pour raison 
qu'il fallait bien laisser aux ministres un peu de répit pour 
travailler. Le lundi 22 août, six jours après Gravelotte, quatre 
jours après Saint-Privat, Palikao se présenta à la tribune, la 
bouche enfarinée de bonnes nouvelles. Il les annonçait, mais il 
ne les révélait pas, et pour cause : (Je ne puis vous les faire 
connaître, insinuait-il, vous comprenez pourquoi! » Et la 
sottise parlementaire répondait béatement : /rès bien! Elles lui 
venaient du maréchal Bazaine lui-même à la date du 19, et 
elles montraient chez ce vaincu subtil et sournois une confiance 
que Palikao déclarait partager, € connaissant sa valeur ». En 
même temps la défense de Paris se complétait et quiconque 
oserait se présenter devant ses murs serait bien reçu ! 
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C'était la dissimulation organisée, mais le soupçon com- 
mençait à se glisser dans les esprits, et bien qu’à la tribune on 
jouât encore à tout propos la comédie de l’union patriotique 
pour le salut de la France, la sincérité n'y était plus. Y avait- 
elle jamais été? Avait-on réellement de part et d'autre, pendant 
quelques jours, oublié les querelles et les ressentiments qui 
s'étaient déchaînés avec tant de violence avant la guerre? 
Certainement on l'avait essayé et même on l'avait cru; on 
s'était leurré, à droite et à gauche, de cette chimérique espé- 
rance; mais, dans le for intérieur, chacun était demeuré ce 
qu'il était, non seulement très solide, mais très chatouilleux 
sur ses convictions politiques et, comme nos revers n'étaient 
pas faits pour calmer les mauvaises humeurs, chaque jour, sur 
un mot, sur une allusion, sur un malentendu, la dispute 
recommençait et découvrait le fond des cœurs. La majorité 
impérialiste gardait sa docilité et, bien qu’elle en éprouvât 
quelque gène, elle cachäit soigneusement ses repentirs et 
n'entendait pas qu'on l'invitât aux confessions bumiliantes. 
Sitôt qu'on faisait mine de toucher au régime qu'elle avait sou- 
tenu et prétendait encore soutenir, sa fidélité se révoltait, 
donnant ainsi, aux erreurs commises et même à l’obéissance 
passive, une honorable apparence de discipline et de dévouc- 
ment. Toute proposition qui lui paraissait porter quelque 
atteinte à ce qui restait de la prérogative impériale, la trouvait 
aussi résolument hostile qu'aux plus brillantes heures de 
l'Empire. Et dans huit jours son Empereur serait prisonnier en 
\lemagne! Il y avait bien quelque noblesse dans cette attitude ; 
malgré mes anciennes préventions, je ne pouvais m'empêcher 
d'en convenir. 

L'opposition, de son côté, avait de vieiiles rancunes à satis- 
faire. Elle n’avait jamais oublié le Deux Décembre : la 
revanche, même aidée par l'étranger, lui semblait légitime 
contre l'homme qui avait supprimé la deuxième République. 
Elle ne se réjouissait pas de nos revers, mais elle ne perdait 
pas une occasion de les Jui attribuer et elle cherchait à en tirer 
parti. Tout moyen lui semblait bon pour faire brèche dans le 
régime. C’est ainsi qu'au lendemain de nos premières défaites, 
elle évoqua des précédents historiques, empruntés à la méthode 
révolutionnaire, pour revendiquer et remettre à la Chambre 
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une part du pouvoir exécutif. Elle y employa tous les moyens 
et tous les sophismes; elle conseilla l'usurpation sous toutes 
ses formes. Sa furieuse envie de s'emparer du gouvernement 
se manifesta tout de suite dans le désarroi de Weærth et de 
Forbach, lorsqu'elle fit son petit Dix Août en renversant 
Ollivier. On n’en était pas encore à tout lui céder et elle le vit 
bien le jour où Granier de Cassagnac, interprète audacieux 
d’une majorité timide, lui montra du doigt un peloton d’exé- 
cution imaginaire. Elle poussa les hauts cris et fit des gestes 
dramatiques; mais elle n’en poursuivit pas moins ses tenta- 
tives d’escamolage, jusqu'au jour de la débâcle finale où, 
n'ayant plus besoin d’escamoter le pouvoir, elle le prit. En vain 
la majorité et le ministère se faisaient un rempart de la Consti- 
tution ; elle avait beau jeu à répondre que la nation réduite à 
se défendre elle-même avait naturellement voix au chapitre et 
le droit de se faire entendre par l'organe de ses députés. 

A première vue, ce qu'elle exigeait ne paraissait pas bien 
méchant. Son ambition se réduisait à adjoindre au Comité de 
défense, nommé par le gouvernement, quelques membres 
choisis dans le Corps législatif. Le gouvernement y consentait, 
mais à la condition de les choisir lui-même et ce fut là-dessus 
qu'on se chicana pendant dix jours. Jules Favre intervint 
chaque fois dans la dispute avec un besoin de provocation 
dont on sentait qu'il n’était plus le maître. Ce qu'on m'avait 
dit autrefois de son éloquence âcre et bilieuse me revint alors 
à la mémoire, et je compris enfin ce surnom de Maitre Aspic 
qu'on lui avait donné. Cependant je persiste à croire que ce 
n'était pas sa vraie nature et de même que, dans son visage, il 
n'avait rien de la vipère, J'affirme que jusque-là il n'avait 
jamais mis autant de venin dans sa parole. 

A côté de lui, Glais-Bizoin, Jules Ferry et surtout Kératry 
se démenaient. Que le Corps législatif déléguât au Comité de 
défense trois de ses membres, et la France était sauvée! Leur 
obstination mit le gouvernement sur ses gardes : il se demanda 
si ce n'était pas un petit Comité de Salut public qu'on voulait 
lui jeter dans les jambes et ce que deviendrait le ministère 
lui-même en face de cette remuante et agaçante trinité. Il se 
redressa sous ce qu'il affectait d'appeler une injure et posa 
fièrement la question de confiance : « Nous sommes entre vos 
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mains! » C'était la formule, mais il entendait que le pouvoir 
restât entre les siennes. À vous le contrôle, messieurs, le 
contrôle assidu ct vigilant; à nous l'action, l’action hbre et 
responsable. Palikao insista brièvement sur cette antithèse, et 
Duvernoïs prononça par la même occasion son plus éloquent 
discours, presque improvisé. À peine men avait-il donné une 
idée, le matin, sur de courtes notes dont il bouleversa si bien 
l'ordre à la tribune que je n’arrivais plus à m'y reconnaître. 

Il n’y avait guère de danger que le Corps législatif prit au 
mot cette offre de démission et les remplaçàt par d’autres dans 
ce guêpier d'où l'honneur leur défendait de sortir. Il n'était 
même plus temps de leur rendre ce signalé service; mais en 
les taquinant ainsi tous les jours, l'opposition jouait son jeu. 
Dès l'entrée en séance elle faisait une scène. On échangeait de 
gros mots, puis, tout à coup, sur une adjuration du Président, 
quelque brave homme criait : « Restons unis! » On se calmait, 
on se proclamait tous également patriotes, et cinq minutes 
après, on se querellait de plus belle et on s'injuriait à bouche 
que veux-tu. Aux sifflements de Jules Favre, — nouveaux 
pour moi, je le répète, — répondaient les sourds grondements 
de quelques députés obscurs dont l'histoire à oublié le nom, 
tandis que le tonnerre d’Arago lançait ça et là une forte sottise 
qui foudroyait le tumulte. 

On n'en sentait pas moins se charger une mine qui ferait 
tout sauter un jour ou l’autre. L'anxiété grandissait d'heure 
en heure ; ils auraient voulu que le ministre de la Guerre fût 
toujours là pour leur donner un os à ronger et, dès qu'il 
paraissait, ils le renvoyaient à sa besogne, qui était la défense 
nationale. Un membre de la Gauche se plaignit que ce fût 
toujours la même chose; mais la réprobation générale l’avertit 
qu'il eût mieux fait de se taire : & Oui, c’est toujours la même 
chose! lui répondit Duvernois. Nous perdons ici cinq heures 


par Jour! » et le fait est que, pour son compte, il s’occupait 
plus utilement à faire entrer des bœufs dans Paris. 

Mais le débat sur la proposition Kératry montra une fois 
de plus, chez les uns le désir d'usurper, chez les autres l’éner- 
gique volonté de résister à toute tentative d’usurpation. Ce 
fut, pendant ces vingt-six jours, en dépit des apparences et 
des contingences, la vraie partie, plus dissimulée ou plus 
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franche, suivant les heures et suivant les hommes. Chacun yÿ 
apporta son tempérament, mais une clairvoyance moyenne 
suffisait aux spectateurs pour apercevoir très vite où l’on 
allait. Jules Favre, enveloppant sa pensée autant qu'il le pou- 
vait, attribuait tous nos malheurs à l'institution impériale et 
insinuait par cela même qu'il fallait y renoncer. Il sommait 
les ministres de dire à la France qu'elle combattait pour la 
dynastie ; au moins elle saurait de quoi elle allait mourir. « La 
patrie ne mourra pas! » lui répondait un interrupteur bona- 
partiste. Et comme Favre ajoutait que, malgré tout, le devoir 
de tout bon citoyen était de se faire tuer : « Allons-y 
ensemble, si vous l'osez! » lui cria le président du Conseil 
d'État, Busson-Billault. Évidemment la place de Jules Favre 
n'était pas dans les camps, pas même sur les remparts où il eût 
pourtant rencontré Victor Duruy ; le mieux qu'il pût faire était 
de rester tranquille, au lieu de jeter ainsi de l'huile sur le feu ; 
Buffet obtint un vif succès en repoussant cette adjonction 
parasite de neuf députés au Comité de défense. 

On connaissait son attachement aux institutions parlemen- 
taires; 1l jura d'y être toujours fidèle et l’on sait aujourd'hui 
qu'il est mort sans avoir manqué à sa parole; mais il déclara 
en même temps que le moment était mal choisi pour soulever 
des chicanes de prérogative ; qu'en présence de l'ennemi victo- 
rieux, toutes les opinions devaient faire trève, tous les cœurs 
s'unir, tous les sentiments, toutes les énergies se tendre vers 
un seul but et un seul résultat : chasser l'étranger! L’émotion 
fut telle et le triomphe de l’orateur si complet que la Chambre 
ne voulut même pas entendre une réplique de Gambetta. Ce 
fut M. Thiers qui eut la parole, comme rapporteur de la pro- 
position Kératry, et Dieu sait ce que son habileté huila de 
tampons pour empêcher cette mécanique de grincer. Il prit 
position suivant sa coutume, à égale distance de la Gauche et 
du gouvernement. Très soucieux de sa réputation, très économe 
de sa popularité, 1l fit doucement la leçon aux uns et aux autres. 
Ce rôle d’arbitre entre les partis lui plaisait infiniment; il en 
mesurait l'importance et peut-être en prévoyait-il la récom- 
pense. Il expliqua que cette proposition Kératry ne lui avait 
pas inspiré la même défiance qu'au gouvernement et à la 
majorité. Elle avait un défaut : neuf membres, c'était trop : 
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il en résulterait un encombrement qui ne pouvait aboutir qu'à 


l’inertie ou à la discorde; mais réduite à trois députés, à trois 


conseillers, sa place n'était-elle pas toute marquée dans un 
Comité de défense nationale ? C'était un bon procédé que de l'y 
introduire et ainsi d'associer plus directement la Chambre, 
c'est-à-dire le pays lui-même, à l'effort patriotique de son gou- 
vernement. 

Les ministres n'y avaient vu d'abord aucun inconvénient, 
aucun empiètement, et le désaccord ne s'était produit que sur 
un malentendu. Il s'agissait toujours de savoir qui nommerait 
les délégués du Corps législatif : le gouvernement ou la 
Chambre? Il n’en fallut pas davantage pour les mettre aux 
prises et fournir à M. Thiers l’occassion de se placer en virum 
quem entre les deux. Il partageait, disait-il, le sentiment de la 
Chambre: mais, d'autre part, il ne voulait pas contrarier le 
gouvernement, chargé de tant de soins, et 1l voterait contre la 
proposition Kératry sans la désapprouver. Elle ne passa point. 
IL aimait cette façon d'aller tout debout sur deux chevaux, 
un pied sur l’un, un pied sur l'autre. 

On était au 24 août : le cœur battait d’anxiété à tout le 
monde et les nouvelles se succédaient, chaque jour plus 
inquiétantes, on dirait aujourd'hui plus angoissantes. Mais le 
mot n'était pas encore inventé. Gambetta voulait savoir, coûte 
que coûte, où étaient les Prussiens, et les ministres le trou- 
vaient d'autant plus curieux qu'ils étaient incapables de le lui 
dire. Le journal {« Marne venait d'imprimer que l'incident de 
Nancy s'était reproduit à Chälons. Cinq cavaliers ennemis 
étaient entrés dans la ville et en avaient pris possession, renou- 
velant et vengeant ainsi les exploits des hussards français après 
léna. L'un d'eux fumait tranquillement sa pipe. Une division 
de cavalerie française se tenait à proximité de la ville. Son 
général averti s'était empressé de lever le camp (Gambetta dit, 
en effet, lever, mais avec un point d'orgue); alors les soldats 
prussiens avaient menacé de leurs pistolets la population 
indignée. 

En même temps, 1l sommait le ministre de s'expliquer sur 
Saint-Privat. Le ministre de l'Intérieur fut lamentable. Il ne 
savait rien; 1l ne pouvait pas même dire si l’armée prussienne 
était en marche vers Paris. On avait vu en effet des coureurs 
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ennemis dans l'Aube et la Marne. Ils s'étaient présentés à 
Troyes et à Châlons. Mais de Saint-Privat, aucune nouvelle; 
rien de plus que la dépêche énigmatique de Bazaine, datée du 
19 (on était au 24) et tous les journaux étrangers racontaient 
la bataille. La piteuse attitude du ministre consterna la 
Chambre. Pour la première fois, elle eut le sentiment que 
nous étions perdus, et lorsque Gambetta avertit solennellement 
Paris qu'avent huit jours il verrait les Prussiens sous ses 
murs, la majorité ne protesta plus; elle reçut le coup en 
victime expiatoire, presque coupable, avec une résignation 
qu'elle n'avait pas encore montrée. Palikao ne pouvait pas lui 
dire que le siège de Paris rentrait dans son plan. Le dénouc- 
ment approchait, avec l'ennemi. Mac-Mahon, trainant l'Em- 
pereur après lui, venait de quitter Châlons, puis Reims et se 
dirigeait vers Sedan. 

On le connait aujourd'hui, le plan de Palikao! laisser le 
Prince royal poursuivre sa marche aventureuse sur Paris, 
gagner rapidement la Meuse et Verdun, écraser en passant 
l'armée du prince de Saxe, donner la main à Bazaine et se 
rabattre ensemble sur le Prince royal pris ainsi entre les deux 
armées françaises et Paris solidement armé, énergiquement 
défendu, imprenable. C’est ainsi qu'appuyés sur les documents 
les plus certains, renseignés par des témoins dont ils ont reçu 
les confidences et dont quelques-uns sont encore vivants, la 
plupart des historiens militaires et autres ont expliqué la 
combinaison élaborée dans la cervelle du général Palikao. C'est 
ainsi que Duvernois voulut bien me l'expliquer à moi-même 
pendant qu'elle s’exécutait. La jonction! la jonction! 

Était-ce une idée chimérique? Je n'aurai pas l’impertinence 
d'en décider. Les officiers, avec qui j'ai pu m'en entretenir 
après la catastrophe, étaient enclins à la condamner comme 
trop aléatoire, comme subordonnée à une réunion presque im- 
possible de chances heureuses, surtout avec une armée dont 
nos revers avaient ébranlé le moral et dont tous les éléments 
n'étaient pas d’égale valeur. Il est visible que ce plan s’inspirait 
de la pensée géniale de Napoléon en 1814, lorsqu'il abandonna 
à l'invasion la route de Paris, pour revenir derrière elle l’écraser 
avec les garnisons de l'Est : le succès de l'entreprise dépendait 
alors de la résistance de Paris et Paris ne tint qu'un jour. 
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Cette fois, il tiendrait : mais on pouvait redouter d’autres 
mécomptes. Un tel plan si ingénieux, mais si compliqué, 
exigeait, pour réussir, que tous les hasards de la guerre fussent 
en notre faveur et que le génie des chefs répondit à la com- 
plaisance de la fortune. C'était beaucoup demander et j'en 
faisais l'observation à Duvernois alors très optimiste : « Palikao 
est sûr de son affaire! me disait-il; 1l m'a exposé les données 
du problème et prouvé par À + B la justesse de ses calculs. » 

J'en étais d'autant moins convaincu qu'il restait toujours 
une inconnue, dont on ne voulait pas tenir compte et qui 
semblait irriter les gens lorsque je me permettais d'y appeler 
leurs réflexions : la troisième armée, celle du prince Frédéric- 
Charles, celle qui avait supporté le principal choc de Saint- 
Privat, où était-elle? Que faisait-elle dans tout cela ? On sem- 
blait l’éliminer du calcul. Et Bazaine lui-même, où était-1l? 
Vainqueur ou vaincu, il semblait faire le mort. Lui donner la 
main, c'était bientôt dit; mais encore fallait-1l qu'il eût le 
moyen de la saisir! Et Duvernois me traitait d'ergoteur. 


Enfin nous apprimes que Mac-Mahon était parti de Châlons 
le 23 et qu'il allait entrer dans l’Argonne, de favorable 
augure. En ce moment, il remontait un peu dans le Nord, 
vers Vouziers, pour mieux tromper les Prussiens et ceux-ci, 
donnant dans cette feinte, avançaient sur Paris, lorsque des 
renseignements venus de divers côtés, et surtout la fameuse 
dépêche du Temps, les éclairèrent définitivement sur le véri- 
table but de Mac-Mahon, qui était la délivrance de Bazaine. 
On commençait en effet à comprendre que ce soi-disant victo- 
rieux avait besoin d’être délivré, et Mac-Mahon s’en faisait un 
point d'honneur. Néanmoins, sa résolution flotta et oscilla 
pendant toute une semaine. Irait-il à Metz; reviendrait-il sur 
Paris? L'offensive et la retraite se disputaient ainsi sa pensée 
et cette tempête sous un cräne aboutissait à une perte de temps 
qui rendait à la fois l'offensive plus périlleuse et la retraite 


plus nécessaire. Il inclinait cependait vers ce dernier parti, que 


lui conseillait la prudence et pour lequel l'Empereur avait 
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insisté, dans la faible mesure où il se permettait encore 
quelque insistance. Il pensait avec Mac-Mahon qu'il était 
temps de s'échapper par Mézières et les places fortes du Nord 
si l’on voulait conserver à la France sa dernière armée. 
Mac-Mahon en prévint Palikao et commença son mouvement. 
Ce fut Paris qui gâta tout; ce fut Paris qui nous valut Sedan, 
Paris, c’est-à-dire la Cour, le ministère, la Chambre et la popu- 
lation elle-même. L'Impératrice ne pouvait supporter l'idée 
de revoir à Paris l'Empereur vaincu, malade, en butte à la 
haine populaire, accusé par ses serviteurs eux-mêmes de 
sacrifier Q notre gloricux Bazaine » à sa propre süreté, aux 
soucis de son pouvoir, à la crainte d'une révolution, au salut 
mal compris d’une dynastie dont ce piteux retour serait la 
condamnation et la perte. 

C'était l'avis des familiers qui entouraient l'Impératrice et 
qui avaient de l'influence sur elle, notamment de Rouher, pré- 
sident du Sénat, qui s’apprètait à jouer un rôle actif dans cette 
affaire et à gagner le quartier général de Mac-Mahon pour y 
porter les derniers ordres de la Régente. 

De son côté, Palikao était furieux; avec la retraite, tout 
son plan s’écroulait. Il déploya la plus impéricuse énergie pour 
persuader à ses collègues qu'il n’y en avait pas de meilleur; 1l 
leur en montrait les beautés ; 1l leur en prédisait le succès; le 
mouvement oblique des Prussiens en avait à peine diminué 
les chances, car le maréchal avait encore trente-six heures 
d'avance sur eux. C'était assez pour culbuter ceux qui se 
seraient aventurés sur la Meuse. Il avait revu les cartes, 
mesuré les distances, calculé les difficultés et les obstacles. Et 
puis Bazaine attendait Mac-Mahon; allait-on lui fausser com- 
pagnie et manquer aux assurances données, aux conventions 
faites, au devoir et à l'honneur militaires qui commandaient 
la marche sur Metz? 

Le Corps législatif, mal renseigné et trompé, se laissait 
faire ; 1l attendait, convaincu toutefois, lui aussi, que la retraite 
sur Paris serait un désastre, que, personnellement, l'Empereur 
n'y pouvait pas rentrer, que son retour serait le signal d’une 
émeute sanglante,. peut-être d’une révolution. L'opposition 
républicaine et l'Impératrice-régente étaient absolument 
d'accord sur ce point, avec celte différence que la première 
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redoutait, en cas de trouble, une répression victorieuse, tandis 
que la seconde entrevoyait un commencement de guerre civile, 
le trône attaqué par le peuple, mal défendu, trahi peut-être 
par des troupes douteuses et un commandement suspect, le 
sang inutilement répandu, la défaite et la chute. Lorsque je 
me reporte à mes notes, j'y retrouve mille indices que tel 
était bien l’état d'esprit général dans les derniers jours d'août. 
J'y vois aussi que le grave Barthélemy Saint-Hilaire déposait 
comme remède à nos maux une pétition dans laquelle les 
mobiles d'Argenteuil demandaient à partir, après l'enrôlement 
des séminaristes. Cette perpétuelle requête me donnait à réflé- 
chir. Quand on dit : « J'irai, si tout le monde y va », c’est 
qu'on n'a pas envie d'y aller. 

Les discussions du Corps législatif sembleraient témoigner, 
à ce moment, d'un enthousiasme extraordinaire. On n'y 
entendait que ce cri : Des armes! Des armes! Et l’on sentait 
passer sur soi le souffle de 92 ; mais 1l se disait aussi beaucoup 
de sottises, comme les enquêtes postérieures en font foi et 
comme il arrive presque toujours dans les grandes crises natio- 
nales. Jamais on n’en a dit autant que sous la Convention, ce 


qui ne l empècha pas de vaincre. L'histoire a raison de ne pas 


attacher trop d'importance à certaines riaiseries, quand elles 
sont sincères, partent d'un bon naturel et ne cachent aucune 
arrière-pensée. Elles en prirent à leur aise dans un débat du 
25 août sur la fabrication des armes de guerre. Si l'on eût 
cru Jules Ferry, qui la voulait libre, et surtout Jules Favre, 
devenu absolument bourru et hargneux, on eût permis aux 
chaudronniers de faire des fusils avec des poêles à frire. 
L'industrie privée, mal outillée, aurait pris aux manufactures 
de l’État leurs meilleurs ouvriers: elle aurait fabriqué de tous 
côtés des armes de divers modèles qui auraient nécessité une 
égale diversité de munitions, et le résultat final de cette géné- 
reuse idée eût été un déchet sensible d’une production dont 
on avait tant besoin. Les professionnels les plus autorisés ne 
purent jamais faire comprendre aux échauflés de l’opposi- 
tion qu'à la guerre, l'unité d'armement s impose comme une 
impéricuse nécessité. 

\ la séance du vendredi 26, — je suis pas à pas cette agonie, 
comme celle d'Ugolin dans l'enfer du Dante, — le ministre de 
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l'Intérieur annonça spontanément aux députés que l’armée du 
Prince royal, qui avait paru s'arrêter l’avant-veille, venait de 
reprendre sa marche sur Paris. C'était une erreur, car, à ce 
moment précis, elle se rabattait en éventail vers le Nord-Ouest 
et le Nord-Est pour cerner, encercler l’armée française; en 
d’autres termes elle dessinait cet éternel mouvement de capri- 
corne, prévu et décrit par le général Ducrot, le matin même 
de Sedan, lorsqu'il se prononçait contre Wimpfen pour une 
retraite immédiate, encore possible. 

J'ai eu, à ce sujet, après la guerre un renseignement assez 
curieux de Duvernois. Pendant l'armistice, 1l avait eu l’occa- 
sion de voir Bismarck à Versailles et de causer quelque temps 
avec lui dans son appartement de la rue du Plessis. Le Chan- 
celier le reçut dans sa chambre à coucher, non sans avoir 
préalablement écarté les rideaux de son lit, comme s'il eût 
craint que quelqu'un ne fut caché derrière. Et comme Duver- 
nois souriait de cette défiance : « C’est une habitude que j'ai 
prise, dit Bismarck, depuis qu'à Berlin même j'ai trouvé un 
espion russe dans mon alcôve! » J'ignore ce que Duvernois 
allait cuisiner dans cette entrevue, peut-être y intercéder pour 
une restauration impériale. En tout cas, voici ce qu'il m'a 
raconté et je ne pense pas qu'il se jouât de mon innocence; 
c'élait plutôt Bismarck qui s'était joué de la sienne. 

Après cet incident des rideaux, la conversation s’engagea et 
ils en vinrent à parler de Sedan. Duvernois demanda à son 
interlocuteur si, à un moment quelconque de la journée, la 
retraite avait été possible à l’armée française : « Parfaitement, 
répondit le prince; le matin, à l'heure où Mac-Mahon fut 
blessé, votre armée pouvait aisément, avec un peu de décision, 
se retirer sur Mézières et gagner vos places du Nord en lon- 
geant la frontière belge. Moltke en tremblait de peur. 
L'anneau n'était pas encore fermé. Nous n'avions là jusqu à 
midi qu'un rideau de troupes, avec quelques pièces de canon, 
et nous en sommes encore à comprendre pourquoi vos géné- 
raux n'ont pas utilisé le bois de la Grange et la Falizette pour 
se dérober. La route leur était encore ouverte par Vrignes au 

ois. En marchant vile ils auraient été à Mézières et à Rocroi 
avant que nous eussions quitté Sedan ». 
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La nouvelle, communiquée par le ministre de l'Intérieur, 
Henri Chevreau, que le Prince royal venait de reprendre sa 
marche sur Paris concentra toute l'attention de la Chambre et 
réveilla son énergie. Les paysans des départements voisins, 
Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Oise, Yonne, montraient quel- 
que mauvaise humeur à l'idée de faire le vide autour de l’en- 
nemi en rentrant leur blé et leur fourrage dans les magasins 
que leur offrait à Paris le ministre du Commerce. Ils tenaient 
aussi à ne pas se séparer de leur bétail. On fut obligé de leur 
expliquer que le besoin le plus pressant, à cette heure, était 
d'approvisionner la capitale et que, si le temps manquait pour 
des réquisitions par la force, on brûlerait ce qu'ils refusaient 
de vendre. Quelques députés ruraux protestèrent contre les 
moyens coercitifs; mais M. Thiers, lui-même, prit la peine 
de rappeler à ces récalcitrants qu'on était en état de guerre, que 
Paris allait être en état de siège et que les campagnes avaient 
autant d'intérêt à lui vendre leurs denrées alimentaires de toute 
nature qu'il en avait lui-même à les acheter. 

L'activité de Duvernois lui valut les plus grands éloges; le 
gouvernement et la Chambre avaient eu sur ce point une vue 
claire des choses; des deux côtés on avait compris que Paris 
avait moins besoin d'hommes que de vivres, et qu'il fallait 
avant tout l’approvisionner pour un long siège. Seulement on 
n'avait pas calculé les conséquences de l'investissement dans 
une ville comme Paris. 

En même temps, Keller demandait que la Chambre conti- 
nuûât à tenir ses séances dans la capitale assiégée, afin que 
chacun, suivant sa spécialité, pût rendre quelque service. Il 
appelait cela mettre de l'ordre dans la distribution des dévoue- 
ments. On l'invita à s'expliquer. Il proposa de répartir dans 
les vingt arrondissements soixante députés qui entretiendraient 
les courages et organiseraient méthodiquement la défense. 
Cette dispersion des énergies parlementaires surprit etinquiéta. 
Roulleaux-Dugage, ancien préfet de l'Hérault, exprima le 
sentiment général : € Le meilleur dévouement, dit-il, c’est de 
prendre un fusil de garde national et d'aller sur les remparts. 
En ce qui me concerne, je m'y engage! » L'invitation fut 
bien accueillie. Un député de Versailles, Jouvencel, demanda 
qu’on établit un roulement, afin que chacun fût un peu garde 
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national à son tour, et il n’oublia pas de réclamer des insignes 
pour les gardes nationaux députés. Cette effervescence, très 
sincère et très française, avait déjà besoin de panache. 
M. Thiers se contenta de répéter : « Soyons calmes! » 

Il n'oubliait cette recommandation que si sa personne était 
en cause. Dès le lendemain, il fit un esclandre à propos d'une 
surprise obligeante que le gouvernement avait voulu lui faire. 
Le Journal officiel lui ayant appris qu'il était nommé membre du 
Comité de défense, sans qu'on l’eût consulté, 1l protesta contre 
cet appel imprévu à ses lumières. Un homme moins chatouil- 
leux de popularité eût remercié galamment, avec une petite 
réserve. Il tint à bien marquer que la distance restait la même 
entre le gouvernement et M. Thiers, député de l'opposition ; 
qu'il n'avait point sollicité l'honneur de collaborer avec les 
ministres, et que s'il ne le refusait point, c'était uniquement 
parce que chacun devait servir la France sans regarder à côté 
de soi; d’ailleurs son dévouement ne ferait pas défaut à son 
pays. Il appelait cela & garder la clarté de sa vie » et, ainsi 
couvert aux yeux des partis, il ajoutait : &« Vous avez mon 
concours ». Au fond, ce qu'il voulait, c'était l'approbation 
publique de la Chambre. Il l’eût. Un flatteur réclama pour 
lui une acclamation générale qui ne se fit pas attendre. Le 
ministre de l'Intérieur l’agrémenta d'un remerciement, et le 
Président Schneider la souligna. 

L'occasion aidant, quelques entêtés, entre autres M. La Tour 
du Moulin, revinrent à l'idée de la &« commission parallèle » ou 
commission de contrôle, ou commission de surveillance. Il 
s'agissait toujours délire dans le Corps législatif un petit comité 
qui associerait son effort à celui du gouvernement pour la 
défense du territoire. M. La Tour du Moulin aimait ainsi à 
à reprendre, en sous-œuvre, les inventions d'autrui et à les 
faire siennes par de légers amendements. A défaut de génie, il 
avait une persévérance d'ambition et surtout une force d’obs- 
tination qui n'ont jamais trouvé leur récompense : cette fois 
encore 1l échoua. 

En réalité, on ne pensait plus guère qu'au siège de Paris, 
qui, pour presque tous, avait cessé d’être une hypothèse. Que 
se passait-il en Champagne et en Lorraine? On n’en savait 
rien ; mais on parlait du siège comme si les uhlans étaient déjà 
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à Chevreuse ou à Gonesse. Il y avait bien la jonction, l'éter- 
nelle jonction, qui arrêterait l'ennemi; mais on prenait l’habi- 
tude de n'y plus compter et tous les yeux regardaient, en 
dedans, vers Paris. 

Que le gouvernement travaillät d’arrache-pied à le rendre 
inexpugnable, c'est tout au plus si l’on consentait à le croire; 
la politique de défiance, inaugurée par la Gauche depuis le 
commencement de la guerre, cherchait à créer une rivalité 
d'attribution entre le gouverneur de Paris et le ministre de la 
Guerre. Son intention trop visible était de jeter Trochu dans 
les jambes de Palikao. Ernest Picard s'était réservé ce soin; il 
entendait que tout ce qui concernait la défense de Paris fût 
laissé à la vigilance et à l’activité de son gouverneur. Le 
ministre le prit de très haut avec cette prétention. 11 déclara 
qu'un subordonné ne lui ferait pas la loi et qu'il & main- 
tiendrait toute l'intégralité de son pouvoir sur M. le général 
Trochu ». 

Il n'eût pas pris ce ton, qui n'était pas ordinairement le sien, 
s'il n’eût soupçonné quelque velléité de connivence entre Trochu 
et les députés de l'opposition. Je me persuade que cette méfiance 
n'était point fondée, et, plus tard, les enquêtes ne laissèrent 
aucun doute sur la loyauté, d’ailleurs un peu dédaigneuse, du 
gouverneur de Paris; muis, à ce moment, les apparences y 
étaient, aggravées par le sujet de la querelle, à savoir la distri- 
bution des armes à la garde nationale et elles le furent jusqu'à 
la fin, la fierté du général Trochu n'ayant jamais consenti à 
s’en expliquer. 

Duvernois, au plus fort de ces dissentiments, ne lui repro- 
chait que cet amour de l’élocution élégante et de la formule 
choisie qui lui valut le surnom d’ «Ollivier militaire ». Le géné- 
ral Trochu savait écrire et parler et, comme on aime à faire ce 
qu'on fait bien, il se répandait volontiers en discours, qu'il 
couronnait régulièrement d'une maxime lapidaire. Ainsi, dans 
le Comité de défense, un jour qu'on traitait la question des 
barricades, 1l se montra partisan résolu de ce moyen, dont 
Palikao contestait l'utilité : &« Vous n'y voyez, disait-il, qu'un 
instrument de guerre civile, mais n'est-il pas entendu que 
nous résisterons à outrance? Plutôt que de rendre Paris, 
n'êtes-vous pas décidé comme moi à vous ensevelir sous ses 
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ruines ? Et alors... » Il prit un temps, soit qu'il espérât une 
interruption, soit qu'il préparât sa phrase. € Et alors? » répéta 
Duvernois. & Alors, la chose va de soi, nous ne ferons pas 
seulement du Sébastopol, nous ferons aussi du Saragosse; Tot- 
leben et Palafox! » 

Dans la même séance du Comité, on apprit qu'il s'était 
précautionné d’un professeur de barricades et que ce précieux 
auxiliaire n'était autre que le sergent Boichot qui, député 
en 1848, avait beaucoup fait parler de lui comme réformateur 
militaire. Ce n'était pas un méchant homme, c'était un pri- 
maire vaniteux. Sorti de cette anarchie qui suivit la révolution 
de février, il s'était donné pour tâche spéciale, avec ses deux 
collègues, sergents comme lui, Commissaire et Ratier, de faire 
la leçon à Lamoricière et à Cavaignac. Après le coup d'État, 
on le crut mort. Trochu l'avait ressuscité. 

La séance du samedi 27 août fut consacrée à la discussion 
fort animée et au vote d'une loi qui incorporait une partie de 
la garde mobile dans l’armée active. On ne siégeait pas le 
dimanche. Le lundi 29, les plaintes recommencèrent à propos 
des fusils : l'administration n’en donnait pas assez : avait-elle 
donc peur du peuple ? L'Opposition agitait d’ailleurs un nou- 
veau brandon de discorde. Dans les provinces on la calomniait ! 
Les fonctionnaires la désignaient à la haine des paysans comme 
ennemie de l’Empire et heureuse de l'invasion. Les députés 
protestants étaient dénoncés ; on insinuait qu'ils étaient fort 
capables de pactiser avec les Prussiens, protestants comme eux. 
Ainsi à la guerre nationale déchaïnée, à la guerre civile pré- 
parée, allait se joindre la guerre religieuse, amorcée par le 
réveil et l'explosion d'un fanatisme qu'on croyait à jamais 
éteint. IL fallait que la France eût la vie dure pour résister à 
ces trois furies. 

Le gouvernement faisait de son mieux pour rassurer la 
Chambre. Il multipliait les déclarations, les circulaires, les 
affiches. L’avant-veille, le ministre de l'Intérieur dut avouer 
et flétrir l’acte de sauvagerie commis à Nontron, où une sorte 
de jacquerie impérialiste avait brülé vif, sous les yeux d'une 
population indifférente, un légitimiste, M. de Monéis, dont un 
cousin avait crié : € À bas l'Empereur! » L’anarchie, violente 
et sanglante, sévissait partout, née de la peur. Le: détraque- 
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ment se manifestait du haut en bas de la société; la France 
devenait folle:. 

Témoin de cette démence, l'Opposition l'exploitait. Elle 
dénonçait un gouvernement occulte qui, suivant elle, agissait 
à côté du gouvernement nominal, ou plutôt derrière lui, au- 
dessus de lui! Et c'était le spirituel Picard, qui donnait dans 
ces bourdes! 

Les ministres s’indignaient qu'on les supposät capables de 
subir cette tutelle imaginaire. Le président Schneider suppliait 
la Chambre de ne pas s'arrêter à des enfantillages et surtout 
de ne pas les discuter avec une animation disproportionnée, 
qui aboutissait généralement à des invectives. On se recueil- 
lait un instant, puis sur un mot, sur la plus inoffensive 
réplique, les querelles et les récriminations se substituaient de 
nouveau à l'ordre du jour. Pendant ce temps, les Prussiens 
nous infligeaient un grave échec à Beaumont et nous rejetaient 
sur Sedan. Les deux séances du 31 août et du 1°° septembre, 
qui coïncidaient, sans que personne s’en doutàt, avec la 
catastrophe finale, furent très agitées. Keller raconta le bom- 
bardement de Strasbourg et somma ses collègues de jurer 
que Strasbourg serait toujours français. Ils le jurèrent. 
À distance, .et devant le fait accompli, ce genre de ser- 
ments paraît un peu puéril; mais j'affirme qu'à cette heure 
suprême, l'engagement était sérieux, et que tous les cœurs y 
participèrent. Lorsque le comte de La Tour s'écria : € Dus- 


sions-nous mourir jusqu’au dernier, Strasbourg restera à la 


France! » Je crois bien que je jurai moi-même tout bas à mon 
banc. 

La scène ne manqua ni de sincérité ni de grandeur; mal- 
heureusement l'épilogue parlementaire la gâta. Keller, dans son 
ardeur d’Alsacien, déjà privé de patrie, avait bien commencé. 
Il demandait l'envoi en Alsace d’une commission extra- 
ordinaire chargée de soulever les populations, et l'honneur 
d'en être : & J'y pourrai bien, disait-1l, laisser ma vie; mais 
je vous assure que les choses se passeront autrement! » Cet 
homme, anguleux et sec, était en ce moment d'une beauté 

1. Lire à ce propos la Comtesse de Valon de M. Gustave Clément Simon. 


D'autres faits analogues et également caractéristiques y sont rapportés 
(219-225). La province fut saisie un moment d’une sorte de terreur panique. 
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impressionnante. Ses yeux éclairés d’un feu sombre ressem- 
' blaient à deux charbons ardents. Et le ton froid sur lequel il 
disait ces choses ajoutait encore à l'émotion. 

Le pauvre Brame était seul au banc des ministres. Il allégua 
qu'il ne pouvait rien décider sans ses collègues occupés, 
Palikao à compléter nos armements, Chevreau à organiser la 
garde nationale, Duvernois à approvisionner Paris. Il aurait 
pu justifier également l'absence du ministre des Affaires étran- 
4 gères, La Tour d'Auvergne, qui négociait avec l'Italie, par 
| l'entremise du prince Napoléon, l'envoi en France d’une 


| armée italienne de cent mille hommes". 

| Brame demanda qu'on remit au moins jusqu'au lendemain 
| pour entendre Palikao, et les chicanes recommencèrent. 
: Picard trouva une antithèse : & Il faut secourir Strasbourg 


avant de secourir le ministère », comme si quelques heures 
de plus ou de moins pouvaient changer quelque chose au sort 
de Strasbourg. Enfin on décida qu’on attendrait le ministre de 
la Guerre et à six heures, en effet, il se présenta, plus agressif 
qu'à l'ordinaire, mécontent sans doute d’avoir été dérangé 
dans son travail. Il rendit d'abord hommage à Strasbourg, à 
ses habitants et au général Urich, son défenseur acclamé alors, 
contesté depuis. Urich avait juré, lui aussi, (tout le monde 
jure dans ces crises), de se retirer dans la citadelle et de brüler 
lui-même la ville si elle gênait la défense. 

On applaudit; mais on cessa d’applaudir lorsque Palikao le 
prit de très haut avec la proposition Keller et affecta d'y voir 
un nouveau témoignage de défiance. C'était la dernière fois 
qu'il voulait bien demander à la Chambre si, oui ou non, elle 
s’en rapportait franchement au ministre du soin de défendre le 
pays. À l'avenir, il ne se dérangerait plus pour poser ure sem- 
blable question ou pour y répondre. 

Le vieux Garnier-Pagès se déclara insulté. Autour de lui, 
on apostropha le ministre ; mais Palikao ne cacha pas sa mau- 





PROG ST és 





Ï 1. Cette négociation, comme on l'a su depuis, parut un moment réussir, 
et le gouvernement y crut si bien que Duvernois me dit un beau matin, 
avec un air d’absolue conviction : « L'Italie nous envoie cent mille hommes! » 
! La vérité aujourd’hui connue est que le roi Victor-Emmanuel, galant homme 
Ï et soldat de Solférino, eut devant son gendre un premier mouvement 
chevaleresque; mais ses ministres s’empressèrent de le calmer et le gou- 
vernement italien nous promit uniquement ses bons oflices. 
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vaise humeur, défia les interruptions, rappela qu'il en avait vu 
bien d’autres, affirma qu'on ne lui ferait pas dire ce qu'il 
Jjugeait à propos de taire et appuya sur un dernier mot assez 
dédaigneux : « Ne vous tourmentez pas! » Lorsqu'il le pro- 
nonçait, nous étions à peu près perdus et la dernière armée 
française n'attendait plus que le coup de grâce. Keller se plai- 
gnit des allures du ministre et demanda au gouvernement pour- 
quoi il se défiait de la Chambre : « C’est vous qui vous méfiez 
de nous! et qui voulez la confusion des pouvoirs! » inter- 
rompit Busson. 


Le gouvernement l'emporta encore et la proposition Keller 
fut écartée. Les ministres commençaient à voir des complots 
partout. Il n’y en avait certainement pas là, mais seulement, 
chez l'Opposition, toujours la même envie d'exploiter à son 
profit une idée juste. La façon dont Palikao avait rabroué ceux 
qu'il considérait comme des gêneurs et qui, en de si graves 


conjonctures, l’étaient bien un peu, les calma pour un ou deux 
jours : on arriva, sans anicroche nouvelle, à la séance du 
samedi, 3 septembre. Il y avait soixante heures que l’armée 
de Mac-Mahon était anéantie et l'Empereur prisonnier. De 
mauvais bruits couraient; mais personne ne soupçonnait 
l'étendue du désastre. On parlait même encore de jonction et, 
pour ma part, ] y reviens toujours parce que ce fut le mot 
perpétuellement prononcé, l’obsession de cette quinzaine de 
malheur. Contre son habitude, Palikao monta spontanément 
à la tribune et préluda par une phrase alarmante : « Je vous 
ai promis de vous dire toujours la vérité, si dure qu'elle pût 
être, Je vais tenir ma parole! » On frissonnait. Il se borna à 
dire que la plus importante des mauvaises nouvelles concernait 
la jonction. Elle était devenue impossible. A la suite d’une 
sortie très vigoureuse et d’un combat de neuf heures dans 
lequel l'intrépidité française avait excité l'admiration du roi 
de Prusse, Bazaine avait été obligé de se retirer sous Metz; il 
ne pouvait donc plus donner la main à Mac-Mahon ! 

Or, jamais Palikao n'avait avoué à la Chambre que 
Bazaine cerné eût besoin de percer l'armée prussienne pour se 
faire jour, et il ne le disait même pas encore dans cette der- 
nière communication. Quant à l’armée de Mac-Mahon, elle 
attendait alors dans la presqu'ile d’Iges son transfert en Alle- 
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magne; Palikao semblait l’ignorer. De Sedan, rien, ou 
& plutôt quelques renseignements sur une bataille livrée entre 
Sedan et Mézières ». Les succès y balançaïent les revers. Nous 
avions d'abord culbuté une partie de l’armée prussienne ; nous 
l'avions même jetée dans la Meuse; mais ensuite, accablés 
sans doute par le nombre, nous avions dû nous retirer soit sous 
Mézières, soit sous Sedan, soit même, mais en petit nombre, 
sur le territoire belge. De Mac-Mahon blessé, de l'Empereur 
prisonnier, de la capitulation, pas un mot. Il résultait simple- 
ment de la situation qu'elle ne permettait plus d'espérer, avant 
quelque temps, une jonction des forces du maréchal Bazaine 
et du maréchal de Mac-Mahon. 

IL était trois heures ct demie de l'après-midi, le samedi 
3 septembre. Nous en savions et nous en disions davantage 
au Peuple français, car l'un de nous en regardant la carte, se 
permit cette ironie lugubre : & Elle est faite, leur jonction! » 

Jules Favre fit un discours où 1l célébra les prodiges de 
valeur accomplis par son cher Bazaine et déclara que le gou- 
vernement impérial n'existait plus. C'était à la France elle- 
même à régler son ordre du jour. On cria; on protesta: le 
Président avertit l'orateur que de telles paroles ne pouvaient 
qu'affaiblir la défense nationale. L’orateur répondit que le 
pays ne trouverait son salut qu’en lui-même et dans Trochu. 
C'était une manie chez cet avocat de recommander des géné- 
raux : Trochu après Bazaine! Palikao se plaignit. La déban- 
dade commençait; il fit remarquer que, comme moyen de 
salut, un changement de régime n'offrait que des garanties 
insuffisantes : c'était un saut dans l'inconnu, dans le vide, la 
majorité n'en voulait pas. € Je tiendrai mon serment jusquà 
la mort! » s'écria le vieux marquis de Piré et il ajouta 
€ Voilà la défection de 1815! » A quoi Gambetta répondit : 
€ Oui! 1815! toujours l'invasion avec les Bonaparte! » 

Jules Favre essaya encore de questionner sur Maé-Mahon. 
€A l'heure qu'il est, répondit Palikao, il est probable que 
celui dont vous prononcez le nom n'existe plus ». Il en savait 
donc plus long qu'il n’en avait dit. Nous en savions plus long 
nous-mêmes et la vérité était à peu près connue dans Paris. 
Elle avait mieux réussi que Bazaine à s'échapper. Elle se faisait 
jour d'heure en heure. 
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C’est un des caractères frappants de cette période historique 
ct de la session des vingt-six jours : jamais la Chambre ne sut 
ce qui se passait que par prétérition. L'armée, après Borny, 
se mettait-elle en retraite? On apprenait qu'on avait eu un 
avantage à Borny. Les Prussiens essayaient-ils de couper 
cette retraite et de nous devancer sur la route de Verdun ? On 
répliquait qu'on les avait repoussés, tandis qu'au contraire, 1ls 
nous avaient refoulés sur Metz. Achevaient-ils à Saint-Privat 
de nous enfermer dans Metz? Nous étions simplement avertis 
que l’armée du Rhin avait dû livrer une seconde bataille qui 
n'était pas une défaite, mais qui avait été encore plus sanglante 
que la première. Et puis, un beau jour il fallait avouer qu'on 
avait tenté de sortir de Metz et qu'on n'y avait pas réussi. On 
y était donc enfermé! Palikao avait négligé de nous en avertir. 
Jamais on n'aurait su qu'on avait été battu si un second échec 
n'avait forcé d'avouer le premier. 

La Chambre en avait le sentiment. Elle se sépara fort 
inquiète à quatre heures un quart; mais c'était fini, bien fini, 
et personne ne pouvait plus rien pour sauver l'Empire. De 
toutes parts, la vérité éclatait. Sedan faisait explosion dans 
Paris, et Paris tout entier se demandait ce qui allait en sortir. 
La nuit n'était pas encore venue que la foule encombrait les 
boulevards ; on n'y pouvait plus faire un pas; elle vous portait 
en vous étouffant. Il s'y produisit une sorte de dispersion 
lorsqu'elle sut que le Corps législatif était convoqué vers une 
heure du matin et une forte partie de cette masse reflua vers 
la place et le pont de la Concorde. 

Cette première séance du dimanche 4 septembre qui ne 
dura que vingt minutes permit de prévoir ce que serait la 
seconde. Lorsque j'entrai dans la salle, à une heure moins 


cinq, elle était encore obscure et à peu près vide. Il me parut 


qu'on n'avait pas été fort pressé de venir, car je n’y aperçus 
qu'un seul député. C'était le vieux Douesnel, de la Seine- 
Inférieure, qui dormait, comme un bienheureux, sur une ban- 
quette. Enfin, M. Schneider parut entre deux huissiers ; 1l 
monta au fauteuil et s'excusa presque d’avoir ainsi dérangé les 
députés de la France ; mais l'urgence évidente des mesures à 
prendre l'y avait obligé. Palikao, que, de son propre aveu, on 
avait arraché de son lit où 1l ne devait guère dormir, confirma 
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la nouvelle : l’armée avait capitulé à Sedan et l'Empereur était 
prisonnier. Un fait aussi grave exigeait une mûre délibération 
qu'il fallait, suivant lui, remettre au lendemain. 

A l'instant même, Jules Favre intervint : 1l avait enfin 
trouvé l'occasion cherchée depuis vingt jours; il tenait sa 
vengeance et n'était pas en humeur de la lâcher. Il pouvait 
enfin prononcer sans réticences le mot qu'il avait sur le bout 
des lèvres depuis nos premières défaites : la déchéance! Il la 
proposa, 1l la réclama et vingt-six députés de la Gauche signè- 
rent avec lui cette affiche. Il y eut un léger murmure et ce fut 
tout. 

La Chambre renvoya la séance à midi pour en délibérer. 
Nous passimes la nuit au journal avec Frary, Leguevel de 
Lacombe, Gaumont et quelques autres collaborateurs du 
Peuple français. Duvernois vint nous y retrouver et, contre 
son habitude, ne dit qu'un seul mot : « L'Empire sera renversé 
demain! » Il avait tâté le pouls à un certain nombre de 
députés. Il redoutait manifestement une épidémie de défail- 
lances. En outre, comme journaliste, il avait été chargé par 
ses collègues du gouvernement de rédiger la proclamation qui 
annoncerait la catastrophe; on était entrain de la placarder 
sur tous les murs de Paris. Cette commission l'avait un peu 
déprimé lui-même. Son beau rêve ruiné finissait en cau- 
chemar. 


A. CLAVEAU 
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VIII 


La Double du Périgord est située entre le Libournais, la 
vallée de l'Ille, celle de la Drone, le ruisseau de Beauronne 
et celui de la Pisone. Elle est constituée géologiquement par 
un plateau en forme de toit. dont les faibles pentes sont orientées 
au sud-est et au nord-est. La mince couche arable de sable 
mêlé d'un peu d'humus repose sur un lit d'argile, épais parfois 
d'une vingtaine de mètres. Au-dessous de ce lit se trouve un 
sable blanc reposant lui-même sur les bancs de calcaire dont 
est formée l'ossature du plateau. 

Administrativement, ce territoire d'environ cinquante mille 
hectares est divisé entre vingt et une communes, dont douze sur 
les confins n'appartiennent qu’en partie à la Double; les autres, 
groupées au centre du pays autour de celle d'Échourgnac, qui 
en est comme Île cœur, sont en pleine Double. 

C’est sur ces neuf communes entièrement « doubleaudes », 
— pour employer un néologisme du pays, — que Daniel pro- 
Jetait de faire porter son enquête, sans en prévoir toutes les 
difficultés. Dès le lendemain, levé de bonne heure, il s’ache- 
mina vers le petit bourg de Saint-André. Comme il y parvenait, 
il vit sur le seuil d’une vieille maison un personnage d’honnèête 
corpulence, aux cheveux grisonnants, habillé comme un gros 
propriétaire campagnard et guètré jusqu'aux genoux. 

— Ma foi, monsieur, vous ne pouvez mieux vous adresser, 


1. Voir la Æevue du 15 juillet. 
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ni plus à propos! — répondit ce personnage à l'interrogation 
de Daniel, — je suis le maire et j'arrive à l'instant même : 


entrez donc, s'il vous plaît. 

Lorsqu'ils furent assis, dans une pièce enfumée, près d’une 
grande table encombrée de papiers poussiéreux, Daniel déclina 
son nom et exposa le motif de sa visite. Pendant qu'il parlait, 
le maire faisait tourner sa tabatière entre ses doigts et chassait 
d’une chiquenaude les grains de tabac tombés sur son gilet à 
palmes. 


Quand le docteur eut achevé, M. du Guat — ainsi, à son 
tour, s’était-1l nommé — lui dit posément : 


— Monsieur, j'ai connu votre feu père qui m'a même rendu 
un notable service à l'époque de la grande terreur révolution- 
naire. C’est pourquoi, sans vouloir aucunement vous détourner 
de vos louables projets, qui, s'ils étaient réalisables, régéné- 
reraient la contrée, je vous demande la permission de vous 
soumettre quelques objections dont vous ferez l'usage qu'il 
vous conviendra. 

» Vos moyens d'assainissement comportent d’abord la des- 
truction des étangs. À ce propos, il vous faut compter sur la 
résistance obstinée de tous les propriétaires... De tous, non, car 
je dessécherais, à la première mise en demeure, les deux que 
je possède... peut-être parce qu'ils sont mauvais et d’un très 
médiocre rapport. Quant à la création d'un réseau de chemins 
praticables, elle serait acceptée, sans doute, par tous, à la con- 
dition qu'il n’en coutât rien à personne et que les terrains pris 
fassent payés largement. Comme je pense que vous n'avez pas 
l'appui du gouvernement royal, et que d’ailleurs le Trésor 
est à sec, ce qui est l’état normal d’un trésor public, il faut 
encore rayer cet article de vos projets. Vos deux principaux 
moyens étant ruinés, je n'entre pas dans l'examen des 
moyens secondaires : ainsi, votre entreprise échoucra néces- 
sairement. Tout ce que vous pourrez faire, c'est d'être un pré- 
curseur, de jeter quelques graines qui lèveront peut-être 
plus tard. Le rôle n’est pas sans grandeur, mais 1l ne va pas 
sans des éventualités fâcheuses et exige le sacrifice de toute 
une vie. C'est à vous de juger si ceux pour lesquels vous 
désirez vous dévouer à celte œuvre généreuse méritent que 
vous leur sacrifiiez votre repos, votre réputation et votre bien. 
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» Le paysan doubleau, voyez-vous, avec ses allures gauches, 
ses airs obséquieux, serviles mêmes, et son sourire bonasse, 
est un rusé matois. Lorsqu'il s’agit de ses intérêts, il est d’une 
habileté que n’embarrassent guère les scrupules. Métayer, 
il trompe son maître dans le partage des récoltes, sur la vente 
des bestiaux, l’engraissement des porcs, sur la volaille, les 
À et le reste. Petit propriétaire, ses ruses sont tenues en 
échec par celles de son voisin : le plus habile l'emporte, ou le 
moins honnête. Mais toujours autant qu'il le peut, sournoise- 
ment ou audacieusement, selon les circonstances, il rapine 
autour de lui, empiète, déplace les bornes et, dans la mesure 
de ses forces, s’approprie le bien d'autrui. 

» Ce paysan est plaideur à l'excès. Tout prétexte lui est bon 
pour aller devant le juge : une poule dans un jardin, le 
passage d'un voisin sur sa friche, le prêt d’un outil, une parole 
inconsidérée, etc. 

» Enfin 1l est ingrat au delà de toute expression et les sen- 
timents affectifs sont chez lui très faibles. Son chien devenu 
vieux, 1l l'assomme à coups de pioche... pour épargner une 
charge de poudre... Ses parents incapables de travail par l’âge, 
il leur met un bissac sur l’échine et les envoie chercher leur 


pain de porte en porte. Et combien en ai-je Vu, qui, empressés 
de mander le maréchal pour un bœuf malade, laissent mourir 
leur femme sans appeler le médecin! 


— Oh! — fit Damel. 


Ji l'emploie, ce médecin qui l’a soigné, lui et les siens, 


non seulement il ne le paic pas, mais il ne lui témoigne aucune 
reconnaissance, et ne croit même pas lui en devoir. Ne pensez 
pas que Jj'exagère : je l'ai ouï dire souvent à votre père, 
monsieur. Jamais l'idée n'est venue au paysan braconnier, 
qui prend des quatre-vingts ou cent lièvres par an, d’en offrir 
un à son bienfaiteur, à celui qui lui a prodigué ses soins, ou 
qui lui a rendu quelque autre service. En toutes choses, d'ail- 
leurs, il est d’une parcimonie excessive. 

» Voilà, docteur, le paysan doubleau... Ayez des attentions 
pour lui, témoignez-lui de l'intérêt, faites-lui du bien, tâchez 
de rendre son sort meilleur, 1l oublie tout cela, et, à l’occasion 
vous laisse en peine ct fait l'insolent si vous avez besoin d’un 
coup de main. 
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— Le portrait n’est pas flatté! — repartit Daniel en souriant. 
— Et, malheureusement, il est trop vrai... là-dessus, je 
m'en vais faire partager le maïs et voir un peu ce qui se passe 
à la métairie : excusez-moi!... Tenez, voilà toutes les pape- 
rasses de la mairie, — ajouta M. du Guat en ouvrant un pla- 
card, — faites votre affaire. 


S'en allant vers Chantors, deux heures après, Daniel réflé- 
chissait à tout ce que lui avait dit ce maire gentilhomme. 

« Sans doute, — pensait-il, — le paysan de la Double, 
isolé au milieu des landes et des bois, ignorant, misérable, 
méprisé par ses maitres et la bourgeoisie, sans autres instruc- 
tions morales que les prônes de son curé qu'il ne comprend 

































guère, doit avoir à divers degrés les vices de sa condition 
malheureuse, de même que les riches ont ceux qu'engendrent 
l'opulence et l’oisiveté. Si ce paysan est dur, ainsi que l'as- 
sure M. du Guat, il l’est pour sa propre personne comme il l’est 
pour les autres, et comme le sort l’est pour lui. Sauf en des 
natures exceptionnelles, le malheur ne dispose guère à la 
bonté. S'il est grossier, incongru, qui donc lui a donné des 
leçons de savoir-vivre? Est-ce que jamais un propriétaire a 
songé aux conséquences démoralisatrices de l’effroyable pro- 
miscuité où ses métayers vivent par sa faute? Il est bien vrai 
que l’homme de la Double est superstitieux à l'excès; mais 
qui donc lui a persuadé de venir tremper un membre estropié 
dans la fontaine miraculeuse de la Latière, le jour de la Saint- 
Eutrope? de faire bénir une rave à l’église, le jour de la Saint- 
Blaise? de faire jeûner ses bœufs et ses vaches, le vendredi 
saint ? 

» Après cela, c'est une amère ironie que de reprocher leur 
chicheté à des gens qui ont grand'peine à vivre misérable- 
ment. Les braves gens qui les critiquent ont-ils seulement pris 
garde au courage qu'il faut à ces paysans mal vêtus, mal logés, 
mal nourris, minés par la fièvre, pour suffire au rude travail 
de la terre? Si ces messieurs voulaient y regarder de près, ils 


| trouveraient apparemment que les vices enfantés par la 
| richesse sont plus nombreux peut-être, et certainement moins 
li . . rs 

NL: excusables que ceux qui naissent de la misère. 

|'8e 
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» Au surplus, cet excellent M. du Guat généralise trop, 
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sans nul doute. Mème quand il n'exagérerait point, ce ne 
serait qu'une raison de plus pour se dévouer à l'amélioration 
du sort matériel des paysans de la Double, comme à la 
meilleure prophylaxie des vices qu'il leur impute si libéra- 
lement! » 

A l'égard de l’ingratitude, personnellement, Daniel ne s’en 
souciait pas le moins du monde. Il ressentait même une sorte 
de volupté morale à l'idée de faire le bien sans nul motif inté- 
ressé, pour le bien lui-même; et cette pensée en laquelle il se 
complaisait amenait un léger sourire sur ses lèvres. 

— Bonjour, notre monsieur. 

Il leva la tête et vit qu'il était à Chantors. 

— Bonjour, Cadette. 

Sylvia n'avait pas menti. Sa mère, grande femme brune à la 
physionomie rude, montra au maître les réparations à faire 
énumérées par la petite; elle entremèêlait ses explications de 
plaintes récriminatoires sur la misère @ qui la tenait au 
col... » 


Après s'être rendu compte du tout, le docteur entra dans la 
maison pour voir les enfants. Ils étaient accroupis sur de petits 


bancs dans les & cantons » de la cheminée. 

À la clarté du soleil, devant la porte, Daniel les examina. 
Ils étaient chétifs, maigres, avec un ventre ballonné et des 
regards abattus. 

— Quel cst leur jour de fièvre? 

— Elle leur viendra demain sur les deux heures. 

— Eh bien, demain vers les dix heures, 1l faudra leur faire 
avaler un de ces paquets de poudre à chacun... Comme c’est 
très amer. vous la mettrez dans du miel... Vous devez en 
avoir : J'ai remarqué des ruches dans le jardin. 

— Nous en avons encore un peu. 

— Bon!... Voici les paquets. Vous vous rappellerez bien? 
A dix heures! 

— Oui, notre monsieur. 

— Vous n'avez pas l'air d'en être trop sûre... Où est la 
Sylvia ? 

— Elle est allée quérir une quarte de seigle pour la faire 
moudre. 


Daniel remonta sur sa bête et revint au Désert. 
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Le lendemain, il était à Saint-Étienne de Puycorbier. En 
face de l’église, assez semblable à une grange, deux méchantes 
maisons faisaient tout le bourg. Entré dans la première qui se 
trouvait sur son chemin, Daniel ne vit personne. Dans l’autre, 
il découvrit une vieille au chef branlant, qui, assise au coin 
de l’âtre, le considéra d’un œil mort et ne répondit point à ses 
questions. 

Sorti de là, le docteur aperçut, à quelques centaines de pas, 
un homme qui labourait, et il se dirigea vers lui, menant sa 
jument par la bride. À mesure qu'il approchait, 1l donnait des 
signes d'étonnement. 

— J'ai bien ouï parler de cela, — murmurait-il, — mais je 
ne l'avais jamais vu! C'était, paraît-il, une pratique fréquente 
autrefois. Un gentilhomme d’Allassac en bas Limousin écrivait 
même formellement, en 1767,que, pour être laboureur, l'homme 
doit avoir deux bœufs, ou deux vaches, ou deux bourriques, 
ou une avec une femme, et le harnais de ces deux bêtes. 

Ayant achevé son monologue, Daniel s'arrêta. 

Dans une terre grise pareille à de la cendre lessivée, 
l’homme labourait avec un attelage composé d’un âne et d’une 
femme, qui tiraient au moyen d'une sorte de cadre de bois relié 
au timon de l’araire et dans lequel chacun de son côté passait le 
col. Seulement, les épaules de l'âne étaient protégées par une 
espèce de collier en grosse toile, bourré de paille; celles de la 
femme, non. 

Au moment ou Daniel le joignait, le bouvier, atteignant le 
bout du sillon, arrêta son attelage pour le laisser souffler, ct, 
placidement, se mit à curer le soc. 

— Vous ensemencez un peu tardivement! — fit le docteur, 
contenant sa colère. 

— C'est que notre femme était malade. 


— Malheureux! elle sera morte bientôt si vous l’attelez 
comme Ça! 


L'homme le regarda, comme ébahi : 

— Faut bien faire les blavaisons, — dit-il. 

La femme, appuyée sur l'âne, son compagnon de travail, 
était jeune, mais flétrie déjà et ses yeux châtains, agrandis par 
la maigreur du visage, avaient une douloureuse expression de 
souffrance résignée. 
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— Vous savez où est le Désert? — lui demanda le jeune 
homme. 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Eh bien, venez ce tantôt : je vous prèterai une bourrique 
pour atteler avec votre âne. 

Alors, la femme s'étant un peu redressée pour le remer- 
cier, Daniel vit qu'elle était grosse de quelques mois. 

— Misère! — fit-il sourdement, une flamme dans les yeux. — 
Vous entendez! — ajouta-t-1l d’une voix impérative en s'adres- 
sant à l’homme, — que ce soit la dermière fois! ... Dans l’état 
où vous l’avez mise, c'est pour la tuer! 

L'autre, sans s'émouvoir, répondit paisiblement : 

— N'ayez peur... puisque vous me prètez votre & saume ». 

Dans son indignation, le docteur oublia de demander le ren- 
seignement qu'il était venu chercher. 

& Voilà, — se disait-il en s'en retournant, — voilà qui 
semble donner raison à M. du Guat... Comment de pareilles 
choses sont-elles possibles dans une société qui se prétend civi- 
hsée! » 

Arrivé devant l'église, Daniel rencontra un vieux qui ren- 
trait au logis, sa pioche sur l'épaule, et 1l le questionna. 

Où habitait le maire? — Du côté de Beauronne, croyait-il. 
— Et l'adjoint? — L'adjoint, il ne le connaissait pas. — Et le 
curé? — Il n'y en avait point. 

— Et où se trouve la mairie? 

— La mairie? 

— Oui, la maison commune? 

L'homme resta bouche bée, souriant bètement sans répondre, 
ne sachant de quoi on lui parlait. 

— Quel pays!... Merci, mon ami. 

En rentrant chez lui, Daniel rejoignit sur le chemin un paysan 
de bonne mine qui chevauchait, les jambes ballantes, un àne de 
forte taille harnaché d’un « balasson », espèce de bardelle. Après 
les salutations d'usage, le docteur observant le visage plein, 
les joues rouges et l'embonpoint de cet homme, lui dit par 
manière de plaisanterie : 

— À votre figure santeuse, je vois bien que vous n'êtes pas 
de la Double! 

— Faites excuse! je suis l'adjoint d'Échourgnac, rempla- 

1" Août 1911. 3 
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çant le maire qui habite Bordeaux, et moi, je demeure dans le 
bourg. 

— Tous mes compliments pour la place que vous occupez, 
et aussi pour n'être point sujet aux fièvres : vous avez peut-être 
quelque remède secret afin de vous en garder ? 

— Non pas! C’est que le bon Dieu ne veut point que je 
les aie. 

— Puisse-t-il continuer de vous en préserver! 

Ensuite, profitant de l'occasion, le docteur expliqua briève- 
ment à son compagnon de route qu'il désirait consulter les 
registres de la mairie pour un travail par lui entrepris sur 
l’assainissement de la Double. 

— À votre service!... Vous êtes, n'est-ce pas, le fils du défunt 
médecin du Désert, monsieur Nathan, parpaillot, mais tout 
de même honnête homme? 

— Je suis son fils, médecin comme lui, — répondit Daniel 
en souriant de ce & tout de même », — et prêt à tàcher de 
vous guérir si Jamais vous en aviez besoin, ce que Je ne 
souhaite pas! 

— Merci bien ; ça n’est pas de refus. 

Cet adjoint faisant fonctions de maire était sourcier, ct 
même quelque peu sorcier, car il opérait au moyen de la 
baguette divinatoire. Il raconta au docteur qu'il venait de 
chercher une source pour le monsieur du Mas-Poitevin. 

— Et vous l'avez trouvée? 

— Très bien : elle est à vingt-deux pieds et demi de pro- 
fondeur. 

— Mais qui vous a enseigné? 


— Personne : c'est un don, comme d'être exempt des 
fièvres. 


— Mais moi, je fais tourner la baguette tout comme 
vous. 

— Alors, c'est que vous avez le don! 

— Je la fais même tourner sur un lieu dépourvu d’eau sou- 
terraine. 

— En ce cas, c'est que le diable s'en mêle! 

Le docteur ne répliqua pas; puis, comme tous deux arri- 
vaient à la rencontre d’un chemin qui menait au Désert, 1l se 
sépara de l’adjoint-sourcier en lui disant : 
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— Eh bien, cette après-dinée, si vous avez le temps, j'irai 
chez vous. 


— Venez : j'y serai, n'ayant rien à faire d'autre. 






Après avoir diné, Daniel s’en fut donc à Échourgnac. 
Cà et là, éparses dans un terrain vague, pelé, où luisaient 
des flaques d’eau croupie, six ou sept maisons basses en bois 
et torchis, aux murs déjetés, crevassés, flanquées de sordides 
étables et de tas de fumier, formaient avec la maison curiale et 
la chétive église en pierre de « grison », tout le petit bourg 
qui était comme la capitale géographique de la Double. 
Autour de l’église était le cimetière, semblable à un champ 
fraichement labouré. Devant les portes des habitations, des 
bruyères pourrissaient dans un infect purin noir, produit de 
déjections humaines et animales. Tout cet ensemble avait un 
indicible aspect de misère et de saleté. 

Devant l’une de ces maisons étayée d’une jambe de force, 
se dressait un mai portant à sa cime une loque pendante qui 
avait été un drapeau blanc. Au-dessous de la tuilée, dans un 
chambranle, était plantée une branche de pin. 

Franchissant le seuil, Daniel reconnut l’adjoint; celui-ci 
lui présenta une escabelle devant le feu que tisonnait avec son 
bâton un vieux assis dans le coin de l’âtre. En même temps 
qu'il devisait avec son hôte et lui demandait divers renseigne- 
ments touchant le nombre des étangs, celui des métayers, des 
propriétaires résidants ou forains, le docteur examinait cette 
demeure composée d’une grande pièce longue. À un bout, 
deux lits à ciel étaient placés face à face, sur un plancher 
grossier qui s’arrêtait à leur pied; en deçà, partout la terre 
battue. 

Le gaillard joignait à son industrie de sourcier celle de bra- 
connier, comme en témoignaient un long fusil au manteau de 
la cheminée et un chien briquet endormi dans un coin. Il 
y ajoutait encore celle de cabaretier, attestée par le brandon 
de pin, et celle de regrattier, indiquée par un étalage à l’autre 
bout de la pièce, où se voyaient, près d’un petit fenestrou, un 
coffre à sel, et au-dessus, des chandelles de résine accrochées à 
une planche sur laquelle étaient placés deux ou trois morceaux 
de savon et quelques paquets de chènevottes soufrées. 
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Vis-à-vis de cette piètre installation s’ouvrait dans le mur 
en torchis un grand trou noir d’où venait une odeur d’écurie. 

Après avoir répondu aux questions de son visiteur, l’adjoint 
lui avoua que, ne sachant pas écrire, il laissait les papiers de 
la mairie chez une vieille demoiselle, ei-devant récollette à 
Mussidan, qui faisait les écritures. 

— Mais qui signe? — demanda le docteur. 

— Moi : j'ai appris à me signer. 

A ce moment, l'âne passa la tête par le trou et se mit à 
braire. 

— Il aime la compagnie, votre âne! — dit Daniel en riant. 

— Oui, et à parler à sa façon! — répliqua l'adjoint, 
riant aussi. 

Sur cette risée, tous deux allèrent chez l’ancienne religieuse 
qui était secrétaire de la mairie, au traitement d'un louis d'or 
par an. Pendant que Daniel relevait sur les cahiers de l’état 
civil le nombre des mariages, des naissances et des décès 
depuis dix ans, l’adjoint les avant quittés, la vénérable secré- 
taire en besicles le pria d'intervenir pour elle près de ce magis- 
trat en sabots. Le conseil municipal voulait réduire son traite- 
ment de quatre francs, sous le prétexte que, n’y ayant plus de 
louis d'or de vingt-quatre livres, les nouveaux ne valaient 
plus que vingt francs. 

— Mais, ma pauvre demoiselle, il y a quelques heures, je ne 
connaissais pas votre adjoint : comment pourrais-je me mêler 
de cela?... Au reste, qui mettrait-il en votre place? 

— Il n’y a dans la commune, à la réserve des messieurs, 
personne autre que moi qui sache lire et écrire.…. 

— Alors n’acceptez pas cette réduction! Que risquez-vous ? 


IX 


— Mordieu! je ne connais pas le cavalier, mais je connais 
la bête! — s’écria, comme Daniel arrivait à Saint-Michel, un 
grand gaillard planté devant le château du lieu, les jambes 
écartées, les mains dans ses poches. 


C'était un bel homme de quarante-cinq ans environ, brun, 
aux yeux étincelants, au nez aquilin, dont la figure rasée 
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avait une rare expression d’audacieuse énergie. Ce personnage 
était chaussé de fortes bottes et vêtu de gros drap bleu de roi, 
depuis sa veste de chasse jusqu'à sa culotte à pont-levis. 


— Vous êtes, n'est-ce pas, monsieur, le fils du défunt docteur 
Nathan et médecin comme lui? — fit-il aussitôt que Daniel fut 
assez proche. 

— Vous l'avez dit, monsieur, je le suis. 

— Cela étant, vous m'obligerez, docteur, de mettre pied à 
terre : j'ai quelqu'un de malade. 

— Volontiers. 

Daniel descendu de cheval, l'autre se présenta : 

— Gaspard de Fersac, comte, comme tout gentilhomme 
aujourd'hui, ex... beaucoup de choses, et présentement maire 
de Saint-Michel en Double. 

Et le comte introduisit Daniel dans sa gentilhommière, fort 
délabrée à l'intérieur comme à l'extérieur, ainsi qu'en témoi- 
gnaient un corridor en partie décarrelé et une grande chambre 
en mauvais état, où 1ls entrèrent. 

— Voici le sujet, comme vous dites! — fit M. de Fersac en 
ürant les rideaux d’un vaste lit à l'ange, où était couchée une 
très jeune fille à la figure pâle, émaciée, dont les cheveux noirs 
s’'épandaient sur l'oreiller. 

Ayant examiné, puis interrogé la malade, le docteur dit à 
M. de Fersac, lorsqu'il furent sortis : 

— Cette jeune fille est anémique. Il faut lui refaire du sang, 
lui donner de forts bouillons, des consommés, des blancs de 
poulet, du jus de viande, des côtelettes... Vous avez de bon 
vin vieux } 

— Oui : du bergerac et du vin de dessert de Montbazillac. 

— Très bien! Il faudra mettre dans le montbazillac de la 
poudre de quinquina... je vais vous écrire une ordonnance. 
et lui faire boire un petit verre de vin avant chaque repas. 
\ sa figure et à son accent, je vois que c'est une étrangère. 

— Oui. C'est une fille de Bohême qu'il y a quinze ou dix- 
huit mois je ramassai, un soir, entre Mussidan et Neuvic. 

— C'est cela : elle a la nostalgie des grandes routes, le grand 
air lui manque... Elle s'était égarée ? 

— Pas du tout! Elle suivait sa tribu d’un peu loin et vint 
vers moi qui passais, pour me demander un sou en me mon- 
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trant dans un sourire de ravissantes petites dents blanches. 
Je ne sais pourquoi, ces petites dents me tentèrent irrésisti- 
blement : j'arrêtai ma jument, et, me penchant, je pris la 
petite sous les bras, la mis devant sur ma selle, et hop! hop! 

— Diable! c’est bel et bien un enlèvement, et de mineure, 
encore! — fit Daniel en riant. 

— Oh! — dit M. de Fersac avec un geste d’insouciance. 

L'ordonnance rédigée, le docteur expliqua ce pourquoi il 
était venu. 

— Tout ce que vous voudrez! — repartit le chätelain 
maire; — seulement, c’est le curé qui sait où tout cela pose. 
I! doit déjeuner avec moi : restez, vous lui expliquerez ce que 
vous souhaitez, à table. 

— Je vous remercie, mais je tiendrais à rentrer chez moi le 
plus tôt possible. 

— Alors, allons chez le curé. 

Le curé n’était pas chez lui. 

— Je vais bien le faire venir! — dit M. de Fersac. 

Et, allant à l’église, il empoigna la corde et tinta cinq ou 
six coups de cloche. 

— C'est un signal entre vous? — demanda le docteur. 

— Point. Ce sont ses pénitentes qui l’appellent ainsi quand 
elles ont hâte de se confesser !.… 


Au bout d'une demi-heure, le curé n'étant pas revenu, 
le comte reprit : 


— Sans doute vaque-t-il à quelque affaire intéressante. 
Mon cher docteur, 1l faut vous résigner à diner avec nous. 
Mais ne vous désolez pas trop : il y a, tournant à la broche, un 
beau râble de lièvre piqué de lard... et, j'imagine, quelque 
autre petite chose dans les casseroles... Et puis, mon curé 
n'est pas cafard! C’est un bon diable qui n'a peur ni d'un 
sanglier ni d’une coiffe... Vous pensez bien qu'il ne s’offus- 
quera pas de tabler avec un huguenot! 

— Alors, j'accepte. 

— Curé, tu te fais attendre! — fit M. de Fersac lorsque 
arriva l’autre. | 

— Excusez-moi : j'étais allé voir un malade. 

— Bon! bon! je ne te demande pas ou tu étais... Tiens, 
voici monsieur le docteur Charbonnière, qui déjeune avec 
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nous. Il est de ceux de la vache à Colas, mais ça n'est pas 
pour te couper l'appétit! 

— Ma foi, non!... Heureux de faire votre connaissance, 
monsieur le docteur, — dit le curé, vigoureux jeune homme 
de figure sympathique. 

— Alors, à table! — s’écria M. de Fersac. 

Dans une salle aux boiseries de chêne un peu vermoulues par 
le bas, le couvert était mis. Une forte odeur de fourrure se 
dégageait des peaux de loups, de renards, de blaireaux, éten- 
dues çà et là sur le carrelage. Une énorme hure de sanglier 
naturalisée était fixée dans un panneau, ainsi que des bois de 
chevreuils auxquels pendaient une trompe, un cornet d'appel, 
un couteau de chasse et des foucts. Au-dessus de la cheminée, 
des fusils au râtelier ; sur la tablette, des cornes à poudre, des 
sacs à plomb et d’autres accessoires. Dans un coin de la salle 
étaient accotés debout, en quantité, des bâtons de toutes sortes : 
— ceps de vigne comme ceux des centurions romains, (penbas » 
bretons en frêne, « makilas » basques garnis de cuivre, 
& billons » périgordins en dur chène « drougne », pesants 
gourdins de brigands, bâtons normands à la poignée de cuir; 
bâtons des Pyrénées avec pique en fer, bâtons de houx, 
bâtons d'épine à lanière et d’autres encore. 

Les convives s’assirent sur des chaises dépareillées, puis 
M. de Fersac découvrit une soupière où fumait une soupe à 
l'oignon congrüment poivrée et servit le docteur en s’excusant 
de le faire manger dans l’étain : l’argenterie était loin, oui! 
La soupe fut suivie d’un poulet en fricassée apporté par une 
belle fille blonde aux yeux gris, au nez légèrement retroussé, 
coiffée à la bordelaise d’un foulard bleu qui enveloppait son 
gros chignon. 

— Madalit, tu vas aller à la cave chercher trois bouteilles 
de vin de Puy-Charmant, — lui dit M. de Fersac. 


— Elle a bonne mine, votre cuisinière! — remarqua 
Daniel lorsqu'elle fut sortic. 


— Ce n’est pas ma cuisinière, mais ma chambrière, — 
répondit tranquillement le châtelain. 

Puis, après quelques rasades de vieux bergerac versées 
généreusement par le curé, M. de Fersac parla de sa jeunesse, 
du glorieux temps où il chouannait en basse Bretagne et en 
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Périgord. Il raconta avec aisance les divers enlèvements de 
fonds du trésor public auxquels il avait pris part, dans le 
Bergeracois, à La Pouyade, entre Brantôme et Nontron, et 
dans la Forêt-Barade à plusieurs reprises. 

— Heureusement, vous n’éticz pas à la dernière attaque de 
la Forêt-Barade! — s’écria le docteur. 

— En effet... une entorse en fut cause, et me sauva la vie! 
Parmi les quatre têtes qui tombèrent, à Périgueux, sur la place 
de la Clautre, le 23 mars 1811, il y avait celles de deux de 
mes bons amis, avec qui j'avais fait sans méchef plusieurs 
expéditions de ce genre. Mais la Fortune est femelle... et 
puis, dans toute guerre il y a des morts... A votre santé! 

Ce disant, 1l tendait son verre. 

— Oui, c'était le bon temps alors! — reprit-il. — Main- 
tenant j'en suis réduit à chasser le lièvre, et à gouverner une 
commune de quelques centaines de paysans! 

— C'est moins dangereux, — dit le docteur. 

— Sans doute!... mais le danger m'attirait, lorsque j'étais 
jeune! A présent, les choses vont toutes seules. Je commande 
aux hommes, le curé catéchise les femmes et publie mes 
ordres au prône : nul ne bronche. 

— Vous devez les mener rudement, je pense. 

— Pas tant que vous diriez bien, docteur. Je suis très vio- 
lent, jusqu'à tuer un homme dans la colère, comme cela m'est 
arrivé une ou deux fois, mais point du tout méchant ni tyran. 
Nos paysans ne valent pas cher, c’est vrai, mais nous ne 
valons pas mieux qu'eux : nous n'avons donc pas le droit 
d'être trop sévères. Aussi j'ai pour eux certaines condescen- 
dances. Par exemple, je permets le braconnage, — au fusil scu- 
lement, — les dimanches et jours de fête; et, pour laisser plus 
de liberté à mes hommes, je ne sors pas moi-même, ces jours-là. 
Mais d'autre part, si j'en attrape un tendant des « setous », 
comme ils disent, ou des collets, je leur sale très bien les 
fesses avec du plomb... Par ce mélange de tolérance et 
d'énergie, distribuant la plus exacte justice à tous, je me fais, 
je ne dirai pas aimer peut-être, mais obéir et respecter. A la 
Saint-Louis, je défonce une barrique de vin sur la place ; ils se 
saoulent comme des porcs et crient : « Vive le roi et monsieur 
de Fersac!... » Ainsi tout marche à merveille. 
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Après le diner, le châtelain coupa un gros morceau de 
pain au chanteau, puis dit à Daniel : 

— Venez, je vais vous faire voir Manon. 

C'était une grande forte jument de poil rouan, à tous crins 
noirs, au large poitrail, à la croupe développée. 

— Avec cette bête-là, docteur, je fais mes dix-huit à 
vingt licues de pays dans la journée, — dit M. de Fersac 
en offrant le pain à sa jument. — Je suis même allé en une 
nuit d'ici à Périgueux et revenu de bon matin, après avoir 
présenté mes hommages à une dame qui avait des bontés pour 
moi, très indigne!... Maintenant, mon cher disciple d'Escu- 
lape, je vous laisse avec le curé : faites vos affaires, prenez 
tous vos renseignements, mais n'ayez pas trop d'illusions sur 
la réussite de vos projets. Moi, je vais m'’assurer qu'on a fait 
diner ma petite Mirka... Vous reviendrez la voir, n'est-ce 
pas, docteur ? 

— Certainement... dans une huitaine. 

— Merci d'avance... Votre serviteur, — dit le gentilhomme 
en donnant une poignée de main à Daniel. 

S'en retournant avec ses notes et de nombreux renseigne- 
ments dus à la complaisance du curé, le docteur songeait à 
ce M. de Fersac qui exerçait ses fonctions de maire comme 
une seigneurie, type assez commun à cette époque. Il s'amusait 
de ce mélange singulier : esprit d'aventure, absence de pré- 
jugés, bonhomie cynique et naturelle équité. Il lui semblait 
qu'il y avait en ce personnage, sympathique au demeurant, 
une curieuse transition entre l'ancien régime et le nouveau, 
entre le seigneur absolu sur sa terre et le magistrat municipal 
maître dans sa commune. 

— Voilà ce que Gary a porté de la part de la demoiseile! — 
lui dit la Grande, lorsqu'il fut au Désert, en lui remettant 
une petite boîte ficelée de rouge. 

— Bon, je sais ce que c’est. 

Dans sa chambre, le docteur ouvrit la boîte : elle contenait 
des paquets de quinquina, sans plus. Il fut désappointé de 
n y trouver ni lettre ni même un simple billet. Il avait espéré 
que sa cousine profiterait de cette occasion pour communiquer 
avec lui, et son silence le contrariait fort. Quoi! pas un mot 


d'envoi!... «Mon cousin. je vous envoie du quinquina pour 
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nos fiévreux » : avec quel plaisir il eût accueilli ce discret 
possessif, témoin de leur intelligence concertée! 

Cependant, à la réflexion, Daniel voulut oublier ce léger 
déboire en considération de l'envoi lui-même. L'essentiel, après 
tout, c'était de pouvoir, en collaboration avec Minna, guérir 
quelques pauvres diables de fiévreux.… 


Dès le lendemain malgré la pluie qui annonçait le retour de 
la mauvaise saison, il reprit sa visite des communes et la con- 
tinua tout le reste de la semaine. Partout, avec plus ou moins 
de difficultés, il put recueillir des documents, relever des 
chiffres et noter des faits particuliers ou généraux. Mais par- 
tout de même 1l observa des étonnements, des demi-sourires 
incrédules, parfois hostiles. 

On lui faisait des objections : « Dessécher les étangs! 
Cette idée n'était venue à personne depuis que la Double 
était Double. Après tout, ces étangs qui, sans exiger aucun 
travail, fournissaient un revenu certain en poisson, n'étaient 
peut-être pas la cause des fièvres qui désolaient le pays! Et 
par quoi les remplacerait-on? par des prairies qu'il faudrait 
d’abord créer à grands frais, et dont la nécessité ne se faisait 
pas bien sentir, puisque de temps immémorial les bêtes 
aumailles et de somme pacageaient dans les bois. » 

L'éventuelle indemnité ne rencontrait guère de créance non 
plus. Chacun se défiait instinctivement d’une aubaine aussi 
étrange et inusitée. On avait vu tous les gouvernements prendre 
de l'argent, mais en donner, jamais!... Quant à l’expropria- 
tion présentée comme légale et possible, elle suscitait des 
protestations unanimes : c'était purement et simplement le vol 
et la spoliation. 

— Le gouvernement du roi n'appliquera jamais une loi qui 


date des mauvais jours de la Révolution! — dit à Daniel un 
gros bourgeois colérique, fils de jacobin. 
— Mais — ripostait le docteur — puisqu'il est bien établi, 


constaté, démontré par la science et l'expérience, que les étangs 
empoisonnent le pays, n’y a-t-il pas inhumanité de la part des 
propriétaires à les laisser subsister ? Et si leur égoïsme coupable 
ne veut pas entendre raison, l'État, protecteur de tous les 


citoyens, ne doit-il pas détruire d'office ces foyers d’une 
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maladie qui moissonne chaque année des centaines de créa- 
tures humaines dans la malheureuse Double ? 

— Vous avez beau dire, monsieur Charbonnière, l'État n’a 
pas le droit de s'emparer de nos biens! 

— Aussi ne s'en emparerait-il pas. En vous contraignant à 
détruire des étangs artificiels, il se bornerait à vous obliger de 
remettre les lieux en leur état primitif, à vous empêcher 
de faire de ces biens un usage nuisible à vos concitoyens, ce 
qui est son droit et son devoir! 

— Ce droit-à n’est autre que l’odieux droit de confiscation 
si largement pratiqué en quatre-vingt-treize ! 

— N'en dites pas trop de mal, monsieur Carol : votre pro- 
priété est un bien d’émigré acquis par votre feu père! 

Et, laissant là son interlocuteur un peu déferré, Daniel se 
retira. 

& La plus forte résistance viendra des gros propriétaires 
comme celui-ci et aussi des absentéistes », se disait-il en che- 
minant. Il le voyait nettement, ceux qui se préservaient du 
fléau, ou qui n'y étaient pas exposés, se désintéressaient de la 
destinée des malheureux attachés à cette terre maudite, sur 
lesquels il sévissait impitoyablement. Cet égoïsme lui donnait 
une triste idée de la valeur morale des possesseurs du sol et 
semblait justifier l'attitude des paysans à leur égard, tant cri- 
üiquée par M. du Guat. Néanmoins il espérait qu'à force de 
prêcher les gens en toute occasion, de répandre ses idées infa- 
tigablement, 1l amènerait les récalcitrants à s’humaniser, il les 
convaincrait enfin que leur intérêt bien entendu commandait 
de détruire ces foyers d'infection. Que tel ou tel, des meilleurs, 
donnât l'exemple, et, avec le temps, les plus entêtés même 
céderaient à la persuasion, qu'aiderait par ses menaces la loi 
de 1792. 

Mais, pour hâter l’heureux moment où il n'y aurait plus 
qu'un petit nombre d’adversaires à réduire, 1l était nécessaire 
de prouver à tous, propriétaires gros et petits, métayers, jour- 
naliers et autres Jacques-sans-terre, 1l était nécessaire de leur 
démontrer par les faits que les étangs étaient la cause réelle de 
l'insalubrité du pays. Daniel, à cette fin, eût bien converti en 

prairie son grand étang des Oulmes. Malheureusement, cet 
exemple n’eût pas été suffisamment démonstratif : isolé entre 
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des bois et des landes, l'étang des Oulmes était loin de toute 
habitation. Celui de La Jemaye, à proximité immédiate du 
bourg, serait au contraire un champ d'expériences excellent 
et bien en vue. Si, comme le docteur n’en doutait pas, les fiè- 
vres, à la suite de l’asséchement, disparaissaient du bourg, la 
preuve était faite et serait chaque dimanche sous les yeux des 
gens de la commune assemblés ; mais ce diable de propriétaire 
ne paraissait pas disposé à cette épreuve. 

Daniel en était à ce point de ses réflexions lorsqu'il s'en- 
tendit héler : 

— Monsieur le docteur! 

Il se retourna. C'était le curé de La Jemaye, monté sur sa 
vieille jument blanche à tête de veau, avec de grosses touffes de 
poil aux paturons. 

Le futur régénérateur de la Double s'arrêta pour échanger 
les politesses d'usage avec le curé; puis ils continuèrent leur 
chemin en devisant. Comme le prêtre, incidemment, déclarait 
habiter La Jemaye depuis quinze ans et n'avoir eu que deux 
ou trois accès de fièvre jadis, le docteur lui demanda, en con- 
sidérant sa bonne figure rose de santé, à quoi il attribuait cette 
immunité relative. 

— D'abord, je passe quatre jours par semaine dans ma pro- 
priété de Vauxains, en plein terrain calcaire; ensuite, je ne 
bois jamais d’eau de la Double. 

— Mais en disant la messe? — objecta Daniel en riant. 

— Oh! quelques gouttes. 

— Vous pourriez bien avoir raison, — fit le docteur. — 
Depuis que je pérégrine dans les communes, j'étudie avec une 
forte loupe les eaux des puits et des fontaines, et il me semble 
apercevoir une relation de cause à effet entre la plus ou moins 
grande quantité de corpuscules dont elles sont chargées et 
l'intensité des fièvres qui règnent dans la localité... Au reste, 
je n'ai rencontré que peu de paysans exempts de la fièvre, et, 
parmi ceux-ci, l'adjoint d'Échourgnac; mais il prétend que, 
pour lui, c'est un don, comme de trouver les sources. 

— S'il trouve de l’eau, — fit le curé en riant, — il en boit 
encore moins que moi! Mais en revanche il boit beaucoup plus 
de vin... Alors, vous avez commencé vos recherches sur les 
causes d'insalubrité de là Double? 
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— Oui, monsieur le curé, sur les causes et sur les résultats, 
ce qui nécessite des statistiques où l’on voie le mouvement de 
la population. Je compte même me rendre demain à La Jemaye, 
et, puisque je vous ai trouvé si à propos, je vous serai obligé 
de me dire où sont les papiers de la mairie. 

— Pour le moment, ils sont dans un placard, au presby- 
tère.. Hormis quelques grands propriétaires, quand M. de 
Légé est à Ribérac, il n’y a plus que moi dans la paroisse qui 
sache écrire : aussi, pour lui être agréable, je couche les actes 
de l’état civil sur les registres. 

— Vous aurez la bonté de me les communiquer? 

— Très volontiers. 

Un instant après, à un carrefour, le prêtre et le docteur se 
saluèrent et se séparèrent. 


Le lendemain, après avoir achevé son travail, Daniel accepta 
de faire collation avec le bon curé qui le pressait fort : 

— Je veux vous faire tâter mon petit vin de Vauxains! 

Tout en mangeant une tranche d'un excellent pâté de 
perdrix arrosé de ce bon petit vin, Daniel raconta l'entretien 
qu'il avait eu avec le propriétaire de l'étang du bourg, le jour 
où M. de Légé partait pour Ribérac; puis il questionna le 
curé sur Ce paroissien. 

— Mon cher monsieur, sans révéler les secrets de la con- 
fession, je peux vous dire qu'en général nos paysans ne 
valent pas bien cher. Ce n'est peut-être pas tout à fait leur 
faute, mais n'importe. Pour ce qui est de Fréjou, c'est un 
des plus durs et des plus fermés à tout sentiment, je ne dis 
pas généreux, mais simplement humain : donc ce que vous 
me dites ne m'étonne pas. L'intérêt seul, et un intérêt 
souvent mal entendu, le guide exclusivement : voilà l'homme. 

— Je vais tâcher — fit Daniel — de gagner sa confiance 
en guérissant sa petite des fièvres. 

— Je doute fort que vous réussissiez! 

— Dans tous les cas, ce sera une bonne chose pour l'enfant, 
et je ne puis mieux employer le quinquina de ma cousine. 

— Ah! elle vous en a envoyé! Je la reconnais bien là : tou- 
jours prète à faire le bien... Et puis si pieuse, si exacte à 
remplir tous ses devoirs religieux! 
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Cette dernière attestation ne plut guère à Daniel, sans qu'il 
sût trop pourquoi. Pour rompre les chiens, il proposa au curé 
de l'accompagner chez Fréjou : sa présence aurait peut-être 
une heureuse influence sur l’homme? 

— Notre-Seigneur lui-même n’y ferait rien lorsqu'il s'agit 
d’une question d'intérêt, — dit le curé en riant, — mais allons! 

En effet, le paysan, à peine quitte d’un accès de fièvre, 
opposa aux raisonnements de Daniel et aux exhortations du 
curé une sorte d'idiote inertie. Comme le docteur lui mon- 
trait d'avance le desséchement de son étang, le revenu triplé 
qu'il en retirerait s’il le mettait en pré, l'avantage inestimable 
de n'avoir plus les fièvres, ni lui, ni sa famille, — ni, par- 
dessus le marché, les voisins, — il ouvrait la bouche, faisait 
celui qui ne comprend pas, souriait bêtement, toussait avec 
affectation : hum ! hum! 

— Voyons, Fréjou, — disait le curé, — vous entendez fort 
bien ce que vous dit monsieur le docteur Charbonnière : 
répondez-lui donc! 

— Hum! hum! 


— Et si je coupais les fièvres à votre petite? — fit Daniel 
un peu impatienté, — croiriez-vous que je vous parle vrai en 


tout le reste? 

— Hum! hum !... Je ne dis pas. 

— On pourrait vous prendre au collet, mais par vos paroles, 
non!... Tenez, — ajouta le docteur en s'adressant à la femme, 
qui s'était approchée, — voici deux paquets que vous donnerez 
à votre petite, en deux fois, cinq heures avant le moment de 
la fièvre. 

— Quelle brute! — disait-il au curé en s’en allant. 

— Oh! pas si brute que vous penseriez bien! Ce gaillard- 
là se demande quel intérêt vous pouvez avoir à lui faire des- 
sécher son étang : car vous comprenez de reste que les raisons 
üirées de l'intérêt général, du dévouement gratuit à une œuvre 
utile, n'existent pas pour lui... Selon moi, 1l fait, comme 
on dit vulgairement, l'âne pour avoir du son. Peut-être, 
quelque jour, consentira-t-1l moyennant finance! 

— Ah! — s'écria Daniel en riant, — la chose ne manque- 
rait pas de sel! 

— Hé! hé! hé! — faisait le curé en riant aussi. 


L'ENNEMI DE LA MORT 99 


Après avoir chaleureusement remercié le brave homme, le 
docteur prit congé de lui et s’en revint au Désert. 

Chemin faisant, 1l réfléchissait à tout ce qui lui avait été dit 
sur les paysans de la Double et qui se résumait ainsi : ils ne 
valent pas cher!... M. du Guat, M. de Fersac, le curé de La 
Jemaye, M. Cherrier, c'est-à-dire des maires, un curé, un 
notaire, qui devaient les connaître à divers titres, tous étaient 
du même avis, exprimé à peu près dans les mèmes termes : 
ils ne valent pas cher!... Daniel soupçonnait dans ces juge- 
ments identiques un pessimisme d'habitude et de situation, né 
de préjugés héréditaires : aussi n'en était-il pas ébranlé. 
Quand même ces opinions n’exagéreraient pas les défauts 
des paysans, se disait-il, moins ils valent, plus il est nécessaire 
de les rendre meilleurs en les rendant plus heureux ! 


X 


Après les froides pluies de novembre, l'hiver était venu. 
D'äpres gelées avaient raffermi la terre et durci les empreintes 
moulées dans la glaise des chemins, depuis le sabot à petits 


fers du paysan jusqu'au pied fourchu des bêtes noires. Au- 
dessus des taillis dépouillés aux sous-bois feutrés d'herbes 
sèches, les baliveaux de deux ou trois âges se dressaient noirs 
dans le ciel d’un gris d'ardoise. Sur les étangs encore libres, la 
sauvagine s'abattait par volées avec de grands frémissements 
d'ailes ; au-dessus des hautes futaies, des bandes de corbeaux 
erraient en croassant, à la recherche de quelque vieille bour- 
rique crevée qu'on aurait jetée au milieu d’une lande. 

Dans sa chambre, près de la cheminée où brülaient sur les 
landiers des troncs d'arbres, Daniel travaillait à son mémoire. 
Souvent, à un tournant difficile, ou en quête d’une transition, 
il s’arrêtait, et, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les 
yeux attachés au portrait de la belle dame du temps de 
Louis XIII, 1l semblait l'interroger. Si le mot ne venait point 
à son gré, ou la phrase, 1l plantait dans l'écritoire la plume 
d'oie dont tout à l'heure il se caressait la joue, allait à la 
fenêtre et, de là, regardait vaguement, à travers les vitres 
embuées par places, un roitelet ou un rouge-gorge furctant 
parmi les fagotières de la basse-cour. Quelquefois Jannic 
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tracassait dans le fond, portant une fourchée de bruyère pour 
faire la paillade aux bêtes, ou brouettant du bois fendu à la 
cuisine. Pour Mériol, son maître ne l’apercevait que rarement : 
par ce temps de morte-saison, il chassait en forêt ou bien, au 
moment des passages, était blotti dans une hutte au bord de 
l'étang des Oulmes, à l'affût des canards. 

Après avoir considéré ce tableau rustique et promené ses 
yeux errer de-c1 de-là, de César qui flânait en liberté dans la 
cour aux poules groupées contre un mur afin de s’abriter 
contre le vent du nord, le docteur se remettait à l'ouvrage. 
Lorsqu'il était las, il prenait un bâton et s’en allait au hasard, 
faisant craquer la glace dans les ornières des chemins, ou 
bien traversait des brandes encore poudrées de givre, d'où 
parfois s’envolait bruyamment sous ses pieds une compagnie 
de perdrix effarouchées. Mais la vue du gibier ne l’induisait 
point à emporter un fusil dans ses courses : il ne chassait plus 
depuis que, peu d'années auparavant, 1l avait vu achever à 
coups de crosse une chevrette blessée, prise par les chiens. 
C'était une bonne âme, ce jeune docteur : il avait horreur des 
pratiques barbares des chasseurs qui enfoncent dans la tête 
d'une perdrix démontée une plume tirée de l'aile; le cri du 
lièvre sous la dent des briquets lui faisait de la peine, et il 
sortait de la cuisine lorsque la Grande saignait un poulet. 

Tout en arpentant les chemins et les bois, Daniel rêvait à 
sa cousine et il eût bien voulu savoir ce qu'elle faisait à-bas, à 
Ribérac, quelle était sa vie, quelles ses occupations journa- 
lières. Combien 1il eüt été heureux de rencontrer quelqu'un 
venant de la voir, avec qui il aurait pu parler d'elle! Cepen- 
dant, au cours des pensées auxquelles il se complaisait, surgis- 
sait parfois le doute. Songeait-elle à lui, seulement? Les senti- 
ments qu'il avait cru deviner en elle étaient-ils autre chose 
qu'une amitié un peu tendre autorisée par la parenté? Et puis, 
sans que rien se précisàt dans son esprit, il sentait obscuré- 
ment que beaucoup de choses les séparaient. 

Alors il dissipait ses préoccupations amoureuses par un 
effort de volonté et reportait ses réflexions sur son travail. I] 
méditait en marchant sur la signification des faits recueillis 
par lui, les coordonnait et les reliait à son argumentation et 
aux conséquences qu'il en trait. Mais, malgré ses eflorts, 
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au milieu d’un raisonnement, d’un rapport saisi entre deux 
faits d'ordre -différent, souvent lui apparaissait la charmante 
figure de cette Minna au silence un peu énigmatique. Ainsi 
absorbé par ses cogitations opposées, 1l vaguait sans but cer- 
tain et se retrouvait souvent loin du logis. C’est ainsi qu’en- 
traîné, un jour, par ses rêveries ambulatoires, il se réveilla 
soudain en reconnaissant devant lui la misérable demeure de 
Gondet, « le médecin des fièvres » : il se souvint que depuis 
quelque temps il n'avait pas vu le bonhomme, qui pourtant 
piquait volontiers l'assiette au Désert. 

Sur la lisière des bois, à l’orée d’une lande, au milieu d’un 
petit défrichement d'environ deux journaux, la bicoque était 
bâtie de bois et de torchis. Le terrain qui l’entourait, jadis cul- 
tivé, était envahi par les ronces, les herbes folles ct des 
bruyères rases sous lesquelles se distinguaient encore les sil- 
lons : il semblait que l’homme eût renoncé à tirer sa nourriture 
de cette terre ingrate. 

« Serait-il malade? » — se demanda le docteur. — Et, ayant 
heurté à la porte, il entra. 

Sur une méchante paillasse bourrée de fougères, encadrée 
d'un chälit fait à la hache, le vieux gisait couvert de peaux de 
brebis amoncelées. 


— Hé bien, Gondet, ça ne va pas? — interrogea Daniel en 
voyant les yeux brillants et la face rouge du malade, qui tra- 
versait en ce moment le stade de chaleur. — Ces coquines 
de fièvres, hein? 

— Que non! 


— Comment! — fit le docteur en lui prenant le poignet, — 
vous n'avez pas la fièvre? 

Non, il ne voulait pas avoir les fièvres, le vieux Gondet. 
Comme il disait : « Un médecin des fièvres, les avoir, ça ne se 
pouvait! Que pensceraient les gens, s'ils le savaient}... » Pour- 
tant, après avoir longuement nié, il finit par convenir que ses 
remèdes n'y avaient rien fait. 


— Votre secret vaut mieux que le mien. — dit-il piteuse- 
ment au docteur; — vous avez guéri Jannic, puis les droles 


de Chantors… 
— Et je vous guérirai aussi, comme ceux, si vous le per- 
mettez! 


ir Août 1911. 
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— Si vous m'enseigniez votre secret, j'aimerais mieux ça. 

— Mais je n'ai pas de secret! C'est une poudre que je fais 
prendre. 

— Oh! les drogues, ça n’est rien! — répliqua le vieux. — 
C’est la manière de les donner et puis les paroles qui font 
tout. 

Enfin, vivement pressé par Daniel, il consentit à se laisser 
guérir. Mais il fallut lui promettre, sous la foi du serment, 
de n’en parler à personne, n1 au Désert ni ailleurs. 

— Vous comprenez, — disait-il naïvement, — si ça se 
savait, je perdrais toutes mes pratiques! 

Les pratiques de Gondet ne le payaient pas en deniers : il 
allait par le pays, entrait dans les maisons, à l’heure des repas 
de préférence, ordonnait ses prétendus remèdes lorsqu'il 
y avait des fiévreux, et percevait aussitôt ses honoraires 
sous la forme d’une écuellée de soupe, de « miques » de blé 
d'Espagne, ou encore de bouillie de millet. S'il se trouvait 
anuité au loin, le médecin des fièvres couchait dans les fenils 
des granges, et, ainsi faisant, il courait la Double et passait 
des trois ou quatre jours hors de chez lui. Il visitait aussi 
quelquefois des logis hospitaliers où l’on n’usait pas de ses 
remèdes, comme le Désert, et ne se faisait pas trop prier 
pour s’attabler au moment du diner. Lorsque le temps trop 
mauvais lui défendait de sortir, il vivait de châtaignes ramas- 
sées dans les bois, de raves arrachées dans quelque champ, de 
grains de maïs grillés devant les tisons… 

«Singulier homme ! » se disait le docteur en s'en retournant, 
après lui avoir donné du quinquina et fait les recomman- 
dations nécessaires. 

Et, en effet, Gondet aurait pu avoir une existence meilleure 
chez un de ses fils qui possédait un bien devers Siorac; mais il 
n'avait jamais voulu abandonner la Double ni sa misérable 
cabane isolée dans les bois, loin de toute habitation. 

Ailleurs 1l n’eût pas été le médecin des fièvres, quelque peu 
sorcier, qui était considéré des paysans ct même un peu craint : 
car, outre le pouvoir de guérir la maladie, qu'on lui attribuait 
en raison de quelques heureuses coïncidences, on lui croyait 
aussi celui de jeter des sorts sur les hommes ct les bêtes. 

& La nature humaine est la même partout, sauf les modifi- 
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calions dues au milieu, — pensait Daniel; — ce bonhomme 
tient à sa réputation tout comme Broussais ou Récamier! » 

Ayant ainsi conclu mentalement, et comme il arrivait à la 
croisée de deux chemins, 1l leva la tête et aperçut venant à lui 
M. Cherrier sur sa mule. 

— Je t’apporte les renseignements de la commune de Saint- 
Étienne, — dit le notaire en serrant la main du docteur, après 
avoir mis pied à terre. 





Mais ça n'a pas été sans peine! Le 
maire, qui demeure hors de la commune, ne savait seulement 
pas où étaient les registres et les papicrs. Nous les avons 
retrouvés pièce à pièce dans des tiroirs, au fond d'un placard, 
et sur le haut d’une armoire à linge. 

En suivant ces propros, il atteignirent le Désert. 

— Ha! monsieur Cherrier, vous arrivez bien à la bonne 
heure! — s’écria la Grande. — IL y a dans le charnier, vous 
attendant, un beau lièvre au croc! 

— Ça va bien, Sicarie! mets-le à la royale! tu as tout le 
temps : je couche ici. 

— Tant mieux, monsieur Cherrier! vous nous 
quelque joli conte, ce soir, à la veillée! 

Bientôt survint Mériol, qui trainait par le licol la bour- 
rique prêtée quelque peu auparavant à l’homme de Saint- 
Étienne. 


direz 


— Eh bien, — interrogea Daniel, — pourquoi ne la rendait- 
il pas ? 

— ]l en avait besoin. 

— Il n’est pas gêné !.…. Enfin, il l’a renduc. 

— Eh! je l'ai emmenée de force! 

— Voilà comme sont nos paysans ! — dit M. Cherrier. — 
Faites-leur du bien, ils en abusent... Celui-ci a fait crever ta 
bourrique de faim, ça se voit assez, et, si tu avais tardé un peu 
plus à l’envoyer quérir, il l'aurait dite sienne et 1l ne te l'aurait 
pas voulu rendre !... C’est à dégoûter d'obliger les gens! 

— C'est la misère qui les rend comme ça! — objecta dou- 
cement Daniel. 

Vers dix heures, ayant soupé d'un excellent appétit, et 
réjoui tout le monde de ses devis pittoresques. M. Cherrier se 
coucha, l'estomac satisfait, la conscience tranquille, et ne fit 
qu'un somme jusqu'au lendemain. 
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— Quel diable de temps fait-il, Daniel? — demanda-t-il, le 
matin, en s’étirant. — On n’y voit brin. 

— Nous allons le savoir. 

Et, prenant un gourdin à son chevet, Daniel en frappa trois 
ou quatre coups sur le plancher. 

Un instant après, la Grande accourut et répondit aux inter- 
rogations : 

— Oh! vous autres pouvez rester encore au lit : il commence 
à neiger. 

— Diantre! — s’écria M. Cherrier, — alors je m'en vais : 
je ne veux pas être claquemuré ici par les neiges. 

— N'ayez crainte, — fit Daniel, — on vous soignera bien ! 

— Je le crois; mais, mon ami, j'ai un contrat de mariage pour 
demain... Sicarie, dis à ton bavard d'homme de seller ma mule. 

— Bien! — répondit-elle en riant. 

Et, une demi-heure après, ayant bu un verre de vin blanc, 
le notaire s’en alla. Il emportait dans un bissac une couple de 
canards sauvages tués par Mériol. 













Bien avisé avait été M. Cherrier de rentrer chez lui : la 
neige tomba sans discontinuer pendant deux jours, en sorte 
que dès le lendemain elle avait deux pieds d'épaisseur. 

Dans la maison, chacun s’occupait à sa manière. Mériol, au 
fond du « canton » de la cheminée, où brûlaient d'énormes 
& cosses » ou souches, son briquet couché en rond entre ses 
jambes, faisait de ces traîneaux de bois en forme d’arête de 
poisson auxquels les braconnicrs de la Double attachent les 
collets pour le lièvre. En face de lui, Jannic, la chatte à ses côtés, 
fabriquait des pièges à taupes. Cependant la Grande, sa que- 
nouille au flanc, filait en se promenant par la cuisine. 

Enfermé dans sa chambre, Daniel s'était remis au travail et 
faisait crier sa plume sur le papier. De temps à autre, Sicarie, 
quittant sa quenouille, entrait sans bruit, apportait une bûche, 
raccoutrait le feu et s’en allait. Quelque envie qu’elle en eût, 
elle ne disait rien, pour nc pas déranger son « petit». Mais, 
en passant derrière le fauteuil, elle lui posait avec précaution 
une main sur l'épaule comme pour lui dire : & Si tu as 
besoin de moi, je suis là. » Et elle était heureuse quand Daniel 
l'interpellait : 
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— Ma Grande, apporte-moi une poignée de graines : il faut 
que tout le monde vive! 

Et, après qu'elle était revenue, empressée, 1l ouvrait la 
fenêtre et dans la cour jetait du millet aux petits oiseaux 
affamés, ce qui faisait dire à la bonne femme : 

— Ah! tu n’es point bâtard, non! Comme ton défunt père, 
tu as horreur de voir souffrir autour de toi, bêtes ou gens! 
C'est dommage que tu ne sois pas riche comme ton cousin 
de Légé! 

Et Daniel de sourire. 

Ainsi tombée sur le sol glacé, la neige tenait bien ct 
empêchait toute communication de la maison bloquée avec les 
environs. Par les trous de la haie, les lièvres venaient au 
gagnage dans le jardin et broutaient quelque plante à moitié 
gelée. Dans les terres jouxtant le Désert, les sangliers, ne pou- 
vant plus muloter dans les labours ni vermiller dans les prés 
durcis, fouillaient la neige du groin et dévoraient les feuilles 
des raves. La nuit, parfois, un loup affamé, sorti de son 
liteau, venait rôder autour de l'habitation et, sentant les 
brebis à l'étable, poussait des hurlements prolongés auxquels 
répondaiïent les aboiements furieux de César. Pour les hôtes 
des vieux logis bien clos, la vie extérieure était suspendue : 
hommes et bêtes, à l'abri, espéraient patiemment le dégel. 

Au bout de quelques jours, fatigué de cette réclusion, 
Daniel prit un bâton et sortit, emmenant le chien. Sous ses 
pas, la couche blanche cristallisée par le gel se tassait en 
bruissant et ralentissait sa marche. En passant près du petit 
cimetière enseveli sous la neige que le vent avait amoncelée, 
le jeune homme donna un pieux souvenir aux siens endormis 
à, puis poursuivit son chemin au hasard. Fréquemment il 
remarquait les traces de bêtes de rapine, — renards, blaireaux, 
fouines, belettes, — chassées de leurs tanières par la faim. 
Plus loin, tout à coup, au sortir d’un bois, il vit devant lui se 
profiler la tour du Signal, sombre sur la colline blanche, et 
l'idée lui vint de contempler d'en haut le paysage hivernal. 

Arrivé péniblement au sommet, il entendit un léger bruit, et, 
levant la tête, il vit dans l’enchevêtrement de la charpente une 
famille d’effraies rangées sur une poutre : le père, la mère et 
quatre jeunes, qui le regardaient de leurs yeux ronds, étonnés. 
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€ Ne craignez rien de moi, petits amis! — pensa-t-il. — 
Mais gardez-vous bien de l’homme, stupide et féroce, qui en 
récompense de vos précieux services, vous clouerait sans 
pitié à la porte de sa grange! » 

Un moment, il songea, indigné, à l’inepte cruauté des popu- 
lations qui exterminent les oisillons destructeurs d'insectes 
nuisibles, et font une guerre sans pitié aux rapaces nocturnes, 
ennemis des rongeurs malfaisants. 

& Allez, pauvres imbéciles, continuez!... Et, lorsque les 
chenilles et les rats des champs dévoreront vos récoltes, gesti- 
culez vers les nuages, lamentez-vous, faites des prières et 
demandez des exorcismes pour les bannir!... » 

Puis, un peu apaisé par celte objurgation mentale, Daniel 
reporta ses regards sur le paysage qui s’étendait devant lui. 

Un immense linceul enveloppait la Double comme un 
suaire. Les terres, les prés, les landes, les friches, semblaient 
nivelés. Plus trace de chemins; dans les bois, les sentes 
avaient disparu. Par endroits, les hautes falaises érigeaient 
leurs masses sombres sur la blancheur de la campagne déserte. 
Les vieux châtaigniers dressaient vers le ciel gris leurs mai- 
tresses branches habillées de neige, semblables à des sque- 
lettes blanchis. Comme de grandes taches éparses dans le pays, 
les étangs étalaient leurs eaux noires au milieu des neiges 
environnantes. Cà et là, de rares hameaux montraient sous 
leurs tuilées pures les murs sales de leurs misérables demeures. 
Au loin, des maisons disséminées, perdues entre les taillis nei- 
geux, grisaillants, laissaient monter dans l'air froid un filet de 
fumée bleuâtre qui se confondait bientôt avec le ciel obscur. 
Dans les défrichements, autour des habitations, des vignes 
perçaient la neige de l’extrémité de leurs ceps tordus, et les 
seigles recouverts comme d'une ouate épaisse attendaient le 
printemps à l'abri de la gelée. 

Daniel considérait ce tableau mélancolique, et, par la 
pensée, se représentait les choses ct les êtres invisibles. Les 
pauvres gens mal vêtus, serrés autour de l’âtre rustique, où 
brûlait sur de grosses pierres un feu de bois vert qui enfumait 
la cahute obscure... Puis, dans les étables tièdes des métairies, 
les bœufs pensifs ruminant sur la bruyère, et parfois remuant 
leur chaîne avec de sourds meuglements. Enfin, parmi les 
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cimes des grands arbres, les oiseaux enjuchés, immobiles, les 
plumes hérissées, et, au fond des bois, dans les gaulis et les 
halliers impénétrables, les bêtes sauvages, rousses et noires, 
tapies sur le ventre, attendant la nuit pour aller au gagnage 
et à la proie. 

Nul bruit sur cette nature ensevelie; pas un chant de coq, 
pas un mugissement de vache appelant son veau, point 
d'abois de chiens ou de cris de bêtes, rien. Un silence sinistre 
planait sur la campagne solitaire, interrompu seulement, à 
de longs intervalles, par le coup de fusil lointain de quelque 
bourgeois désœuvré, sot massacreur de petits oiseaux 
qu'attirait la graine de foin seméc à l'exprès dans sa cour 
déblayée. 

À une petite lieue, au sommet d’une butte, la tour pointue 
de Légé se haussait sur l'horizon, dominant le pays. Tournant 
ses regards de ce côté, Daniel revit la chambre de sa cousine, 
et elle-même dans son lit, gémissante et peureuse : « Mon 
cousin, je suis perdue! » Il lui semblait encore avoir sous 
ses lèvres ce beau bras blanc, aux chairs délicates, marqué 
par les crochets venimeux de deux petits points rouges à la 
saignée.… Et il soupirait. 

Depuis plus de deux mois qu'elle était partie, 1l n’en avait 
reçu aucune nouvelle. La petite provision de quinquina qu'elle 
avait envoyée alors était épuisée depuis une quinzaine, ct elle 
ne l'avait pas renouvelée, bien que ce même Gary fût revenu, 
la semaine dernière encore, de Ribérac où 1l-avait porté des 
provisions. Cela ne semblait-il pas impliquer l'oubli, ou du 
moins une légèreté inquiétante? Cependant, comme il lui était 
pénible d’'accuser l'indifférence de Minna, Daniel cherchait des 
raisons à sa réserve, et, parmi celles qu'il trouvait, une lui était 
plus désagréable que l'oubli lui-même : la vision d’un rival 
inconnu passait devant ses yeux obstinément fixés sur le chà- 
teau de Légé, et lui faisait serrer les dents... Puis il repoussait 
vivement cette idée poignante et se forgeait des explications 
improbables : peut-être était-clle malade? ou en voyage? Il 
se pouvait aussi que M. de Légé s’opposât à des relations de 
parenté trop amicalement suivies. 

Daniel resta là, un moment, préoccupé, songeur, tandis que 
César, à ses côtés, sur la plate-forme, humait les émanations 
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des bois. Puis, soudain, réveillé par le froid, 1l descendit et 
revint au Désert. 

Quelques jours plus tard, ce fut le dégel, suivi de pluies dilu- 
viennes, qui firent de la Double un vaste marais. Ensuite il y 
eut des retours de froid, des brouillards glacés et des gelées 
avec de pâles rais de soleil, les après-midi. L'hiver tirait à sa 
fin; un jour, revenant de voir une femme en couches, le doc- 
teur aperçut dans un bois une fleur de perce-neige : « Ah! 
voici l’avant-courrière du printemps! » 

Et, tandis que s’achevait l'hiver, son mémoire s’achevait 
aussi. Après des alternatives d’optimisme et de décourage- 
ment, 1l l’avait conduit jusqu'à la conclusion. Tout au plus 
y avait-il encore des corrections de style à faire, et quelques 
points mal connus à éclairer. 

Alors Daniel serra le manuscrit dans son tiroir, afin de 
l'y délaisser pour le revoir plus tard, la tête fraîche et l'esprit 
libre des soucis de la composition. 


XI 





Le printemps était venu. Au picd des haies ensoleillées, dans 
la mousse et les brindilles, se montraient les « fleurs de 
mars » ou violettes. Sous les vieux chênes, à l'ombre des murs 
du petit cimetière propre au Désert, les pervenches tapissaient 
le sol humide, ct, dans les prés qui se déroulaient au-dessous 
de la maison, les primevères officinales piquaient de leurs 
pétales jaunes l'herbe reverdie. 

Une légère brise tiède faisait frissonner les jeunes feuilles 
des trembles autour du petit étang, au fond de la combe, et, 
dans le jardin que protégeait une forte haie d’acacias épineux, 
les arbres fruitiers, où se poursuivaient les chardonnerets, 
entr'ouvraient leurs boutons aux rayons du soleil d'avril. 

Le long d’un petit chemin gazonné qui par les taillis se 
dirigeait vers l'étang de Petitone, Daniel s’en allait lentement, 
un bâton à la main. D'un geste distrait, il écartait parfois des 
pousses de saules, chargées de chatons velus, qui penchaient 
sur la sente, ou abattait dans la bordure un grappillon de baies 
d’yèble oubliées par les merles. 
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Comme toujours depuis quelque temps, le jeune docteur 
réfléchissait au silence persistant de sa cousine et en cherchait 
la signification. 11 y avait maintenant tout près de cinq mois 
qu'elle était partie, et, quelque illusion qu'il eût souhaité de se 
faire, il ne pouvait sc dissimuler qu'un tel silence n’était point 
accidentel, mais voulu. Aussi à l'inquiétude jalouse qu'il avait 
d'abord éprouvée avait succédé une irritation sourde qu'en- 
tretenaient ses raisonnements. Nul doute que, si elle en avait 
eu le ferme propos, Minna pouvait lui témoigner qu'elle ne 
l'avait pas oublié, ne fût-ce que par l'envoi peu compromet- 
tant de quelques paquets de quinquina : tous les quinze Jours 
à peu près, Gary allait à Ribérac porter des provisions avec 
un mulet; quoi de plus facile?... Mais cette idée généreuse 
qui lui était venue sous la charmille du Bois-Joli, Daniel la 
Jjugeait étouffée par la futilité de pensées nouvelles nées au 
contact de la société qui florissait dans la petite ville. Quant 
à cette bonté de cœur, à cette chaleur de sentiments chari- | 
tables, que lui avait vantée le curé de la Jemaye, il n'y croyait 1h 
plus : il lui semblait évident que Minna en s’associant à son 
œuvre d'humanité, avait cédé à une émotion toute superfi- 4! 
cielle, causée par les paroles de pitié qu’il avait prononcées | 
au cours du repas; mais cette émotion était depuis longtemps 
finie. De tout cela il ne subsistait rien, non plus que des senti- ? 
ments de sympathie un peu tendre qu’elle lui avait permis 
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d’entrevoir. 

Et, un sourire amer sur les lèvres, Daniel concluait que | 
mademoiselle Charbonnière (de Légé), sa cousine, n'était i] 
qu'une jeune fille frivole, vaine, inconstante, coquette, indigne \ 
d'un amour sérieux comme celui qu’il avait ressenti pour elle; 4 
et, en conséquence, il prenait avec énergie la résolution de ne i 
plus songer à celle qui l'avait oublié. k 

Il se décidait, justement, pour cette conclusion lorsqu'il | 
ouït en avant le pas d’un cheval venant de son côté. Or voici 
que tout à coup, au tournant du chemin, apparut sur sa petite l 
jument grise Minna fraîche, rose et souriante. Elle eut, en le € 


voyant, un petit cri d'étonnement joyeux et poussa vivement 
sa bôte. 


— Bonjour, Daniel! J'allais chez vous. 
— Bonjour, ma cousine, — dit-il, un peu embarrassé. 
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— Cette visite n'a pas l'air de vous réjouir? 
— C'est que vous ne m'avez point accoutumé à de telles 
marques d'intérêt. 

— Comment cela? 

— Vous le demandez! — fit-il avec impétuosité. 

Alors, subitement, il dit quelles inquiétudes, quelles tris- 
tesses, quels tourments il avait endurés pendant ces cinq longs 
mois, son chagrin de se voir ainsi négligé, ses regrets, ses 
colères, et enfin la résolution héroïque à laquelle tout à l'heure 
1l s'était arrêté. 

IL parlait avec véhémence, et, sans une pause, il exhala 
tous ses ressentiments amassés, toute l’âcreté qu'il avait sur 
le cœur. Cependant Minna, de son petit mouchoir de batiste, 
essuyait ses yeux humides. 

— Mais je ne vous avais pas oublié! — dit-elle. 

— Alors, pourquoi ne pas m'avoir donné le plus petit signe 
de vie? 

— Je ne le pouvais pas. 

— Quoi? vous ne pouviez même pas faire ce que vous aviez 
spontanément promis sous la charmille du Bois-Joli? 

— Non... 

— Et qui vous en a empèchée? 

— Je vous le dirai quand vous ne serez plus en colère. 
mais ce n’est rien de ce que vous pourriez supposer... rien 
qui puisse vous faire de la peine... 

— Dites-le donc! — répliqua-t-il, un peu radouci par cette 
assurance. 


— Plus tard... vous avez été méchant! lorsque vous 
aurez mérité votre pardon. 
— Mon pardon! — répéta-t-il avec amertume. 


— Eh bien, non, non... ne parlons pas de cela... Faisons 
la paix, voulez-vous ? 

Elle lui tendait sa petite main dégantée. 

Toute la colère de Daniel tomba soudain. Il prit cette 
main trouée de fossettes et la baisa longuement. 

— Méchant cousin! — disait Minna en appliquant de légers 
coups de cravache sur l'épaule de Daniel. 

— Oh! ma cousine! que vous m avez fait souffrir! 
Et, ce disant, il leva le front vers elle. 
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Les cuirs de la selle criaient, et, dans le bois, un pic-épeiche 
martelait un arbre à coups de bec. Les deux jeunes gens 
restèrent, un moment, silencieux, leurs regards se croisant; 
puis, la jeune fille, détournant les yeux, demanda : 

— Où allez-vous ? 

— Voir un malade, près de l'étang de Petitone. 

— Je vais vous accompagner. 

Elle retourna sa jument, et ils suivirent le même chemin. 
Daniel marchait à la hauteur du garrot, une main à la cri- 
nière de la jument, et fréquemment haussait la tête en arrière 
pour regarder Minna qui lui souriait. Pendant qu'ils allaient 
ainsi, au petit pas, elle l’interrogea sur ses occupations de 
l'hiver. 

— Je visitais quelques malades, aux alentours; et puis J'ai 
rédigé mon mémoire. 

— Vous me le montrerez? 

— Certainement, lorsqu'il sera parachevé. Mais ce ne sera 
pas très intéressant pour vous. 

— Pourquoi dites-vous cela?... Oh! la jolie fleur! 

Et, dégageant sa jambe de la corne de sa selle, Minna se 
laissa lestement glisser à terre pour la cueillir. 

Mais Daniel l'avait prévenue et lui présenta la fleur. 

— C'est la ficaire, — dit-il. 

Elle considéra, un instant, cette belle fleur jaune étoilée, 
puis, relevant sa longue jupe sur son bras, elle marcha près de 
son cousin, qui menait la jument par les rênes passées au pli 
de son coude. 

— Vous voyez que j'ai suivi votre conseil, — dit-elle, — je 
monte à l'anglaise. 

— Je n’y avais pas pris garde, — répondit-il, préoccupé. 

Ils avancèrent quelque peu, sans parler davantage, sur l'étroit 
chemin semé de pàquerettes, puis Daniel demanda tendrement : 

— Ne me direz-vous pas maintenant, Minna, pourquoi je 
n'ai pas eu de vos nouvelles ? 

— C’est bien simple, — fit-elle avec aisance ; — M. de Bretout 
ne l’a pas voulu. 

— Et qui est ce monsieur qui a tant d'autorité sur vous? — 
interrompit-il brusquement, avec un violent haut-le-corps. 
Elle se mit à rire : 
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— Là! ne vous fâchez pas! C’est tout bonnement le vicaire 
du doyenné, mon confesseur. 

Et alors elle raconta qu’interrogée en confession elle avait 
dû faire connaître à ce « saint prêtre », comme elle dit, l’exis- 
tence d’un sien cousin avec qui elle avait les meilleures 
relations d'amitié. Sur quoi ledit M. de Bretout lui avait 
défendu toute communication avec le cousin, même les envois 
subséquents de quinquina, pour celle raison de prudence 
que le démon se servait fréquemment de moyens louables en 
eux-mêmes afin de perdre les âmes. 

— Et ce saint homme, quel âge a-t-1l? — demanda le jeune 
homme, ironique. 

— Une cinquantaine d'années, je suppose. 

Daniel réfléchit, un moment : 

— Mais il a un parent jeune, n'est-ce pas? 

— Oui... ila un neveu, le vicomte de Bretout, qu'il nous a 
présenté, et qui venait souvent à la maison... C’est même lui 
qui m'a appris à monter avec une selle anglaise. 

— J’admire comment ce prudent confesseur, si chatouilleux 
sur l'envoi à un cousin d'un médicament destiné à de pauvres 
gens, est si tolérant pour ces leçons d'équitation données par 
un étranger!... Mais que deviendrez-vous lorsque ce rigoureux 
directeur saura votre démarche d'aujourd'hui, et que vous vous 
êtes laissé baiser la main? 

Minna eut un sourire mulin : 

— Il ne le saura pas!... Ici je me confesse à notre bon curé, 
qui me connaît dès l'enfance et qui est très indulgent pour 
moi. 

— Ainsi, — répliqua Daniel, stupéfait, — vous avez deux 
âmes distinctes, selon que vous êtes à Ribérac ou à Légé! 
Ce que vous n’eussiez pas permis à la ville, vous le tolérez ici! 
Ce qui serait pour M. de Bretout un gros péché n'est 
pour votre curé qu'un signe innocent d'amitié ou de bon cou- 
sinage. Tantôt la pénitente de l’un, tantôt celle de l’autre, 
tiraillée entre deux confesseurs, vous n'êtes jamais vous-même... 
Ne voyez-vous pas tout ce que ce partage de votre conscience 
a de monstrueux ? Que ne la dirigez-vous en personne! Inter- 
rogez-la, cette conscience, et elle vous répondra que, vous 
sachant en sûreté avec moi, vous n'avez pas commis un acte 
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répréhensible en laissant prendre une gentilic privauté à celui 
qui vous aime. 

A cette déclaration, qui terminait brusquement une longue 
apostrophe, Minna rougit et demeura muette. 

— Pourtant, — fit-elle au bout d'une minute, — :l faut 
de la religion, Daniel! Comme disait M. de Bretout dans son 
sermon de l'Avent, c’est la marque de l'honnête homme. Moi, 
j'ai été élevée par une mère très pieuse ct par unic tante ancienne 
ursulinc, que la Révolution avait chassée de son couvent. Aussi 
j'ai la foi. Je crois à tout ce qu’enseigne l'Église et je suis, à la 
lettre, ses commandements. Je dis mes prières matin et soir. Je 
me confesse souvent et j'obéis aux ordres de mon confesseur, 
quel qu'il soit. Si ce qui semble indifférent à l’un semble mau- 
vais à l’autre, je me le permets ou m'en abstiens, selon la 
volonté de celui qui me dirige dans le moment: c’est tout simple. 

— Tout simple! 

— Vous qui êtes un incrédule, Daniel, vous ne pouvez 
comprendre cela. C’est pourtant beau, allez, la religion! Si vous 
aviez assisté à la grand'messe de Noël, à Ribérac, vous seriez 
obligé d'en convenir. Au milieu de la verdure et des lumières, 
le petit Jésus, dans sa crèche, entre le bœuf et l'âne, attendris- 
sait tous les cœurs. Et puis les chants, les cérémonies sacrées, 
l'encens, les lumières remplissaient les âmes d'une sainte 
émotion. Mais c’est surtout au moment de la sainte communion 
que cela était touchant! Monsieur le sous-préfet en costume, 
les juges, le procureur du roi, l'officier de gendarmerie avec 
ses hommes en grand uniforme, le receveur particulier, les 
agents des régies, le maire, les adjoints, les conseillers, la 
noblesse, la bourgeoisie, en un mot tous les honnêtes gens de 
la ville se sont dévotement approchés de la sainte table : ah! 
c'était un beau spectacle ct bien édifiant!… 

— Un beau spectacle, oui! — répéta tristement Daniel. 

Ils débouchaient alors sur une lande élevée d'où l’on décou- 
vrait l'étang. À l'extrémité, près d'un boqueteau de chênes, 
une cahute de paysan se distinguait à peine parmi les fûts 
noirâtres des arbres. 

— Maintenant, — dit le docteur, — il faut vous en 
retourner, ma cousine. Le malade que je vais voir a la petite 
vérole : vous pourriez l’attraper. 
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— Mais vous y allez bien, vous! 

— Moi, c’est mon métier. 

Elle eut la subite vision d’une grandeur simple dans le devoir 
professionnel accompli. 

— C'est beau, cela! — fit-elle. 

— Pas si beau que les gendarmes à la sainte table, — 
répliqua-t-il avec un demi-sourire. 

— Vous êtes un impie, Daniel! 

— Peut-être est-ce vous qui l’êtes.. Mais, tenez, voici une 
souche d’arbre qui se trouve là bien à propos. Je vais tenir 
votre jument pendant que vous remonterez. 

Lorsqu'elle fut en selle, mademoiselle de Légé ajusta les 
rênes et ne bougea plus, attendant l'adieu de son cousin. Elle 
était charmante ainsi, avec sa robe de cheval à brandebourgs et 
sa petite toque bordée de fourrure où pointait une plume de 
héron. 

— Allons, adieu, ma cousine. 

— Adieu, Daniel... Vous ne m'en voulez pas? 

— Non... je vous plains seulement. 

Elle eut un sourire et un hochement de tête, puis lui 
tendit sa main qu'il prit dans la sienne et laissa doucement 
retomber. 

— Vous n'êtes pas aussi galant que tout à l'heure! — fit- 
elle, dépitée. 

— C'est que je vois embusqué au fond de son confessionnal 
un prêtre qui comptera ces baise-main. 

— Que vous êtes singulier! Je ne vous comprends pas. 
Ce n'est pas vous, c’est moi qui ferai la pénitence indiquée par 
mon brave curé! 

— Et par l’autre aussi!l... Vous croyez lui jouer un bon 
tour, n'est-ce pas? Eh bien, la première chose que vous deman- 
dera, je gage, l'abbé de Bretout, quand vous reviendrez à 
Ribérac, ce sera une confession générale. 

— Je n’y avais pas pensé... C'est ennuyeux. 

— Que ne le quittez-vous? 

— C'est impossible... Il est le confesseur de la bonne 
société, de tous les honnêtes gens!... Je ne puis aller trouver 


le vieil archiprètre qui confesse le populaire : que dirait-on 
de moi? 
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Sur ces paroles, elle tourna bride, soucieuse, tandis que 
Daniel continuait son chemin. 

Après trois ou quatre cents pas, il entendit derrière lui le 
galop d’un cheval. Lors, ayant fait volte-face, il avisa de nou- 
veau sa cousine, qui paraissait avoir oublié la perspective d’une 
confession générale. 

— Que je suis étourdie! — s’écria-t-elle aussitôt avec 
enjouement. — Vous avez imaginé que j'allais au Désert pour 
vous voir? Détrompez-vous! Je venais tout bonnement vous 
dire de passer à Légé voir Gary qui est au lit, malade! 

Et, satisfaite de sa petite espièglerie, Minna eut un joli éclat 
de rire en virant la jument, qu'elle poussa sur la lande à une 
allure folle. 

Daniel, avec un sourire mélancolique, la regarda s’éloi- 
gner, sa longue jupe flottant au vent. Lorsqu'elle eut disparu, 
il resta là, un instant, songeur, immobile, puis reprit sa 
route. 

Arrivé à la maison du malade et trouvant la porte ouverte, 
il entra. 

Dans un bloc de chêne creusé en forme de mortier, appelé 
€ pile » dans le pays, la femme broyait du millet avec un pilon 
de bois. Une marmite était au feu : on chauffait de l’eau pour 
la bouillie destinée au repas de la famille. Deux enfants chétifs 
et dépenaillés comme la mère, assis à terre devant le foyer, 
semblaient attendre cette bouillie appelée « miquet », avec une 
patience de petits paysans quelque peu troublée par la faim. 

A une extrémité de la pauvre demeure, sur un méchant 
châlit, dans des draps de « charpail » ou grosse étoupe, 
l'homme gisait, la figure couverte de pustules, la plupart 
croûteuses. Étendu sur l’échine, les paupières collées, la 
bouche entr'ouverte, il exhalait une puanteur abominable. A 
peine répondit-il aux questions du docteur. Celui-ci, prenant 
sa trousse, perça quelques pustules qui n'avaient pas crevé; 
ayant fait, il tira de sa poche une boîte de cérat et en passa 
légèrement sur les croûtes formées, en recommandant à la 
femme de l’imiter à quelques heures d'intervalle. Puis, voyant 
que l’évolution de la maladie était normale, il se fit verser de 
l'eau sur les mains, en dehors du seuil, et s’en fut. 

Comme il longeait l'étang pour rentrer au Désert par un autre 
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chemin, Daniel s’arrêta sur un petit « tuquet », ou monticule, 
d'où la vue embrassait l’ensemble irrégulier de cette grande 


fond desquelles des ruisseaux élargissaient leur estuaire, ou 
bien elle se découpait en criques parfois allongées dans une 
dépression de terrain, comme les « fjords » de Norvège. 

A la surface agitée par le vent doux du printemps, le soleil 
faisait briller en facettes innombrables des vagues menues 
qui venaient mourir sur la grève vaseuse, dans des fouillis de 
plantes où surtout abondaient les glaïculs, le plantain d’eau 
et le jonc des chaisiers. En quelques endroits, des taillis épais 
venaient jusqu'au bord et réfléchissaient dans ce miroir les 
teintes vert tendre de leurs feuilles naissantes. A droite, 
quelques pins énormes se dressaient droits et sagement alignés 
comme la colonnade d’un temple grec; et au fond, tout au 
fond, submergeant la lande plate, l’eau semblait se confondre 
avec le ciel qu’elle reflétait. Dans une anse marécageuse, des 
vanneaux en troupe cherchaient leur manger parmi les chan- 
vres d’eau, les aches, ou persil de marais, ct d’autres herbes 
aquatiques. Vers le milieu de l'étang, autour d’un atterrisse- 
ment qui formait un îlot couvert de roseaux, des canards sau- 
vages barbotaient, tandis qu’en face, à l'extrémité d’un pro- 
montoire, un héron, debout sur une patte, immobile, attentif, 
guettait une proic. 

Daniel regardait tout cela et songeait. Ce héron pêcheur 
lui rappela soudain la plume qui parait le mignon toquet de 
Minna. 

Quoique jamais ses pensées d'amour ne sc fussent rigourcu- 
sement précisées, traduites en espérances, il sentait avec peinc 
que dans l’avenir quelque chose le séparait de sa cousine. 
L'éducation religieuse de la jeune fille barrait le chemin à 
des rêves qu'il n'avait encore jamais faits. Il reconnaissait 
que, dût-elle renoncer, un temps, à quelques pratiques dévotes 
pour lui complaire, elle était bien trop légère ct futile pour se 
débarrasser vraiment des idées inculquées dès le premier âge 
par une mère et une tante bigotes, incrustécs dans son cerveau 
par un usage constant. Il entrevoyait ce divorce spirituel et 
moral qui ruine tant de familles, entre l’homme affranchi 
des religions révélées et la femme soumise à la direction toutc- 
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puissante du prêtre... Alors la plainte amère et pittoresque de 
M. Cherrier lui revint en mémoire, et, s’en retournant au 
Désert, 1l se disait à lui-même : « Jamais! » 


XII 


Les foires de la Latière en Double tirent leur origine, selon 
la tradition, de voleurs qui autrefois se réunissaient au milieu 
des bois pour échanger, à leur convenance, les produits de leurs 
vols. Elles étaient encore, à cette époque, très suivies: celle 
du 30 avril était la plus renommée. Bourgeois ruraux, petits 
propriétaires, artisans de campagne, métayers, journaliers, 
tous les gens de la contrée qui ne grelottaient pas la fièvre au 
coin du feu ou n'étaient pas cloués au lit par quelque autre 
maladie, tenaient pour un devoir étroit de s’y rendre ce Jour- 
à. Chaque année, ponctuellement, M. Cherrier venait cou- 
cher la veille au Désert pour y être plus tôt rendu. Cette 
année-là, 1l n'eut garde d'y manquer : aussi, le lendemain 
matin, tous deux ayant déjeuné de bonne heure, il cheminait 
sur sa mule en compagnie de Daniel. Pour tromper la lon- 


gueur du trajet, il rappelait à son jeune ami que cette foire 
dite de la Saint-Eutrope était la plus courue parce qu'elle se 
doublait d'une «dévotion ». 

— Les estropiés, n'est-ce pas? vont & saucer », comme nous 


disons, le membre malade dans une fontaine prétendue mira- 
culeusc qui se trouve près du champ de foire, en invoquant 
« sent Eïitropi », qui est leur patron de par la ressemblance 
des mots : il n'en faut pas plus pour achalander un saint! 
C'est ainsi que d'autres implorent saint Aignan pour la teigne, 
saint Genou pour la goutte, saint Cloud pour les furoneles, 
saint Clair pour les yeux, saint Main pour les engelures, etc. 
Mais le plus curieux, c'est que, de temps immémorial, les 
femmes stériles vont, à cette fontaine, faire des ablutions 
comme celles du pays entre Périgueux et Nontron vont à Bran- 
tôme faire jouer le verrou du portail. 

Comme alors ils passaient en vue du château de Légé, 
M. Cherrier demanda au docteur : 

— Et ton roman, où en est-il ? 


1er Août 1911. 





ré 


on 


ee cd SU LÉ 00e edte Suun rec Qi 


à 


2 ve pt 





211 LA REVUE DE PARIS 


— Je pense qu'il en restera simplement à la première page. 

Et, continuant, Daniel exposa les raisons qui le décidaient 
à cesser même les relations de parenté avec sa cousine. 

— Ce n’est pas moi, qui te blämerai de ça! — fit M. Cher- 
rier. — Tout de même, c'est dommage qu'il en aille de la 
sorte. D'autant que le cousin t’eût donné volontiers sa fille! 

— Croyez-vous? 

— J'en suis sûr, mon ami. Cet homme ne tient pas tant à 
marier richement mademoiselle Minna qu'à garder lui-même 
la jouissance de la fortune, qui vient en partie de sa femme 
et de la communauté d’acquêts. Un gendre comme toi, de * 
sentiments élevés, amoureux et désintéressé, qui eût signé 
sans le lire le compte de tutelle, faisait justement son affaire. 

— Eh bien! puisque nous parlons de cela, — répliqua 
Daniel, — je vous dirai que je ne vivrais pas tranquille avec 
cette fortune mal acquise. Il me répugnerait tellement d’hé- 
riter quelque jour, par ma femme, l'argent de tant de malheu- 
reux dépouillés par le cousin, que cette seule raison, à défaut 
de l’autre, suffirait pour me faire retirer! 

— Alors, tu n'iras plus à Légé? 

— Il m'a bien fallu y aller, ces jours-ci, pour un domestique 
malade; mais j'ai fait ma visite de grand matin afin de ne pas 
rencontrer ma cousine. Maintenant ce domestique est guéri, 
je n'ai plus d'occasion d’y aller. 

— Mon cher Daniel, comme notaire, je serais tenté de te 
blâmer, mais, comme ami, je t'approuve entièrement. 

En causant de la sorte les deux hommes dépassaient fréquem- 
ment des piétons allant à la foire. Les uns touchaient devant 
eux des brebis ou quelque goret attaché par une patte de der- 
nière; d’autres tiraient par la corde une bourrique pelée ou 
une vieille vache écornée. Quand le notaire reconnaissait un 
client, il le saluait d'un quolibet amical et plaisant qui excitait 
le rire. Ainsi avançant au bon pas de leurs montures, Daniel 
et M. Cherrier arrivèrent à la Latière vers l'heure de midi. 

Sous de gros chênes Cjarouilles » plusieurs fois centenaires, 
les cuisines en plein air fumaient, avec des odeurs de man- 


geaille. Dans de profondes marmites posées sur de fortes 
pierres, la soupe grasse faite de volaille et de vache, — quel- 
quefois de vache pulmonique, — était cuite, et, sur des four- 
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ches de bois plantées en terre, des chapelets de poulets ou de 
pièces de viande en broche tournaient, mus à la main. A 
proximité de chaque cuisine, de longues tables de planches 
brutes, établies sur des piquets et abritées par des tentes, 
étaient déjà garnies d'affamés. Sur des chantiers improvisés 
avec des troncs d'arbres, des barriques étaient en perce, 
qui versaient le petit vin reginglet de la Double. Des filles 
coiffées de mouchoirs à carreaux, en bas bleus, au cotilion 
troussé court, portant de lourdes soupières fumantes, des 
plats de chairs bouillies ou rôties, s’empressaient affairées 
autour des tables, ne sachant à qui entendre avec ces dineurs 
pressés qui heurtaient du poing ou du bâton sur les plan- 
ches, ou tintaient du couteau sur les gobelets. Sous ces arbres 
géants, les cuisines aux brasiers énormes, aux ustensiles 
démesurés, la fumée des viandes rôties, les barriques où s’em- \ 
plissaient les dames-jeannes, tout cela donnait l'idée de 
quelque festin gargantuesque. 

Parfois, dominant le brouhaha des conversations et le cli- 
quetis des fourchettes, une voix de femme irritée s'élevait, | 
que suivait le bruit d’un soufflet retentissant, réponse d'une | 
servante à quelque brutal échauffé par le vin. 

Du vaste champ de foire voisin, ombragé par des châtai- 
gniers aux puissantes ramures, montait une rumeur assour- 
dissante d’arche de Noé : hennissements de chevaux, braie- 
ments d’ânes incontinents, bêlements de brebis, sourds mugis- 
sements de bêtes aumailles, cris aigus des cochons et des 
coches sous le coutelet du châtreur béarnais en béret bleu, 
qui opérait dans un coin, à l'écart. 

Après avoir fait attacher leurs bêtes à une corde tendue | 
entre deux arbres en manière de râtelier, le notaire et Daniel 
parcoururent le foirail. Çà et là ils rencontraient des per- 
sonnes de connaissance, des maires à qui Daniel avait eu 
affaire, — comme M. du Guat, qui demanda poliment au 
docteur des nouvelles de son projet d'assainissement, — et 
l’adjoint-sourcier d' Échourgnac. Puis M. Cherrier, apercevant 
une de ses pratiques, lui remit une expédition de contrat tirée 
de ses poches, qu’on voyait bourrées de papiers comme tou- 
jours. Ils trouvèrent là encore des propriétaires du pays 
M. Carol, qui témoigna quelque froideur, M. Servenière, 
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grand complimenteur ou « flacassier ». Le curé de la Jemaye 
était là aussi, surveillant ses métayers de Vauxains qui avaient 
amené des bœufs, ainsi que M. de Fersac, qui cherchait un 
cheval de cinquante écus, — un & fusil », pour faire les cor- 
vées et ménager sa bonne jument. 

— La petite est guérie, maintenant. — dit-il au docteur 
en lui donnant une poignée de main; — tout le jour, elle 
chante comme une fauvette! 

— Tant mieux, tant mieux! J'en suis bien aise. 

En passant au milieu des bœufs et des vaches accouplés au 
joug, et derrière les rangées de chevaux à vendre marqués 
d'un bouchon de paille à la queue, le docteur faisait remarquer 
à M. Cherrier la diversité des types humains. Il lui montrait 
un groupe de gens faisant un marché, — vendeur, acheteur, 
accordeurs, — et les badauds alentour. | 

— Voyez — disait-il — cet homme grand, large d'épaules, 
rouge de teint, vigoureux : c'est un Charentais qui boit du 
vin, même de l’eau-de-vie, et habite un pays « santeux », 
comme on dit. Ceclui-là, moins grand, brun, sec, aduste, à 
l'œil vif, qui veut lui vendre ses bœufs, est un Périgordin des 
plateaux calcaires salubres qui séparent les vallées de l'Ile et de 
la Drone. Il boit du vin aussi, de la piquette au pis-aller, et 
mange du pain de froment mélangé de seigle. Pour les autres, 
ce sont tous paysans de la Double, nourris de mil, de maïs et 


abreuvés d’eau malsaine. Voyez leur petite taille, leur corps 
chétif, leurs membres grèêles, leur regard morne, leur barbe 
rare, leurs cheveux ternes! Pas de doute possible : tous ont eu 
et auront encore les fièvres. Parmi ceux-ci, deux sont plus 
sérieusement atteints et ne feront pas de vieux os. Ils ont le 
foie malade : leur teint jaune, terreux et leur attitude penchée 
à gauche l'indiquent assez. 


Parfois, dans cette foule de paysans rabougris, se dressait 
un homme de haute stature, aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus, et quelque autre plus svelte, au teint basané, aux 
cheveux noirs crespelés, au nez finement arqué. Lors, les con- 
sidérant, le docteur disait à son compagnon : 

— Qui sait? c'est peut-être là une goutte de sang normand 
et une goutte de sang sarrasin qui, depuis les invasions, repa- 
raissent en affirmant le caractère de la race. 
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Comme ils regardaient promener sur la lisière du champ de 


foire un étalon du haras de Biscaye-lez-Echourgnac, que son 


propriétaire produisait pour le faire connaître, Jannic aborda 
son maître en levant le bonnet : 

— Notre monsieur, Mériol a vendu les moutons, votre con- 
sentement réservé. 

— Il s'y connaît mieux que moi : dis-lui de faire comme 1l 
l'entendra ! 

Jannic s’en étant retourné vers Mériol, les deux amis furent 
en curieux à la fontaine miraculeuse de saint Eutrope, qui 
venait d'être bénite. 

Des estropiés étaient là, en nombre, qui avaient mis à nu 
leurs misères et exhibaient aux yeux des passants des bras 
desséchés, tordus, rongés par un ulcère ; des genoux ankylosés, 
des jambes sphacélées ou envahies par le feu Saint-Antoine, 
autrement dit, érysipèle, ou encore gonflées par des tumeurs 
malignes. En attendant leur tour de tremper dans l’eau cura- 
ve le membre malade, ces misérables imploraient à grand 
renfort de clameurs piteuses la charité des bonnes âmes. 

En ce moment, des femmes étaient assemblées autour de la 
fontaine. Il y en avait une douzaine environ, paysannes de la 
Double et femmes des cantons voisins. Pour la plupart, leur 
corps malingre, chlorotique, vieilli prématurément par la 
fièvre, expliquait la stérilité. D'autres, plus rares, accusaient 
par leur air de santé même un vice de conformation orga- 
nique. Enfin une dernière, petite boutiquière dans quelque 
villette voisine, à en juger par son habillement, était d'une 
monstrueuse obésité. ” 

Toutes ces pauvres affligées formaient le cercle autour du 
bassin de [a fontaine, étalant des deux mains leurs cotillons 
pour empêcher la vue des indiscrets. Puis chacune d'elles à 
son tour s'approchait du bord et, naïvement, accomplissait le 
rite antique. 

Lorsque toutes eurent fait, elles allèrent à la file piquer une 
épingle dans le bois d'une vieille croix plantée là près, et 
déposer ensuite leur offrande dans un pot de terre placé à son 
pied. Après quoi elles se dispersèrent, avec la confiante certi- 
tude d’être relevées de leur humiliation, et d’avoir un enfant 
dans l’année. 
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Comme elles s’en allaient, devant trois d’entre elles se 
trouva un cul-de-jatte, fabriqué sans doute par mutilation 
dans le Guipuzcoa, qui sautelait aux abords de la fontaine 
depuis le commencement de la cérémonie. Et, cyniquement, 
il leur promit la guérison à toutes les trois par son officieuse 
et infaillible intervention : elles s’écartèrent ainsi qu'à l'aspect 
d’un crapaud. 
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— Sale bête! — fit l’une d'elles en son patois d’Aubeterre. 

Cependant Daniel, songeur, considérait le lieu. 

— Depuis des milliers d'années, — finit-il par dire à 
M. Cherrier, — les femmes bréhaignes des environs viennent 
là, mues par l'espérance. Le vacerre trempait dans les eaux 
bienfaisantes le rameau de verveine sacrée au moment où les 
+ premiers rayons du soleil les frappaient. Au druidisme pro- 
R scrit succéda le paganisme gallo-romain qui bâtit en ce lieu 


6 un édicule ou cancel grillé, dédié au génie de la fontaine. À 
à la place de ce petit monument, le christianisme vainqueur 
È éleva au bon saint Eutrope une chapelle qu'on a démolie 
FE sous la Révolution pour construire la chaussée de l'étang là 
Et au-dessous... Eh bien! à travers toutes ces transformations 
4 et tous ces changements de déités subalternes, la même super- 
À stition a persisté : successivement, les femmes stériles se sont 
4 adressées à la fée celtique, à la nymphe fontinale et à saint 
! Eutrope pour être guéries de leur infécondité. Toutes ces 


mutations n’ont pu entamer la foi populaire à une mystérieuse 
puissance locale, susceptible d’être gagnée par des pratiques 
ingénument symboliques. 

— C'est l'ignorance du peuple entretenue par les prêtres 
de toutes les religions qui a perpétué cette superstition-là ! 
dit M. Cherrier. 

— Peut-être bien! Mais quoi! les savants, les intelligents 
ont aussi leurs faiblesses et leurs superstitions..…. Combien de 
gens du monde croient à la vertu d’un fétiche personnel ou du 
trèfle à quatre feuilles, redoutent le nombre treize et le ven- 
dredi! Le comte de Saint-Germain, puis Cagliostro ont fait 
courir tout Paris, et Napoléon consultait mademoiselle Lenor- 
mand... Lorsqu'on voit les croyances celtiques aux fées, au 
drac, — las fadas ou fachiliéras, lou drac, — survivre parmi 


pr mg Pi mn entrent . 


nous sous trois couches de religion superposées, il en faut 
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bien conclure que l'homme est un animal superstitieux de 


nature. Quand une chose mystérieuse s’est ainsi logée dans les 
cerveaux d'une race, elle n’en sort plus. Par exemple, de nos 
Jours, le peuple de ce pays s'exprime sur la mort comme ses 
ancêtres des forêts aquitaniques. Les Gaulois mettaient dans le 
tombeau des leurs une figurine sur laquelle était gravée une 
inscription signifiant que le mort avait payé le tribut. Eh bien! 
après des milliers d'années, lorsque le paysan ouït la cloche 
de sa paroisse qui sonne le glas funèbre, il dit philosophique- 
ment du trépassé : ÇA pagal e deven! » 

Tout en devisant, Daniel et M. Cherrier revinrent vers les 
foirails, qui commençaient à se dégarnir. Des couples d’amou- 
reux gagnaient sournoisement les taillis voisins, et des paysans 
prenaient le chemin de leur village, emmenant une paire de 
vaches, ou portant sur l'épaule le joug des bêtes vendues. 
Quelques marchands, ayant fait leur foire, touchaïent devant 
eux des’ troupeaux de pores ou de moutons, cependant que des 
maquignons du dernier ordre conduisaient par le licol du chef 
de file des chevaux attachés à la queue leu leu. 

— En voici qui sont destinés aux marais à sangsues du Bor- 
delais! — fit Daniel. 

Il désignait du doigt cinq ou six vieux chevaux éclopés, 
galeux, crevassés, couverts de plaies dégoûtantes, laissant 
deviner sous leur peau trouée en plus d'une place un sque- 
lette lamentable, portant des fongosités hideuses et vacillant 
sur leurs jambes suintantes. 

— Qu'est-ce donc que ces marais? — demanda M. Cherrier. 

— C'est des endroits où se pratique l'élevage des sangsues 
médicinales : une industrie nouvelle... Pauvres bêtes! On 
les campe dans le marais, où les retient une corde nouée à 
un piquet : les sangsues se collent à leurs membres et les 
saignent peu à peu. Bientôt les genoux de la victime épuisée 
fléchissent, elle s’affaisse et se couche dans l’eau. Ce serait, 
la mort, la délivrance; mais l’homme est là! Il met sous la 
tète du malheureux cheval une pierre qui la soutient hors de 
l’eau et lui défend de se noyer. Alors des milliers de ces bes- 
tioles avides s'appliquent à ce misérable corps, et lui tirent 
ce qui lui reste de sang, goutte à goutte. Ce supplice dure 
plusieurs jours. Le passant qui longe le marais aperçoit une 
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forme noire émergeant à peine de l’eau et croit à un cadavre 
de cheval jeté là. Mais un faible mouvement, impuissant à 
chasser les animaux qui le dévorent, indique assez que ce 
cadavre-là respire encore et agonise lentement, lentement! 
Et, suprême horreur, quelquefois, l'hiver, des bandes de 
corbeaux s’abattent sur cette chair torturée jusqu'à l'invrai- 
semblable et la déchiquètent encore vive en commençant par 
les yeux!... Ah! l’homme est ingénieusement cruel! 

— Tu as raison, mon ami! L'intérêt, la cupidité, le rendent 
impitoyablement féroce, non seulement pour les bêtes, mais 
pour ses semblables... Puisque nous parlons de sangsues, 
avise moi là-bas ton cousin de Légé en colloque avec un pauvre 
diable qu'il suce depuis dix ans, et qu'il va faire exproprier un 
de ces jours!... Ah! le voilà qui congédie sa victime humble- 
ment courbée devant lui, le chapeau bas : il nous à vus et 
vient à nous. 

En effet, M. de Légé aborda les deux amis, et, après les 
politesses réciproques, 1l dit à Daniel : 

— Je suis bien aise de vous rencontrer : j'allais envoyer 
au Désert pour vous prier de venir à Légé. 

— Vous avez quelqu'un de malade? — demanda prompte- 
ment le docteur. 

— Malade, peut-être pas précisément : c’est pour Minna... 
Cette petite me préoccupe. Elle a toujours été un peu capri- 
cieuse, comme une enfant gâtée; mais, présentement, elle 
devient fantasque. Tantôt elle court toute la journée sur sa 
jument, tantôt elle garde le lit. Voilà le second jour qu'elle ne 
s’est levée et n’a pris que du bouillon. 

— De quoi se plaint-elle? — fit le docteur. 

— De tout. et de rien en particulier. 

— Ce n’est sans doute qu’un petit malaise passager, mais 
enfin j'irai la voir demain. 

— Te voilà repris, mon pauvre Daniel! — dit le notaire 
dès que M. de Légé les eut quittés. 

— Oui... mais pas pour longtemps! — fit l’autre, pensif. 

Sur cette réponse, tous deux allèrent quérir leurs bêtes. 
Devant la corde ils retrouvèrent le curé de La Jemaye, dont 
le garçon de l'écurie en plein air bridait la jument. 

— Si vous le voulez bien, messieurs, — dit le brave homme 
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de prètre, — nous ferons un bout de chemin ensemble 
justement, J'ai à causer d’une petite affaire avec monsieur le 
docteur. 


— Qu'il s'agisse d'une affaire, soit! — fit le notaire en 
guignant la bonne mine du curé; — si vous disiez que c'est 


pour une consultation, personne ne voudrait vous croire! 

Le curé sourit en regardant Daniel d'un air d'intelligence 
qui fut désagréable à celui-ci : Minna, sans doute, avait avoué 
à son confesseur de campagne les petites privautés qu'elle 
avait laissé prendre à son cousin, et le regard de ce confident 
les commentait avec une indulgente malice. Mais non! le jeune 
homme, en cheminant, apprit bien vite pourquoi l'abbé avait 
ainsi l'air satisfait : c'est qu'il avait deviné juste au sujet de 
Fréjou. 

— Vous savez, mon cher monsieur, ce que je vous dis 
lorsque vous vintes au presbytère en quête de renseigne- 
ments? Eh bien, je ne m'étais pas trompé! Le voisin consen- 
ürait à assainir le bourg, à se préserver des fièvres, lui, sa 
famille et ses voisins, moyennant dix écus par an. La pêche 
de son étang n'a guère donné, ce carème, parce que les loutres 
s'y étaient habituées : c'est pourquoi il ferait ce & sacrifice », 
comme il dit en geignant. 

Et le bon curé eut un rire joyeux. 

— Ma foi, — répondit le docteur, — quoique je ne sois pas 
riche, pour la rareté du fait, je veux bien faire une fois l'expé- 
ricence de payer les gens afin qu'ils se laissent guérir !... Un 
de ces jours, je passerai à La Jemaye m'entendre avec ce 
finaud de Fréjou. 

— À votre service, si je puis vous être utile! — fit le curé. 

— Je vous remercie, ce n’est pas de refus. 

— Alors, au plaisir, messieurs! Je tourne par ici. 

— Bonsoir, monsieur le curé! … 

Comme ils arrivaient au Désert, le notaire dit à Daniel : 

— Allons, adieu, je m'en vais à la maison. 

— Restez donc! c'est demain le premier mai : nous ferons la 
fête de l'ail nouveau, et, selon le vieux rite, nous percerons 
un barriquot de vin blanc! 

— Merci, mon ami : vois-tu, j'ai demain, à la première 
heure, un rendez-vous de paysans à l'étude. 
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— Séverine, — fit M. de Légé, — allez donc voir si made- 
moiselle Minna est réveillée. Si elle l’est, vous l’avertirez que 
monsieur le docteur est là. 


— Mademoiselle ôte ses papillotes, — revint dire la cham- 
brière, — et se coiffe dans son lit : tout à l'heure elle sera 
visible. 


— La coquetterie des femmes ne perd jamais ses droits! — 
fit observer M. de Légé à Daniel, qui sourit. 

— Eh bien, ma cousine, cela ne va donc pas? — disait peu 
après le docteur en approchant de cet oreiller garni de den- 
telles où reposaient de belles boucles de cheveux châtains. 

Minna secoua languissamment la tête. 

— Non... 

— D'où souffrez-vous ? 

— De partout. 

— C'est beaucoup!... Alors, votre humeur? 

— Je suis triste... J’ai envie de mourir... 

— Diable! c'est grave!... Pourtant vous êtes jeune, jolie et 
riche : voilà trois bonnes raisons pour tenir à la vie... Voyons 
un peu ce pouls?... Pas de fièvre... Montrez-moi votre langue, 
je vous prie. 

Minna tira au docteur sa langue rose et pointue, avec une 
petite mine d'enfant moqueur. 

— Allons, ce ne sera rien, — fit Daniel en souriant; — voici 
mon ordonnance... Vous allez vous lever, puis manger 
quelque chose : deux œufs à la coque, une aile de poulet, par 
exemple, en buvant un verre à bordeaux de vin vieux. 

— Eh bien, Minna, — demanda M. de Légé, — croyez- 
vous que vous allez pouvoir, en effet, vous lever? J'ai besoin 
d'aller à Ribérac chez mon avoué, pour affaires pressantes: 
mais je ne veux pas vous quitter sans être rassuré pleinement. 

— Si ce n'est que cela, mon père, vous pouvez partir sans 
crainte : je vais obéir à la Faculté de point en point. 

Redescendu avec Daniel, M. de Légé appela Gary : 

— Bridez mon cheval et bouclez mon manteau sur la selle : 
le temps n'est pas sûr. 
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— Mon cousin, — dit alors Daniel, — je ne pense pas qu'il 
y ait lieu de s'inquiéter aucunement de l’état de votre fille. 
Cependant, comme il y a de certaines questions que je ne peux 
lui faire, je vous conseille d'appeler votre médecin habituel, 
le vieux docteur Gauriac, qui la connaît depuis son enfance. 
Et puis, pour parler franc, je ne voudrais pas que mon honoré 
confrère se figurât que je cherche à le supplanter. 

— Je vous remercie, Daniel, je suivrai votre conseil, — dit 
M. de Légé en mettant le pied à l'étrier. 

Son maître parti, Gary alla chercher la Jasse et l'amenait 
lorsque Minna parut sur le perron et la fit reconduire à l'écurie : 

— J'ai à vous parler, monsieur le docteur, — dit-elle gra- 
vement. 

Dès qu'ils furent sous la charmille du Bois-Joli, Minna 
éclata de rire au nez de son cousin 

— Je savais bien que je vous ferais revenir! 

— Enfant! Et pourquoi m'avez-vous fait revenir? 

— Pour vous donner une bonne nouvelle, — répondit-elle 
en lui prenant le bras. — Dorénavant vous pourrez baiser ma 
main sans crainte : personne ne le saura que vous et moi. J'ai 


consulté là-dessus mon bon vieux curé : il m'a répondu qu'il 
n'y avait à cela nul péché, que c'était chose permise entre 
parents et entre fiancés. 


— Entre fiancés! vous lui avez donc dit que nous l’étions! 
Pourtant nous ne le sommes point, Minna. 

Il hésita, une seconde, puis ajouta : 

— Et nous ne pouvons l'être! 

— Pourquoi? — fit-elle, étonnée, — vous m'avez laissé voir 
assez que vous m'aimiez; vous m'avez même donné une 
bague; et, tout à l'heure, vous disiez que j'étais jeune, johe et 
riche. 

— Ilest vrai, ma cousine que je vous aime plus que vous 
ne pouvez le comprendre! Mais je ne veux pas faire votre 
malheur... et le mien. Trop de choses nous séparent. Vous 
êtes Jolie, je ne suis pas beau; vous êtes riche, je ne le suis pas. 
Vous êtes naturellement gracieuse ; moi, je suis épais. J’ai des 
goûts simples, rustiques même ; vous, vous aimez le monde, où 
vous venez de faire votre entrée... Avouez que vous préférez 
de beaucoup aux plaisirs champêtres la musique, les salons 
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où vous pincez de la harpe, les fêtes profanes ou religieuses, 
et surtout les bals. 

— Pour le bal, je l'avoue! C’est si amusant de danser! 
Ah! Daniel! si vous m'aviez vue à la sous-préfecture, le soir 
du mardi gras, vous n'auriez pas le cœur de me reprocher ce 
plaisir! 

— Mais l'abbé de Bretout ne vous a-t-1l pas fait lui-même 
de reproches à cet égard? 

— Comment l’aurait-il pu? Son neveu était mon cavalier et 
sa belle-sœur me chaperonnait!... Mais écoutez que je vous 
dise ma toilette. J'avais un joli fourreau décolleté en mous- 
seline des Indes blanche, garni d’une guirlande de myosotis 
arüficiels, et puis un collier, des bracelets et une couronne 
de fleurs pareilles... Ah! si vous m'aviez vue, que j'étais 
belle ! La vieille marquise de Marcily me le disait dans le petit 
boudoir : « Ma mignonne, vous êtes la plus délicieuse créature 
que je vis Jamais! Vous avez des bras divins et les plus ado- 
rables épaules du monde! Souffrez que je les baise à l’inten- 
tion de mon petit-fils que vous affolez!... » Et puis elle me 
l'a présenté : € M. le comte de Marcily! » Et elle m'a demandé 
pour lui la prochaine valse, ce qui a fait faire grise mine à 
M. de Bretout... Ah! que c’est amusant, le bal! 

— De votre naïf enthousiasme même, Minna, il résulte que 
si vous aviez le choix, vous préféreriez de beaucoup au séjour, 
je ne dis pas de la vieille maison du Désert, mais du château 
de Légé, celui de la ville, où l’on va au bal, où l'on trouve de 
vieilles douairières complimenteuses et d'élégants gentils- 
hommes recommandés par elles... Gageons qu'il ne vous serait 
pas désagréable de vous appeler madame la comtesse de 
Marcily? ou madame la vicomtesse de Bretout? d'avoir une 
couronne brodée au coin de vos mouchoirs et des armoiries 
sur les portières de votre calèche? 

— Vous êtes insupportable avec toutes vos suppositions, 
mon cousin | 

— Peut-être bien. Toutefois reconnaissez que j'ai rencontré 
juste, et que vous n'êtes nullement faite pour être la femme 
d'un pauvre médecin de campagne. En vérité, je me demande 
comment vous avez pu songer à moi! 

— C'est la vipère, Daniel! 
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— La vipère… 

— Oui... Mais, j'y pense, vous ne serez plus un pauvre 
médecin de campagne, puisque je suis riche ! 

— O Minna! votre bon petit cœur parle seul, en ce moment. 
Mais écoutez et comprenez-moi bien! — ajouta-t-il, un peu 
embarrassé de ne pouvoir lui dire toute la vérité. — Comme 
votre mari, je me Jugerais méprisable de jouir de votre for- 
tune : il me semblerait m'être vendu! Si j'étais riche et que 
vous fussiez pauvre, je pourrais mettre tout à vos pieds: mais 
le contraire n’est pas possible. Il y a là une question d'hon- 
neur et de dignité virile qui me le défend! 

— Quelles drôles d'idées vous avez, Daniel ! 

— N'est-ce pas? Eh bien, il y a’autre chose encore. Je vous 
aime tellement que je vous voudrais pour moi seul toute 
entière et sans partage, corps et âme, ainsi qu'on dit. Je ne 
souffrirais jamais que ma femme eût avec un autre, füt-il 
prêtre, des colloques secrets; qu'elle lui fit des confidences 
intimes; qu'elle se conduisit par ses injonctions ; en un mot, 
qu'elle lui livrât sa conscience et sa volonté... 

Il s'arrêta, un instant, puis reprit : 

— Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit, l’autre jour, 
à l'étang. Vous êtes catholique, dévote et inébranlablement 
attachée à la religion que l’on vous a inculquée dès l'enfance. 
Moi, je suis un mécréant d’origine huguenote, très respectueux 
des croyances d'autrui, mais non moins invinciblement attaché 
à ma foi philosophique. Vous ne pouvez pas me dire comme 
Ruth à Noémi : «Ton Dieu sera mon Dieu! » C’est pourquoi 
nos destinées ne peuvent s'unir, car il faut avant et par-dessus 
tout, entre deux époux dignes de ce nom, une étroite et com- 
plète communauté de conscience morale et religieuse. 


— Là-dessus, — dit Minna en riant, — tout mécréant que 
vous êtes, vous vous accordez avec M. l'abbé de Bretout! Il 
dit toujours qu'une jeune fille pieuse comme moi ne doit 
accepter pour époux qu un jeune homme chrétien ct prati- 
quant. 


— Comme son neveu, par exemple! 

— Peut-être bien. Son neveu ne manque jamais la messe 
ni les offices, communie fréquemment et m'offre de l’eau 
bénite à l'entrée et à la sortie de l’église. Mais, tout de même, 
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Daniel, j'ai grand dépit que vous me refusiez par des raisons 
qui n'arrêtent personne : c’est bien humiliant pour moi! 
Et elle tira son mouchoir afin d’essuyer un semblant de 
larme au bord de sa paupière. 
— Non, ma chère cousine, il n’y a rien là d'humiliant pour 
vous. Voyez-y plutôt une preuve d'affection sincère et désin- 
téressée. 




















— Vous avez beau dire : si vous étiez bien amoureux de 
moi, vous feriez ma volonté comme font les autres messieurs 
avec celles qu'ils aiment... Mais, j'y pense, si vous m'aviez vue, 
belle comme j'étais dans ma toilette de bal, vous ne me résis- 
teriez plus! Vous feriez comme le vicomte de Bretout, qui 
s'agenouilla devant moi pendant que Séverine était allée 
chercher ma mante fourrée... Ah! il me le dit assez, qu'il 
serait le plus fortuné des hommes d’être mon esclave! Je suis 
sûre que, fussé-je huguenote ou juive, 1l serait trop heureux de 
m'épouser. 





























— Je le crois aussi! 





Minna réfléchit, une minute, sur la signification de ces 
dernières paroles, puis, tout à coup, elle battit de ses petites 
mains en l'air. 

















D x — Mon Dieu que je suis sotte, Daniel ! Ma toilette est ici : je 
| Ë vais la mettre, et, quand vous me verrez dans toute ma beauté, 
1: vous vous agenouillerez devant moi et vous ferez tout ce que 





je veux! Quelle bonne idée !... Attendez là : je vous enverrai 
quérir par Séverine... N'est-ce pas? Qui ne dit rien, consent. 
Je cours! 

«Pauvre petite tête! » murmurait Daniel, la voyant s’éloi- 
gner aussi vite que le permettait son étroit fourreau. 

Et, un instant après, lorsqu'elle eut disparu, il alla prendre 
sa jument à l'écurie, l'enfourcha et piqua des deux. 

























En cheminant par les sentes des bois et des bruyères, 
Daniel réfléchissait à ce qui venait de se passer. Un combat 
se livrait entre son cœur et sa raison. Cette jolie créature, 
lègère et futile, qu'était sa cousine, il l'aimait malgré tous ses 
défauts. Les propos naïfs de Minna, sa grâce mutine, les 
détails qu'elle avait innocemment fournis sur la beauté de 
son corps troublaient les sens du jeune homme. Il se la repré- 
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sentait dans le costume qu’elle avait décrit, montrant ses bras 
« divins » etses (adorables » épaules, si fort admirés par madame 
de Marcily, et se demandait ce qui serait arrivé s’il avait eu la 
faiblesse de céder aux instances de sa téméraire cousine. Ne 
serait-il pas tombé à genoux, lui aussi, devant elle? Aurait-il 
été assez maître de lui pour ne pas faire remonter le long des 
bras jusqu'aux épaules les baisers donnés aux mains qu’elle 
abandonnait à ses lèvres? Malgré la puissance de volonté qu'il 
se connaissait, Daniel se félicitait d'avoir fui la dangereuse 
expérience imaginée par Minna, et se disait que la prudence 
est la moitié de la vertu comme la force en est l’autre moitié. 

Puis, venant à songer que, même s’il eût gardé la réserve 
commandée par l'honneur et la parenté, il pouvait sortir de 
la chambre de sa cousine engagé moralement par une parole 
qui eût échappé à la passion, ou par une promesse tacitement 
faite dans un baiser, il frémissait. La pensée qu'il aurait pu 
se lier pour la vie à une femme incapable de le comprendre, 
étourdie, frivole et dévote, l'épouvantait. Il en éprouvait un 
véritable malaise, et s'agitait sur sa selle comme pour chasser 
un cauchemar. 

Et, néanmoins, malgré tout, un retour offensif du cœur 
et des sens lui remettait parfois devant les yeux la séduisante 
image de Minna 

Lorsqu'il arriva chez lui, Daniel trouva la Grande achevant 
de couper pour les semer des pommes de terre envoyées par 
M. Cherrier. La bonne géante, contre son ordinaire, semblait 
de fort méchante humeur. La raison de cette fàcherie, qu'elle 
fit connaitre aussitôt, était que son «€ bougre d'homme », 
entêté depuis des années à ne point semer de « patates », 
s'en était allé faire ferrer une paire de vaches qui n'en avaient 
peut-être pas grand besoin. 

— Si ce n'est que cela, — lui dit le docteur, — ne t'inquiète 
pas. Après diner, J'attellerai l’autre paire de vaches et nous 
ferons la semaille des pommes de terre, nous deux. 

Aünsi fut fait. Daniel, ayant revêtu une vieille veste déchirée 
et un mauvais pantalon, chaussa de gros sabots et mit sur sa 
tète un vieux chapeau de feutre roussi, semblable à une 
chausse à filtrer. Son costume de travail complété par un 
tablier de cuir, il lia les vaches, posa le soc de l’araire sur le 
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joug et s’en alla avec la Grande qui portait sous le bras les 
pommes de terre dans un sac et tenait un panier de l’autre 
main. Comme elle récriminait derechef contre son Mériol et 
se promettait de le « secouer », Daniel lui dit : 

— Ça ne sera pas nécessaire, va! Il aura prou dépit de voir 
que le travail se sera fait sans lui. 

Le champ destiné aux « patates », comme Sicarie les appe- 
lait à la mode bordelaise, était tout proche, le long de l'allée 
de marronniers, à cinquante pas du portail. Daniei traçait les 
sillons à l’araire, et les recouvrait aussitôt que la Grande y 
avait déposé la semence. L'application au travail et le contact 
apaisant de la terre amortissaient peu à peu dans son esprit 
les soucis de la matinée. Un calme, un peu triste encore l'enva- 
hissait par degrés. et 1l se résignait doucement à l'oubli futur 
que lui imposait sa raison. Ce sacrifice qu'en lui-même il 
avait consenti d'une passion mêlée de désirs charnels le rele- 
vait à ses propres yeux : il éprouvait cette satisfaction intime 
si précieuse à l’homme qui s’est vaincu. 

Ainsi méditant, le bouvier improvisé menait dans les sillons 
ses vaches, jeunes bêtes un peu vives, les modérait de la 
voix et leur donnait de fréquents repos pour les calmer. 
Environ à moitié de sa tâche, il venait d'arrêter son attelage 
à l'extrémité d’un sillon, le nez au fossé, et le laissait souffler, 
la main sur la corne d'une de ses bêtes, lorsque soudain, au 
bout de l'allée, il aperçut Minna qui se dirigeait vers le Désert 
au pas pressé de sa jument. 

Sa résolution étant prise de ne plus penser à sa cousine, 
Daniel eût préféré de beaucoup ne pas la revoir. Et puis, pres- 
sentant ce qui allait advenir, il fut vivement contrarié. € Elle 
est folle! » se dit-il. 

Arrivée à sa hauteur, Minna l’interpella familièrement de sa 
petite voix grêle : 

— Hé! l'homme! votre monsieur est-il à la maison ? 


Et, tout à coup, l'ayant reconnu, elle s’écria : 


— Dieu que vous êtes vilain, Daniel!... Et comme ce sale 
vêtement de paysan est bien celui qui vous sied le mieux! 

— Je ne vous contredirai pas, ma cousine. 

— Votre cousine! — fit-elle. — Je vous défends de 
m'appeler ainsi! 
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— Que vous le veuilliez ou non, vous l’êtes. Mais ne 
craignez rien, je n'en abuserai pas. 

— Vous êtes un insolent! 

— Voyons, Minna, voyons!... Vous n'êtes pas verue, sans 
doute, exprès pour me dire des sottises ? 

— Si! je suis justement venue pour vous dire que vous 
vous êtes conduit ce matin comme un rustre; que votre gros- 
sièreté est inqualifiable et que vous n'êtes qu'un pacant! 

lei la Grande voulut prendre la défense de son cher « petit » ; 
mais, de la main, Damiel lui imposa silence. 

— Là, là, doucement, Minna! — lit-1l encore, pendant que 
la Sicarie grondait sourdement comme un chien fidèle. 

— Non! non! Je dirai tout! C'était pour vous renvoyer 
moqué, humilié, que je désirais me faire voir à vous ainsi parée ! 





Ah! ça vous étonne? Eh bien, ce que je vous aurais signifié 
chez moi, le voici : Je ne veux plus vous voir. ni ouïr parler 
de vous, ni avoir rien de vous! Tenez! 

Et clle lui jeta la bague au serpent, qui vint rebondir sur le 
tablier de cuir de Daniel et tomba par terre. 

— Merci, — dit-il en la ramassant. 

Cette tranquillité l'exaspéra. 

— Etje veux que vous sachiez — continua-t-elle — que je 
vous méprise comme le dernier des humains! 

Sur ces paroles, l'irascible Minna cravacha sa jument et 
partit au galop, en lançant à son cousin une dernière épithète 
qui pour elle résumait tout : 

— Mauvais parpaillot !… 

— Hal... ha! — fit Daniel, commandant ses vaches pour 
commencer une autre rale. 





— Tu as eu bien de la patience! — lui dit la Grande, enco- 
lérée. 

— Que veux-tu? il faut bien en avoir avec les enfants et les 
têtes folles ! 


Une heure après, lorsque arriva, menant ses vaches, 
Mériol un peu rouge pour avoir chopiné avec le maréchal 
d'Échourgnac, Daniel terminait son travail. En voyant le 
maitre qui tenait le manche de l’araire, le bonhomme s'arrêta, 
coup sec, à distance, étonné et honteux. 

1er Août 1911. 6 
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— Avance! avance! — lui cria sa femme, — avance, grand 
fainéant! Tu n'as pas vergogne d'obliger le monsieur à faire 
ton ouvrage?... Tu n’affanes pas le pain que tu manges!... 
Allons ! approche ! — dit-elle en saisissant l’aiguillon, — que 
je fasse tomber la poussière de ton sans-culotte ! 


— Non! pas de ça, ma Grande! — fit Daniel en reprenant 
l’aiguillon 
g 


Enfin, après avoir été copieusement vespérisé par sa femme, 
le pauvre Mériol, sans répliquer un mot, emmena ses vaches à 
l'étable, et fit, apparemment, de sérieuses réflexions, car, au 
souper, après avoir ouvert son couteau, avant de manger, 1l 
tourna la tête vers Daniel et dit laconiquement : 

— J'ai eu tort. 

— Encore heureux que tu en conviennes! — s’écria la 
géante, alors debout devant le foyer, une poêle à la main. 

— Faute avouée, faute pardonnée! — dit Daniel. — Pour 
ta punition, mon ami, tu vas manger d’une eychirlèlo de 
pommes de terre que ta Grande nous à faite : tu verras que 
c'est bon. 


EUGÈNE LE ROY 


(A suivre.) 
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Dans le vestibule de notre confrère l'Auto, à la place où les 
quotidiens politiques accrochent une carte des Balkans ou du 
Maroc, un tableau contient six cartes de France juxtaposées : 
un tracé intérieur, qui va s’élargissant de la première à la 
sixième, rappelle celui qui, dans les atlas scolaires, nous mon- 
trait les agrandissements successifs du domaine royal depuis 
Robert I‘ jusqu'en 1789; c’est l'itinéraire du Tour de France 
cycliste depuis 1903, année de sa création (3 000 kilomètres 
en six étapes), jusqu'en 1911 (circuit de 5 337 kilomètres en 
quinze étapes). Souvent j'avais croisé sur les chemins ou 
attendu dans quelque contrôle l'annuelle randonnée qui pas- 
sionne, juillet durant, les riverains de ce ruban de route. J'ai 
obtenu, cette année, la faveur insigne d'en suivre de bout en 
bout quelques étapes, dans la limousine de l'Auto qui accom- 
pagne et surveille officiellement l'épreuve. J'ai vu de près un 
des drames les plus curieux du Théâtre sportif de la Nature. 






* 


* * 





— Rendez-vous demain matin, à trois heures, place de la 
Concorde, m'a dit M. Henri Desgrange. 

Bien avant l'aube, la place est grouillante d’une foule 
d'abord éparpillée et indécise, qui bientôt s’agglomère sur 
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deux ou trois points : il s’agit de voir de près la voiture ornée 
de fanions jaunes qui va Q faire le Tour »; il s’agit surtout 
d'admirer les cent dix coureurs inscrits, qui arrivent, un à un, 
pour répondre à l'appel de leur nom. Hier, on a poinçonné 
les bicyclettes : les pièces essentielles, aux termes du règle- 
ment, ne doivent pas être changées durant l'épreuve; elles ont 
été entourées avec du cordonnet de douane plombé. Minces et 
légères, les bicyclettes sont surchargées de deux freins et de 
rayons de rechange; le guidon emmiiouflé dans des bandes 
de chatterton, pour le rendre plus moelleux aux mains, et 
alourdi d’une sacoche, elles ont l'aspect, de coursiers fins, mais 
robustes, lourdement équipés pour une longue route. Quant 
aux coureurs, leur tenue se réduit au minimum : un chandail 
brodé au nom de la maison qu'ils représentent, adorné bru- 
talement d’un numéro sur calicot; une très courte culotte 
laissant le genou libre; un soupçon de chaussettes; des sou- 
liers bas et souples ; une imperceptible casquette de toile. Sur 
la poitrine, une poche de sarigue offre, à portée de leur main, 
les instruments de réparation: enroulés en huit autour des 
épaules, deux & tubes » ou « boyaux » de rechange. Tout 
cela compose une sorte d'uniforme, mais très varié de tons 
et d’arrangements personnels. Quelques snobs, escomptant le 
soleil, arborent de blancs couvre-nuque. Les prudents. crai- 
gnant la pluie, ont jeté sur leurs épaules cette sorte de dalma- 
tique en toile cirée qui fut tant à la mode l'an dernier. Et ces 
accoutrements, à cette heure matinale, sur la place la plus 
élégante du monde, donnent l'impression moins d’un départ 
de troupes que d'une expulsion de romanichels. 

Une foule, bariolée elle aussi, de sportsmen démocratiques, 
petits employés, ouvriers, — çà et là quelques fêtards des- 
cendus de Montmartre, — acclame les coureurs à mesure 
qu'ils arrivent. On reconnait, on se montre du doigt : le géant 
François Faber, ex-terrassier luxembourgeois, devenu par 
adoption & l'enfant de Colombes » et l'actuelle idole du public 
cycliste ; l'aristocratique Petit-Breton, Nantais que la légende 
a fait Argentin, le souple Lapize, le nerveux Garrigou, tous 
héros des Tours précédents, tous coureurs ( groupés », c’est- 
à-dire courant par escouades de dix au compte de grandes 
maisons de cycles qui prennent à leurs frais les dépenses de 
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leur voyage, — quelque quarante ou cinquante mille francs 
par équipe. Puis viennent les « isolés », pour lesquels 
M. Desgrange trouva l'appellation dramatique de « déshé- 
rités » : coureurs indépendants, risquant l'affaire à leurs frais 
ou au compte d'un petit constructeur; une fois partis, ils 
n'ont pas un service de soigneurs officiels, ils doivent se 
débrouiller en véritables touristes, régler leurs dépenses eux- 
mêmes. Tout au plus peuvent-ils se syndiquer pour le trans- 
port économique de leurs valises d'étape en étape. Quelques- 
uns, venus de lointaines provinces, sont des vétérans du Tour. 
L'un d'eux, âgé de quarante ans, — vieillesse athlétique, — 
porte une ceinture chargée de dates, de 1903 à nos Jours : ce 
sont ses états de services. 


L'appel préliminaire est fait, malaisément, au milieu du 
public qui grossit. Après quoi, un cortège se forme : auto 
directoriale, voitures des constructeurs qui accompagneront la 
course pour surveiller, chacune, les coureurs des maisons 
rivales, et le flot déjà considérable des cyclistes amateurs qui 
sont venus assister au départ. Cette procession défile sur 
l'avenue des Champs-Élysées et l'avenue de Neuilly, jusqu'à 
l’île de la Grande-Jatte où a lieu le départ officiel. Là, un arrêt 
et le contrôle définitif : le café, où viennent signer les con- 
currents, est assiégé par un peuple de fanatiques, jeunes gens, 
enfants même, qui veulent voir de plus près leurs héros. 
Quand Faber fend de sa large carrure cette assistance, on voit 
des mains se tendre pour lui toucher les épaules, pour lui 
tâter les bras : € Salut, François! » Ainsi, jadis, le bon peuple 
de Paris aimait à interpeller et à frôler, à l'entrée des artistes, 
ses tragédiens ou ses grands comiques. Un enfant de dix ans, 
trop petit pour atteindre les épaules du géant de Colombes, se 
baisse et, d'une main pieuse, lui effleure le mollet. Tous ces 
Parigots ouvrent des yeux ravis sur ces demi-dieux qui vont 
faire tant de kilomètres et voir cette chose lointaine : la route. 


Bons enfants, les coureurs sourient, saluent en patois provin- 
cial ou en argot batignollais, tendent la main droite en proté- 
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geant de Ja gauche leur machine qui ne les quitte pas, 
prennent la dernière tasse de café ou de chocolat et s'occupent 
de & faucher » sur les tables, pour leur sacoche, les morceaux 
de sucre oubliés. 

En selle pour la première étape : de Paris à Dunkerque, 
349 kilomètres, 86 lieucs en un tour de roue. Cette armée 
de cyclistes part en vitesse. Du plus glorieux des « groupés » 
jusqu'au plus humble des isolés, il semble que tous soient 
emportés par la même confiance, comme ces régiments dont 
chaque homme pensait avoir dans son sac son bâton de maré- 
chal. Dès les premiers mètres, sous un ciel barbouillé et 
menaçant, chacun d'eux « met tous les gaz ». Mais bientôt, à 
travers les rues de cette banlieue parisienne, si peu faites pour 
le cyclisme, zébrées. de rails, mal pavées, déshonorées par la 
poussière ou la boue, cette troupe compacte se disloque. Dès 
qu'apparaît un trottoir cyclable, les adroits s'en saisissent, 
s’'échappent au premier virage aigu, poursuivis par le reste du 
lot qui, peu à peu, s’allonge « comme de la guimauve ». Une 
demi-heure ne s’est pas écoulée qu'une sélection s’est faite 
en tête, deux ou trois sections commandées par des hommes 
très vies auxquels s’accrochent de bons suiveurs; au centre, 
quelques escouades d'hommes de second ordre; en queue, les 
prudents, les « toquards » et bientôt les accidentés : un pneu 
crève, une jante s’est brisée comme verre entre deux rails ou 
sur un angle de trottoir. Enfin la voiture & balai », chargée 
d'observer les trainards et surtout les malins (il y en a) qui 
seraient tentés d'emprunter le chemin de fer pour rejoindre 
les leaders au contrôle prochain. 

L'étape est jalonnée de ces menues émotions : cent coureurs 
qui roulent en caravane à plus de trente à l'heure, avec l’äpre 
désir de se dépasser les uns les autres, c'est une suite ininter- 
rompue d'incidents pittoresques. Un coureur saute en voltige, 
la clef déjà en main, au petit sifflement ironique, dernier 
soupir de son pneu; en une minute et demie, avec une préci- 
sion d'horloger, cet accident est réparé sur lequel s’éterniserait 
l'honnète touriste. Voici les passages à niveau fermés, 
que l’on aborde à toute vitesse, avec un coup de frein sur les 
derniers centimètres, et tout le peloton escalade, les machines 
à bout de bras, parfois au nez et à la barbe d’un train qui 
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arrive ; 1l faut bien gagner quelques centaines de mètres sur les 
retardataires ; de temps en temps un coureur, arrêté par une 


grosse avarie, jante ou fourche brisées, met courageusement 
sa machine en bandoulière et s’achemine en courant vers le 
contrôle suivant où il pourra réparer, tandis que le peloton 
file plus vite encore, allégé d’une unité, sans même un regard 
vers le blessé. 

L'auto directoriale, où je suis, ne quitte que rarement le 
peloton de tête : le beau et fin spectacle, pour qui a fait 
sérieusement de la bicyclette et peut sentir l'intérêt de cet 
effort musculo-mécanique, de voir, sur la grand'route 
d'Amiens, devenue enfin libre et régulière, les virtuoses de 
la « petite reine » pédaler avec toute leur énergie. en un 
rythme parfaitement isochrone dès le vingtième kilomètre! 
Quel Algérien humoriste et qui n'avait vu sans doute que des 
« pédards » définissait la bicyclette & un petit âne que l'on 
conduit par les oreilles en lui donnant des coups de pied”?... » 
Entre les jambes des Faber ou des Garrigou, le mince instru- 
ment n’est plus qu’un élégant schéma géométrique, sur lequel 
se déploient intégralement les qualités du coureur : à voir 
ces cuisses musclées, mais souples et sans à-coup, et qui ne 
pèsent jamais sur la pédale remontante, ce jeu de la cheville 
bien articulée que les Anglais appellent l'ankle play, ce travail 
continu et sans heurts qui, sur un bon macadam, devient en 
quelque sorte aérien, on dirait que la bicyclette a été inventée 
comme un instrument de laboratoire, pour traduire aux yeux 
des dilettantes, avec une précision, ]j allais dire algébrique, 
ce mélange de force et de souple vitesse qui fait l’athlète 
complet. Car il y a une beauté cycliste, encore que tant de 
bureaucrates maladroits ou de matrones obèses déshonorent 
sans vergogne ce sport de jeunes dieux! 

Il y a même, en course, une sorte de beauté d'ensemble dans 
l'effort de tout un peloton. Voici la côte de Flixécourt, au 
sommet de laquelle nous attendent les populations de trois ou 
quatre villages et l’héroïque cacophonie d'une Marseillaise de 
campagne. L'un des coureurs a lâché son peloton : c'est juste- 
ment ce Petit-Breton qui, en 1908, était le cycliste idéal. 
Surentraîné cette année, il pédale irrégulièrement, désunit son 
effort, tangue désespérément sur les bras : en style de routier, 
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il & a la rame ». Voici au contraire une douzaine de concur- 
rents très frais qui gravissent ensemble cette forte côte; ces 
dos uniformément courbés et bombés, derrière lesquels on 
aperçoit à peine les têtes, ce balancement alternatif, mais sans 
secousses, des épaules et des bras qui tirent sur le guidon, 
font ressembler le peloton tout entier à une sorte de bête col- 
lective, à cette tortue faite de boucliers réunis, sous lesquels 
les Romains montaient à l'assaut, à quelque Tarasque qui esca- 
laderait une montagne et dont toutes les écailles onduleraient 
solidairement. Aux descentes, dans la rapidité accrue et dégagée 
des lois de la pesanteur, toutes les jambes s’immobilisant 
soudain sur la roue libre, il semble que le peloton, plus fluide 
et plus homogène s'écoule de soi-même, comme un paquet 
d'eau sur une pente. 


Mais les routiers cyclistes ne sont pas seulement des 
modèles de belle mécanique humaine, juchés sur de nettes 
épures d'acier. Ce sont de parfaits alambics, capables de 
recevoir d'énormes quantités de nourriture et de boisson et de 
les restituer intégralement en force et en vitesse. Les grognards 
de l'Empire remportaient des victoires avec leurs jambes : les 
compagnons du Tour gagnent plutôt les leurs avec leur esto- 
mac, leur foie, leurs pores, avec tous les organes qui assi- 
milent et les émonctoires qui désintoxiquent. Quand nous 
arrivons à Clermont, premier contrôle volant — un contrôle 
où l’on pointe le passage des coureurs sans leur demander de 
signature, — il y a beau temps que les deux flacons de chaque 
sacoche sont vides et jetés. L’élégance consiste alors pour le 
coureur à saisir en pleine vitesse le bidon de fer-blanc, net 
comme un instrument de chimie, que lui tend, plein de crème 
de riz, un soigneur occupé à guetter son passage. Au bidon, est 
accroché un sac de papier qui contient une côtelette froide. 
Sans ralentir l'allure, en se lançant à toutes pédales à travers 


la foule, dans les rues aux pavés inégaux, aux virages moyen- 
àgeux des chefs-lieux de canton, l’homme donnera deux coups 
de dent dans la noie, avalera quelques gorgées. 
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Mais ce ne sont là que bagatelles apéritives, en attendant le 
ravitaillement plus sérieux du contrôle & fixe ». Déjà, sur 
l'horizon un peu nettoyé, dans les délicates grisailles du ciel 
amiénois, voici la silhouette, translucide à la lumière matinale, 
de la cathédrale qui garde depuis des siècles son troupeau de 
maisons basses. Tout le long d’une avenue extérieure, jusqu'à 
une petite place où est installé le contrôle fixe, voici, mainte- 
nue par des barrages, la première foule urbaine que nous ayons 
rencontrée. Tandis que de braves agents provinciaux s’éver- 
tuent paternellement, des coups de clairon annoncent l’arrivée 
des premiers pelotons. Les coureurs n'ont plus figure humaine : 
enrobés de la tête aux pieds dans un amalgame de boue, de 
poussière et de transpiration, les chandails fripés, les culottes 
en écumoires grâce à l’émeri de la selle chargée de sable, ils 
sont attendus par trois messieurs très graves, assis derrière une 
table, semblables à des contrôleurs de théâtre, et qui leur 
montrent une vaste feuille, divisée en carrés, où ils doivent 
signer. Ruée indescriptible, « lutte au porte-plume », comme 
ils disent dans leur style de compétition; il a même fallu des 
règlements sévères pour empècher quelques-uns de signer avec 
un doigt trempé dans l’encrier. Car une seconde de gagnée peut 
permettre à un homme de lâcher son peloton : avance morale 
et considérable ! Aussitôt la signature donnée, le € groupé » 
avec des hurlements appelle, reconnait le buffet et les soigneurs 
de sa maison, se précipite sur une table chargée de victuailles 
et de boissons, tartelettes, fruits, gâteaux de riz, larges bols de 
limonade, de chocolat, de bouillon qu'il engloutit pêle-mèle, 
debout, avec une gloutonnerie de naufragé, les bras tremblants, 
les jarrets frémissants de l'effort accompli. Simultanément, au 
milieu de la surprise d’arrivées nouvelles, un soigneur lui 
passe sur la figure et sur les jambes une éponge d'écurie, 
tandis qu'un autre bourre la sacoche de nourritures, vérifie la 
machine, graisse la chaîne, extrait d’un panier d’osier un ou 
deux pneus de rechange tout neufs, semblables à des serpents 
roses, et les passe autou; des épaules de son homme. 

Un des leaders s'énerve, réclame telle nourriture, telle 
boisson qu'on n’a pas ici, pleure de rage, parle d'abandonner 
la course, de « laisser ça là... » en argot de sport. Finalement, 
il saute sur sa machine, écarte les curieux avec quelques inter- 
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jections sauvages et fuit à toute allure. Dans le public, les uns, 
hommes d'âge, bourgeois paisibles, mères de famille, se 
scandalisent de tant de poussière, de fatigue, de surmenage, et 
murmurent ; d’autres, les jeunes, les sportifs, applaudissent à 
cette hâte, à cette héroïque malpropreté. Ainsi durent se hâter, 
saupoudrés de poussière et vernissés de boue, affolés de faim, 
de soif et de grand air, les estafettes qui, à grandes étapes, tra- 
versaient un pays et ne s’arrêtaient dans un relai que le temps 
d'y changer de cheval. Mais nos modernes ronds-de-cuirs, qui 
consentent à goûter un tel pittoresque dans le passé, à travers 
les récits et sur les estampes, s’en étonnent ici et ne le recon- 
naissent plus dans les courses sur route, parce qu'il a changé 
d'instrument et de mobile. 


Nous voici de nouveau derrière le peloton de tête, meute 
infatigable qui abat régulièrement ses trente kilomètres à 
l'heure : sept lieues et demie à l'heure, messieurs les postillons 
de jadis! À mesure que la journée s’avance, de nouvelles 
sélections se font dans cette élite. L'étape, plutôt plate jusqu'ici, 
va se continuer par les vallonnements du Boulonnais : les 
muscles vites vont céder aux muscles opiniâtres ; les accidents de 
route achèveront de décider la partie. Déjà nous apprenôns 
par une auto que Petit-Breton, fatigué, a été renversé au 
sortir d'Amiens par un pochard et blessé : il abandonne la 
lutte. Faber, incommodé par des bidons trop gloutonnement 
avalés, a dû confier son angoisse au mystère des fossés et des 
buissons. Restent en tête quatre hommes, dont deux Belges, 
acharnés et rageurs, qui abattent les kilomètres comme leurs 
compatriotes moissonnent ou creusent la mine. Nous ne quit- 
tons plus le peloton sur lequel nos yeux s’hypnotisent jusqu'à la 
somnolence... La mer... Boulogne : un nouveau contrôle et 
une foule élégante... Puis, entre Wissant et Calais, près de 
ces falaises de Sangatte d'où s’envola Blériot, une montée 
redoutable, bordée de spectateurs. Tout en haut, ayant choisi 
un poste de dilettantes, trois gamins brandissent un drapeau 
tricolore en papier. 

















AVEC LE TOUR DE FRANCE 039 


Calais : une interminable rue pavée sur laquelle nos 
hommes de tête, — ils ne sont plus que deux maintenant, le 
Français Garrigou et le Belge Masselis, — semblent accélérer 
leur train, « poussent comme des sourds, comme des voleurs » 
ou, pour employer la plus énergique formule des routiers, 
« en mettent {ant que ça peut ». Que les grammairiens admi- 
rent en passant cette expression, devenue adverbiale et inva- 
riable (J'en ai mis {ant que ça peut.) et qui rappelle l’énergie 
elliptique du 6 74/1552 grec. Enfin, voici l’étroit chemin de 
balage qui, en suivant un canal, va conduire les coureurs jus- 
qu'à Dunkerque. Mais alors commence pour eux une dernière 
difficulté : les amateurs cyclistes, suiveurs bénévoles, qui 
d’ailleurs ne leur ont pas manqué jusqu'ici, deviennent légion 
sur les derniers kilomètres. Ce sont des jeunes gens du pays 
qui ambitionnent l'honneur de « coller » pendant quelques 
minutes derrière les rois de la route et d'arriver en même 
temps qu'eux au dernier contrôle. Risques perpétuels d’accro- 
chage et de chute dont nous devons les défendre! Notre voi- 
ture serre de près ces importuns, les refoule discrètement sur 
le bas-côté de la route, quelquefois dans le fossé. Les coureurs 
eux-mêmes, sans ralentir, font leur police : d'un preste coup 
de main, avec une adresse de singes, ils cueillent et envoient 
dans les betteraves, voire dans le canal, les casquettes de ceux 
qui les approchent de trop près. De plus en plus fréquemment, 
sur les tout derniers kilomètres, ils jettent du combustible 
dans la machine musculaire qui fonctionne à grand feu depuis 
douze heures : le coureur plonge la main dans la sacoche, en 
retire un bidon, avale la suprême gorgée de limonade, de riz 
ou de champagne, puis jette à travers champs le bidon, parfois 
même la sacoche pour s'alléger de quelques grammes. 

Enfin voici la bande d'arrivée, précédée un kilomètre à 
l'avance par un drapeau rouge. Un quart de la ville est là, 
mal contenu par des agents et des soldats aussi anxieux que la 
foule de voir les premiers. Nous avons devancé les deux vain- 
queurs pour assister à leur effort final. Les voici, dramatique- 
ment annoncés par un clairon lointain : leurs dos se courbent, 
leurs lombes se bandent, leurs jambes, après ces 350 kilomètres, 
trouveut la force d’un sprint furieux, au bout duquel le 
Français gagne d’une rouc. 
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Sur leur élan, ils entrent « comme dans du beurre » dans 
le public qui se referme sur eux, les acclame, les porte en 
triomphe, les mitraille de cent objectifs photographiques . 
Mais déjà les suivants arrivent et nous avons des surprises : le 
€ grand François » a remonté de plusieurs places ; un Belge, 
qui était, il y a une heure, avec le peloton de tête, ne reparaît 
que très tard, vaincu par des crevaisons et par la fringale des 
derniers kilomètres. | 

L'arrivée ayant eu lieu à l'entrée de la ville, des pilotes con- 
duisent un à un les coureurs vers le centre, dans les hôtels où 
ils feront étape. Il est cinq heures et demie : ceux qui ont déjà 
atteint Dunkerque sont des privilégiés; ils auront pour se 
reposer toute cette soirée et la journée entière de demain. 
Mais jusqu'à deux heures du matin, le contrôle recevra les 
retardataires : les uns seront qualifiés pour l'étape sui- 
vante; les autres, ayant dépassé le temps voulu qu’un règle- 
ment implacable fixe d'après le temps du premier, seront 
éliminés de l'épreuve. Et c'est un spectacle attendrissant pour 
des âmes de sportsmen que le désespoir de ces premiers 
vaincus, dont quelques-uns sont presque des enfants : ils ont 
« ramé » plus de la moitié de la nuit, sur des routes noires et 
traîtresses, sans public, sans encouragements, parfois sans 
nourriture, obligés de descendre aux carrefours pour repérer 
les affiches de direction, tout cela pour s'entendre dire qu'ils 
ont dépassé l'heure fatidique et que le contrôle est fermé sans 
appel... Les uns réclament âprement, alléguant des excuses; 
d’autres, dans l’énervement de la fatigue, pleurent comme des 
soldats qui seraient partis pour une campagne glorieuse et 
qu'une blessure aurait arrêtés dès la première escarmouche. 


Un jour de repos. La ville, qui n'avait encore jamais 
possédé les routiers du Tour (Roubaix était jusqu'ici le terme 
de la première étape), témoigne à leur égard d’une curiosité 
sympathique qui se traduit officiellement, à l'Hôtel de ville, 
par un apéritif d'honneur. En France, hélas! avec les meil- 
leures intentions, quelle étrange glorification de l'alcool au nom 
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du sport! Mais où sont les loyales « soupes » d'antan, faites 
de tranches de pain dans un bol de vin, qu'Orléans offrait aux 
soldats de Jeanne d'Arc, ces autres routiers ? 

Avant le jour, nous quittons Dunkerque pour les étapes de 
l'Est. Cérémonie rituelle de l'appel, aux portes de la ville. 
Les hommes, encore somnolents, muscles engourdis, y 
répondent militairement, avec ces plaisanteries qui, chez le 
Français surtout, sont un stimulant nécessaire et comme la 
pudeur de la fatigue. Le long et plat ruban des routes et des 
villes du Nord, dont ils connaissent les pavés, les obligera 
presque constamment au système de la file indienne, sur le 
bas-côté ou sur le trottoir cyclable. Les pelotons s’allongent 
indéfiniment. Sous le brouillard matinal, qui s'élève avec 
lenteur et se divise en couches horizontales, laiteuses comme 
des veines d’agate, dans le décor de ces grands arbres du 
Nord, aux troncs minces et dégingandés, cette interminable 
file de cyclistes courbés sur le guidon devient fantastique : 
les bicyclettes, vues de dos, sous leur profil le plus mince, 
semblent disparaitre ; il ne reste qu'une file de gnomes multi- 
colores, aux jambes tricotantes et affolées, qui courent on ne 
sait vers quel sabbat.… 

Les villes défilent une à une, d’abord matinales et endor- 
mies : Cassel, farouchement plantée sur cet unique et para- 
doxal monticule des plaines du Nord, et dont les vieilles 
murailles guerrières sont blafardes aux premiers rayons du 
soleil: puis les villes industrielles, les foules d'ouvriers au 
parler rude et agressif, qui coupent d'acclamations, brutales 
comme des injures, le silence de notre randonnée, Haze- 
brouck, Lille, Douai, Cambrai. Des pavés, des pavés tou- 
jours, et une poussière charbonneuse qui, en s'’amalgamant 
avec la transpiration des coureurs, leur donne l'air d'avoir 
été passés à la plombagine. Ensuite des paysages plus verts, 
des toits de fine et miroitante ardoise et des routes meil- 
leures : Charleville, Sedan, Bazeilles, la maison des « der- 
nières cartouches » qui, placée de biais sur le bord du chemin, 
accroche le regard de l’automobiliste le plus rapide. Des 
pelotons se sorit reformés : les virtuoses, seuls ou par couples, 
tentent des & démarrages », tantôt insuffisamment rapides, et 
ils sont aussitôt rejoints par le reste du groupe, tantôt si 
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puissants qu'ils laissent les autres sur place et qu'on ne les 
revoit plus. 

A Longwy, terme de la deuxième étape, une arrivée inter- 
nationale, — un Français, un Belge et un Luxembourgeois, 
Garrigou, Masselis et Faber, — réjouit, comme un symbole 
de cordialité, cette ville à la triple frontière et, tandis que le 
haut Longwy reste solitaire et grave sous la carapace des 
murs de Vauban, Longwy-Bas, où des trains spéciaux ont 
amené plusieurs milliers d'étrangers, se livre pendant deux 
jours, en l'honneur du Tour, à une violente kermesse. 

Cette ville à la fois militaire et industrielle, où les chemi- 
nées cependant ne sont point parvenues à détruire les arbres 
ni à asphyxier la nature, a tenu à accueillir nos routiers à la 
fois comme des amis ct comme des soldats : les coureurs 
& isolés » ont reçu, le croirait-on, des billets de logement 
chez l'habitant. Cérémonie à l'Hôtel de Ville, banquets et 
discours ; un industriel-châtelain reçoit les coureurs dans son 
parc, à grands flots de champagne : c'est avec une sorte de 
délire patriotique que Longwy, pour la première fois ville 
d'étape du Tour, célèbre les grandes manœuvres du sport. Ah! 
le Nord et l'Est, quand ils s'y mettent!... Il faut la jeunesse 
et aussi la fatigue de nos hommes pour dormir dès cinq 
heures du soir, la veille du départ, avec un tel vacarme, qui 
durera toute la nuit, orgues de Barbarie, phonographes, 
cinémas installés sous nos fenêtres et qui nous donnent, à 


nous autres, d'étranges cauchemars où passent des légions de 
farfadets à bicyclette. 


Aujourd'hui c'est le beau pays qui va de Longwy à Belfort 
en passant par Nancy, Épinal et ce Ballon d'Alsace, première 
grosse difficulté, on voudrait dire ballon d'essai de la résis- 
tance des vrais routiers cyclistes. Il est amusant de tra- 
verser, comme en temps de guerre, sans s'y arrêter, une 
ville telle que Nancy et d’apercevoir seulement d’un clin d'œil 
un coin de la place Stanislas. Foule considérable, ivre de 
curiosité, mal retenue par des fils de fer qui cassent. Une 
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arrivée en peloton si compact qu'il faut neutraliser le contrôle 
et obliger les coureurs à s’y arrêter pendant deux minutes, 
sous peine de voir la lutte au porte-plume dégénérer en pugilat. 
Nous regardons plus à loisir, la route passant par leur rue ou 
leur place principales, ces petites villes proprettes et intimes, 
Baccarat, Épinal, Remiremont, dont les maisons s'appuient sur 
des arcades comme, sur leurs béquilles, de bonnes vieilles 
affables et souriantes. 

Voici le Ballon d'Alsace, sur la fin même de l'étape : peu de 
chose sans doute pour les orographes, — neuf kilomètres de 
montée à 8 Ou 10 p. 100, — mais déjà, pour des cyclistes, 
un géant, une sorte de Dieu redoutable. Chacun l'attaque 
selon ses moyens et ses goûts : l’un à toute vitesse, avec les 
mêmes pignons de chaîne qui lui ont servi à rouler en palier, 
l’autre avec une méthodique lenteur, ayant pris soin, au pied 
de la côte, de démultiplier sa roue. Sous le soleil qui com- 
mence à taper dur, les coureurs se séparent peu à peu : les 
bons grimpeurs montent doucement, très droit, gardant un 
rythme jusque dans cet effort exceptionnel; les hommes de 
vitesse appuient nerveusement sur les pédales, décrivent des 
lacets rageurs, perdent un peu de terrain à chacun des virages 
raides et és par les autos. Bientôt, nous voyons Lapize, 
trop multiplié, s'affaler sur le ventre, les bras en croix, près 
d'une source, en versant des larmes de rage. Faber, qui s’est 
échappé depuis Nancy et qui a fait cet eflort de rouler seul, 
à trente à l'heure pendant plus de 200 kilomètres, doit être 
déjà de l’autre côté du Ballon. Le vieux Georget le gravit avec 
la régularité d'une fourmi escaladant un monticule. D'autres, 
en passant près de l'auto directoriale, la regardent avec des 
yeux dé reproche, avec ce désespoir momentané de l’athlète 
qui se figure qu’on veut sa mort ; quelques-uns sont descendus 
de machine et terminent pédestrement ce calvaire. 

Au sommet du Ballon, un modeste obélisque, l’un des 
premiers monuments de l'énergie sportive, perpétue le souvenir 
de ce René Pottier qui, mort depuis, le gravit trromphalement 
à une allure de record. Quelques coureurs trouvent encore la 
force de le saluer... Et la descente commence, en roue libre, 
impétueuse, folle, pour ces acrobates qui savent virer court, 
lâchent tout dans les lignes droites et atteignent ainsi soixante 
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à l'heure, alors que justement l'automobile est obligée à la 
prudence et à la lenteur. Cette fois, il ne faut plus espérer les 
précéder, ni même les suivre. Nous rencontrerons seulement 


mile Georget qui, en pleine descente, a brisé sa jante, mis sa 
roue en accordéon et qui grince de rage, continuant cependant 
son chemin, la bicyclette sur l'épaule, pour aller réparer à 
Giromagny, à huit kilomètres de là. 

Belfort et l’ordinaire brouhaha de l’arrivée. Les hommes, 
qui ont fait Dunkerque-Longwy, l'étape de la faim, et Longw v- 
Belfort, l'étape du Ballon d'Alsace, sont maintenant en pleine 
action : ils sont prêts pour les plus grands efforts du Tour, 
le Jura, les Alpes, le Galibier sauvage, la Crau caniculaire, les 
cols des Pyrénées, monstres effrayants dont les vétérans 
commencent à parler aux « bleus » qui les écoutent avec des 
yeux effarés. 


GEORGES ROZET 


(A suivre.) 
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Officier dans le 3° régiment d'infanterie de la Garde, j'ai dû 
prendre une part active aux cruelles journées des 27, 28, | 
29 juillet et suivantes. J'ai beaucoup vu et tout est encore À 
présent à ma pensée. Je raconterai ce que nous avons souffert 
pendant ces jours de malheurs; je tâcherai surtout de prouver | 
qu'ils méritaient plus la pitié que le blâme, ces soldats qui, 
lancés en enfants perdus dans les rues de Paris, se voyaient 
décimés à chaque pas, non par la mort glorieuse du champ de 
bataille, mais par la mort hideuse du guet-apens. 

Tandis que notre armée préludait par des victoires partielles | 
à la prise d'Alger et se voyait à la veille de détruire ce boule- 
vard de la barbarie, une question de toute autre importance 
s'agitait en France. Le Roi, ayant vu dans l'adresse des députés 
une atteinte à sa prérogative royale, avait cassé la Chambre. 
Les ministres n'avaient pas reculé devant de nouvelles élections 
et, comptant sur la gloire de nos armes pour ramener les esprits, 
se berçaient de l'espoir chimérique que beaucoup de leurs 
candidats seraient élus. Or, quand on connut positivement à 
Paris le résultat des élections, quand on sut que la grande 







1. Nous avons eu la bonne fortune de retrouver ce journal dans nos 
archives de famille. L'auteur, jeune officier de la Garde, prit une part 
active aux Journées de juillet 1830, puis quitta l'armée pour ne pas servir 
sous le fils de Philippe Égalité. — Les notes sont de la même main que le 
texte. 





COMTE CARLOS D’ESCH EVANKNES 
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majorité des députés appartenait à l'opposition et que les deux 
cent vingt et un signataires de l'adresse réprouvée avaient été 
renommés, toutes les têtes furent en fermentation, toutes les 
bouches murmurèrent les mots de coup d'État. Cependant, 
quelques jours s'étaient écoulés sans qu'aucune mesure extra- 
ordinaire vint faire pressentir qu'il en fût sérieusement 
question. On commençait à croire que le ministère n'avait 
jamais eu un tel projet ou qu'il l'avait abandonné et l’on assu- 
rait que les lettres de convocation avaient été envoyées aux 
membres des deux Chambres, lorsque le 26 juillet au matin, 
on lut avec surprise dans le Moniteur les fatales ordonnances 
contresignées de tous les ministres présents, qui cassaient la 
Chambre des députés, changeaïent le mode d'élection et con- 
voquaient les collèges de nouvelle formation. 

La consternation fut générale et si l'on en excepte un petit 
nombre d'individus qui voyaient dans le coup d'État le salut 
de la monarchie, personne ne se fit illusion sur les consé- 
quences qu'entraînerait une mesure aussi intempestive. Dès le 
soir même, des rassemblements tumultueux se dirigent vers le 
ministère des Affaires étrangères, y cassent les vitres aux cris 
de & Vive la Charte », parcourent ensuite la rue de Rivoli, 
commettent les mêmes excès devant les appartements de 
madame la duchesse de Berry et devant le ministère des 
Finances; en ce dernier endroit, la garde, qui s'était mise sous 
les armes, est assaillie par une grêle de pierres: l'officier et 
plusieurs soldats du poste sont légèrement blessés. Les dégâts 
de la soirée se bornent à des carreaux brisés et la gendarmerie 
suffit pour dissiper les attroupements qui se séparent aux 
approches de la nuit, menaçant de revenir plus en force le 
lendemain. 


Le 27, la matinée est calme, mais, sur les trois heures, le 
Palais-Royal et les rues adjacentes se remplissent d’une mul- 
titude innombrable d'ouvriers, munis pour la plupart de pieux 
et d'armes de toute espèce. Le poste d’honneur' du palais est 


1. Fourni par le 3° régiment de la Garde. 
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insulté et se voit dans la nécessité de repousser les agresseurs ; 
mais ne voulant pas faire usage de ses armes, il était dans une 
position critique d'où le tira un renfort de quarante hommes 
qui arriva très à propos. 

Les attroupements grossissant à vue d'œil, le maréchal duc 
de Raguse, chargé du commandement de Paris, envoie l’ordre 
aux troupes de la garnison de se mettre en mouvement et 
d'aller occuper les positions affectées à chaque corps. Le 
3° régiment d'infanterie de la Garde” dont je faisais partie, 
alors de service à Paris, sort de l'Ecole Militaire à cinq heures 
du soir et, après avoir fait une courte station sur la place 
Louis XV, va se placer sur le Carrousel où déjà étaient en 
bataille deux bataillons du 1°° régiment de la Garde, le régi- 
ment de lanciers et un escadron de la gendarmerie d'élite. 

Jusqu'à huit heures, nous ne bougeons pas; les lanciers 
seulement font des patrouilles pour éclairer les environs des 
Tuileries; mais à cette heure arrive l'ordre de se préparer à 
marcher. Le colonel, après une courte allocution à laquelle les 
soldats répondent par des cris de « Vive le Roi », fait charger 
les armes. Presque aussitôt, notre premier bataillon s'ébranle 
par pelotons de soixante hommes qui se succèdent rapidement 
dans les rues Saint-Honoré ct Richelieu. Comme j'étais attaché 
aux voltigeurs du troisième bataillon qui formait une division 
à part, attendu que le reste du bataillon était de garde au 
quartier, je reste provisoirement à la réserve. 

Bientôt nous entendons des feux de peloton qui paraissaient 
sortir de la rue Saint-Honoré; ils se renouvellent plusieurs fois 
et s'éloignent ensuite”. Dire positivement qui a commencé 
l'attaque me serait difficile... Je n'ai à cet égard que des ren- 
scignements trop incomplets pour les reproduire ici. 

Je dois l'avouer, le premier bruit de la fusillade fit sur moi 
un effet bien sensible. Mon cœur bondit de douleur à ce signal 





1. Le 3° régiment était de service pour le 4° qui était en Normandie à 
cause des incendies qui dévastaient cette région. 

2. Il parait certain que le premier coup de feu tiré partit d’une fenêtre de 
la rue Saint-Honoré. On l'attribue à un Anglais nommé Fox qui fut tué de 
suite, Ces premiers coups engagèrent petit à petit une affaire générale. Ce 
dont je suis moralement sûr, c'est que les officiers n'auront eu recours aux 
feux de peloton qu’à la dernière extrémité et après avoir essuyé plusieurs 
fois le feu des insurgés. 
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de la guerre civile, et toutes les horreurs qu'elle allait enfanter 
se déroulèrent à mes yeux avec la célérité de l'éclair : une 
larme vint sillonner ma joue; je l’essuyai soudain et me tour- 
nant vers le drapeau qui reçut mes serments, je lui jurai de 
nouveau de ne l’abandonner jamais et de remplir en loyal soldat 
tous les devoirs qui allaient m'être imposés. Plus calme alors, 
je fus me joindre à quelques-uns de mes camarades qui, 
réunis devant le front du bataillon, se communiquaient les 
impressions sinistres que faisaient naître en eux les événements. 
Tout à coup s’élance au milieu du groupe un forcené armé 
d’un gros marteau de serrurier ; ce furieux, par un mouvement 
aussi rapide que la pensée, en assène un coup sur la tête d’un 
des officiers, le renverse baigné dans son sang, puis se précipite 
sur un autre qui aurait été infailhiblement sa victime, s’il ne 
l’eût désarmé d’un coup de sabre: les voltigeurs, sans qu'il 
nous soit possible de les en empêcher, lui donnèrent plusieurs 
coups de baïonnette. 

Vers les neuf heures la compagnie de voltigeurs reçoit 
l'ordre d'aller dégager le poste de gendarmerie placé près de la 
Bourse; nous nous y rendons au pas de course en passant par 
la rue Sainte-Anne et la rue Neuve-Saint-Augustin; partout 
les réverbères sont brisés, l'obscurité la plus profonde existe, 
les maisons sont fermées ; le silence qui règne sur notre passage 
n’est interrompu que par les cris qui viennent des rues voisines 
et par le bruit qu'occasionne l’enfoncement des boutiques d’ar- 
muriers. Nous arrivons sur la place de la Bourse qui est 
évacuée à notre approche et, voyant les groupes dissipés, nous 
revenons par le même chemin reprendre notre position sur le 
Carrousel. A peine étions-nous de retour que nous apercevons 
une grande lueur qui dénotait une incendie. Nous apprimes 
plus tard que le feu avait été mis au corps de garde de la 
Bourse aussitôt notre départ. 

Vers les onze heures, le peuple se décide à évacuer les 
environs du Palais Royal; en se retirant, il brise les réverbères 
des rues qu'il parcourt; la rue Saint-Honoré est plongée tout à 
coup dans le silence et l'obscurité. Un piquet de cent hommes 
reste sur la place du palais pour veiller à la garde de soixante 
individus arrêtés et déposés au poste de la gendarmerie; tous 
les détachements rentrent au Carrousel et le maréchal renvoie 
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les régiments à leurs quartiers respectifs. Pourquoi nous fit-on 
retirer? Voilà ce qui est incompréhensible, inexplicable, voilà 
de toutes les fautes qui furent commises la plus déplorable par 
ses résultats. En effet, tandis que nous passons paisiblement la 
nuit dans nos casernes, l'insurrection profite du répit qu'on lui 
donne pour s'organiser régulièrement. La mollesse de l'autorité 
n'échappe pas à quelques hommes ambitieux qui voient dans 
les circonstances le marchepied de leur fortune. Ils se mettent 
à la tête du mouvement, ils en dirigent les opérations; par 
leurs soins, des armes et des munitions sont distribuées, des 
barricades sont élevées et des drapeaux tricolores flottent sur 
les monuments publics : ce n'est déjà plus une émeute, c’est 
une révolution. 


















Le 28, au moment même où les soldats se disposaient à 
prendre leur premier repas, environ sur les neuf heures, le 
régiment reçoit l'ordre de se porter de suite sur le Carrousel. 
Nous y arrivons en même temps que l'artillerie et les autres 
troupes de la Garde. Nous reprenons nos positions de la veille. 

Peu de temps après notre arrivée, on vient nous dire que le 
général La Fayette était à la tête d'un nombre considérable de 
gardes nationaux qui se réunissaient sur la place de la Bastille. 
Je crois que c’est à peu près en ce moment que le bruit courut 
dans les rangs que Paris venait d’être mis en état de siège: 
mais rien d’officiel ne nous fut communiqué à cet égard. Peut- 
être le colonel en était-il instruit. 













A dix heures, le maréchal fait donner l’ordre à notre colonel 





d'envoyer une reconnaissance au quai des Célestins pour 
s'assurer si le 15° léger y est établi. Un lieutenant part avec 
dix-huit hommes, parvient jusqu’au pont Notre-Dame sans 
ètre inquiété, rencontre à l'entrée du quai Le Pelletier sept ou 
huit individus, armés de fusils, crie & qui vive! » et, après avoir 







reçu pour réponse qu'ils sont là pour la sûreté publique, con- 
tinue son chemin. Arrivé à la Grève, 1l se trouve en face d’un 
attroupement nombreux qui se précipite au-devant de lui et ne 
s'arrête qu'à douze pas de distance. Presque tous ceux qui fai- 
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saient partic de cet attroupement paraissaient appartenir à la 
classe du peuple; ils étaient pour la plupart munis d'armes à 
feu. Celui qui les commandait avait les bras nus et les manches 
retroussées et brandissait à la main un grand sabre. Il s’avance 
vers le détachement, l’insulte par des propos outrageants et 
propose à l'officier de se mesurer avec lui. Au même instant 
des coups de fusils sont tirés sur les soldats qui ripostent sans 
attendre l'ordre de leur chef. Un feu roulant s'engage entre les 
deux partis; le lieutenant est obligé de battre en retraite, de 
céder à la force après avoir vu tomber plusieurs de ses hommes 
et avoir reçu lui-même trois blessures. 

Sur ces entrefaites, notre premier bataillon, escorté par un 
peloton de lanciers, se rendait par les quais à la place du Palais 
de Justice qu'il devait reconnaître. Le commandant, entendant 
la fusillade, fait hâter le pas à sa troupe : il rencontre au delà 
du Pont-Neuf le détachement qui effectuait sa retraite: il le 
rallie et, après avoir interrogé le lieutenant sur ce qui lui cst 
arrivé, 1l se porte en avant et ne s'arrête qu'au pont Notre-Dame 
sur lequel il stationne. Au bout de quelques minutes employées 
à tirailler avec les gens de la Grève, le chef de bataillon, voyant 
qu'il ne pouvait attendre aucun résultat de ces petites escar- 
mouches, se rend au Palais de Justice et, le voyant occupé par 
un bataillon de la ligne, revient au Carrousel en passant par le 
quai des Orfèvres et le Pont-Neuf. A son arrivée, il fait son 
rapport au maréchal qui ordonne au général Talon de prendre 
avec lui le bataillon qui venait de rentrer, d'y joindre deux pièces 
d'artillerie et un peloton de lanciers et d'aller s'emparer de la 
place de l'Hôtel-de-Ville. La colonne se meten marche, l’infan- 
terie en tête, suit la rive droite de la Seine, jusqu’au Pont-Neuf, 
le traverse, longe le quai de l'École, le Marché aux Fleurs et va 
se former en bataille sur le quai de la Cité. Les pièces de canon 
sont mises en batterie sur le pont Notre-Dame. En ce moment 
des masses précédées de tambours remontaient la rue des Arcis et 
la rue Planche-Mibrayets’avançaientavec résolution verslepont. 
Un officier se porta à leur rencontre et les engagea au nom du 
ciel à se retirer et à ne pas se faire foudroyer par l'artillerie. La 
colonne changea alors de direction et se prolongea sur le quai 
Le Pelletier; en défilant, les insurgés firent des décharges sur 
les soldats qui ripostèrent. Des coups de fusil ayant été tirés 
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de quelques fenêtres du quai, le canon joua et enfonça la 
devanture d’une maison. Le général voyant l'affaire complète- 
ment engagée lança la troupe au pas de charge par le pont 
Notre-Dame, tandis qu'une division faisait diversion par le 
pont de fil de fer. Les troupes débouchèrent presqu'en même 
temps sur la Grève, la balayèrent en un clin d'œil et y prirent 
aussitôt position. C’est à tort qu'on a prétendu que l'Hôtel de 
Ville avait été pris et repris trois fois ; 1l ne l’a été qu'une seule 
fois par le premier bataillon du 3° régiment de la Garde, qui ne 
l’a abandonné que dans la nuit, sur les ordres du maréchal, 
pour venir reprendre son rang sur le Carrousel. 

La place de l'Hôtel-de-Ville est sans contredit l'endroit où 
l’on s’est battu le plus chaudement ; c’est aussi le lieu où le sang 
a coulé en plus grande abondance. N'appartenant pas au 
premier bataillon, il me serait impossible de rendre un compte 
circonstancié de ce qui s’y est passé. Seulement j ai su depuis, 
par mes camarades, que nous y avions perdu du monde et que 
deux lieutenants y avaient été tués. Un bataillon suisse qui 
était venu renforcer le nôtre fit aussi des pertes; mais, en 
définitive, elles sont loin d’être aussi considérables que les 
journaux l'ont annoncé. Quant au bataillon du 50° qui vint se 
Joindre aux troupes de l'Hôtel de Ville, il ne dut perdre personne 
car il se tint constamment dans une neutralité incompréhensible 
au milieu d’une action si vive. 

Vers les onze heures, les »° et 3° bataillons quittent le 
Carrousel ayant à leur tête le général X... et le colonel et 
suivis par deux pièces d'artillerie. Quinze gendarmes d'élite 
formaient l’arrière-garde. Nous prenons la rue Saint-Nicaise, 
traversons la place du Palais-Royal, occupée par de forts déta- 
chements de la Garde', remontons la rue Saint-Honoré 


1. L'un de ces détachements appartenant au 3° régiment de la Garde fut 
envoyé dans la soirée pour occuper la Banque. Cinquante hommes seulement 
sur quatre-vingts qu'ils étaient s’y rendirent. Le reste eut peur des coups 
de fusil qu'on tirait des fenêtres et prit la fuite. Ce détachement resta trois 
jours pour ainsi dire prisonnier et privé de communication avec l'extérieur. 
Les chefs de la Banque, après l'abandon de Paris par la Garde, craignant 
que la vue d’uniformes ne fût pour le peuple un prétexte d’envahir létablis- 
sement et peut-être de le piller, engagèrent le commandant à simuler une 
sortie et à se retirer avec son monde dans la grande galerie du Conseil. Le 
jeudi soir, un aide de camp du général Gérard vint pour parlementer et il 
fut convenu qu'il irait demander que le détachement fût conduit par un 
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jusqu'à la Halle aux draps et entrons par la rue de la Lingerie 
sur le marché des Innocents. Les rues que nous suivions étaient 
désertes et dépavées en plusieurs endroits; les rues voisines 
étaient pleines d'une populace dégoûtante qui s’éloignait à 
notre approche. De temps en temps, des coups de feu étaient 
tirés de loin sur notre arrière-garde. 

Arrivés près de la Fontaine des Innocents, nous trouvons 
cinq ou six gardes nationaux gardant un drapeau tricolore 
planté sur le dôme de l'édifice. Le général après les avoir fait 
désarmer les renvoie chez eux. Pendant ce désarmement qui 
dura quelques minutes, le deuxième bataillon et deux com- 
pagnies du troisième étaient entrés par un changement de 
direction à gauche dans la rue Saint-Denis et s'y prolongeaient 
sur les ordres du général. Le chef du troisième bataillon fit 
arrêter le reste de la colonne. Je n'ai jamais pu comprendre le 
but de cette manœuvre; ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle 
annula les effets de l'artillerie qui, restée avec nous dans un 
carré étroit, ne fut d'aucune utilité et aurait pu au contraire 
faciliter au deuxième bataillon les moyens de suivre les boule- 
vards au lieu de remonter le faubourg Saint-Denis et de ne 
rentrer dans Paris qu'après avoir passé par Clichy, le bois de 
Boulogne et la plaine de Grenelle. 

Ce bataillon, dans sa promenade de la rue Saint-Denis, eut 
à soutenir un combat opiniâtre pour enlever les barricades 
établies de distance en distance. On faisait feu sur lui de 
presque toutes les maisons; les boutiques des marchands de 
vin, particulièrement, étaient autant de bastilles d’où les insurgés 
pouvaient presque sans danger assaillir la troupe. 

Notre colonel fut blessé mortellement près de l'église 
Saint-Leu; malgré des souffrances inouïes, il ne voulut jamais 
se retirer et fut porté sur un brancard par huit grenadiers: il 
se trouvait mal à chaque instant. Un lieutenant de voltigeurs 
atteint d’un coup mortel fut déposé dans un cabaret du boule- 
































































































bataillon de ligne jusqu’au point d’où il pourrait rejoindre le plus facilement 
les troupes royales. Cette mesure n'eut pas lieu, car l’aide de camp ne 
revint pas et le vendredi soir il fut arrèté entre les chefs de la Banque et 
les officiers du détachement qu'il serait donné aux soldats dix jours de solde 
et des habits bourgeois en échange des leurs et qu’ils sortiraient le lende- 
main, jour de grande recette, comme aides des garcons de banque. Ce qui 
fut exécuté et chacun s’en fut ensuite où il voulut. 
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vard Saint-Denis et massacré, a-t-on dit depuis, après le départ 
du bataillon. Le faîte de la porte Saint-Denis était couronné 
de tirailleurs : on y fit monter un caporal et quatre grena- 
diers. Après avoir fait déblayer l'escalier encombré de pavés 
jusqu'au premier étage, on n'y trouva qu'une douzaine de 
misérables dans un état complet d'ivresse, qui demandèrent 
la vie à genoux: elle leur fut accordée peut-être avec trop de 
générosité. 

Quant à nous qui faisions partie de la colonne arrêtée, à 
peine sommes-nous installés autour de la Fontaine des Inno- 
cents que toutes les rues adjacentes se garnissent de barricades 
et que la fusillade s'engage à chaque ouverture de la place 
entre les tirailleurs des deux partis ; les pelotons qui ne sont pas 
employés ainsi que le détachement de cavalerie sont en bataille 
sur la place; l'artillerie est adossée à la Fontaine : nos voltigeurs 
pour contrebalancer l'effet de la barricade se logent dans les 
baraques des marchands et paralysent ainsi le feu des assail- 
lants. Il n'en est pas de même de la réserve qui, massée à 
découvert, offre aux coups lointains un but plus certain. Les 
gendarmes sont surtout fort maltraités : cinq sont blessés plus 
ou moins grièvement. 

La Cour Batave et la rue Aubry-le-Boucher étaient les points 
d'où partaient les feux les plus nourris et les plus meurtriers ; 
mais là comme partout ailleurs, je n'ai vu dans cette journée 
que des gens en guenilles et quelques individus vêtus de vieux 
habits de gardes nationaux; tous se battaient avec une bra- 
voure étonnante; je n'en puis dire autant de ceux qu'à bon 
droit on pourrait qualifier d'assassins et qui, cachés derrière 
des jalousies, tiraient sur les officiers avec des fusils à vent. 

Une ambulance, improvisée par deux chirurgiens du régi- 
ment qui marchaïent avec nous, fut d'une grande utilité pour 
nos blessés et la fontaine d’un grand secours pour le panse- 
ment et pour apaiser la soif des soldats'. Sur les cinq 
heures, le feu se ralentit de notre côté; nous manquons de 


1. Une marchande de légumes, que les coups de fusil avaient empêchée de 
regagner son logis, était restée sur le marché, Pendant tout le temps que 
nos soldats se battirent, elle ne fut occupée qu’à leur porter de l’eau qu'elle 
puisait à la Fontaine. Le sifflement des balles ne l’arrètait pas. Ayant eu 
recours à sa complaisance je voulus lui faire accepter quelque monnaie : 
elle refusa. 
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munitions et sommes obligés de prendre les cartouches du 
peloton du drapeau. Notre position commençait à être très 
épineuse, les communications étant coupées de toutes parts, 
lorsque l’aide de camp du général se fit donner des effets bour- 
geois par un habitant de la place et parvint à l'aide de ce 
travestissement jusqu’à l'état-major; il ramena avec lui une 
portion de la garde des Tuileries et fut bientôt suivi par un 
bataillon suisse. Aussitôt leur arrivée, nous entrons au pas de 
charge dans la rue Saint-Denis. Rien ne résiste à la violence 
du choc et les barricades sont enlevées malgré une pluie de 
projectiles lancés sur nous du haut des toits. La mêlée devient 
terrible; le cri des blessés, le bruit des caissons. le feu nourri 
des Suisses jettent une terreur panique parmi nos adversaires : 
ils se sauvent dans toutes les directions et nous laissent le 
champ libre. Nous arrivons pêle-mêle sur les quais, artillerie”, 
cavalerie, infanterie, tant le mouvement avait été rapide. Là. 
l'ordre se rétablit dans les rangs et nous nous formons en 
bataille près du pont des Arts après avoir traversé le 15° léger 
qui se trouvait, Je ne sais pourquoi, en inaction à hauteur du 
Pont-Neuf. Les deux pièces de canon sont de suite braquéces 
en face du palais de l'Institut; les Suisses se placent à la droite 
de la batterie et nous à sa gauche. 

Jouissant d’un instant de tranquillité, nous en profitons 
pour faire transporter à l'hôpital les blessés que l'artillerie 
avait ramenés sur ses caissons et pour envoyer chercher des 
cartouches à l'état-major. À peine sont-elles arrivées que nous 
sommes attaqués par des tirailleurs embusqués de l’autre côté 
de la Seine et dans les bateaux de bains; plusieurs d’entre eux 
s'étaient glissés dans une chambre obscure, placée sur le pont 
et commençaient à nous incommoder. Un coup de canon à 
boulet suffit pour faire sauter ce frêle abri?. Il fut appuyé sur 


1. Les pièces de canon et les caissons lancés au grand galop passèrent 
par-dessus les barricades sans éprouver le moindre obstacle. Si je ne l’avais 
pas vu, je n'aurais jamais pu le croire. 

2. Ces deux coups de canon sont les seuls qui aient été tirés sur les 
divers points où je me suis trouvé. Il est bon de dire que le commandant 
de la batterie avant d'ordonner qu'on mit le feu aux pièces, laissa tout le 
temps d'évacuer la position. Le boulet, après avoir culbuté la chambre 
obscure fut se loger dans la facade du palais de l’Institut. Tous les Pari- 
siens ont pu voir le trou qu'il avait fait. À combien de commentaires n'aura- 
t-il pas donné lieu! 
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le champ d’un coup de mitraille qui dispersa ceux qui étaient 
sur le quai près de l'Institut. Cet engagement de tirailleurs 
dura jusqu'à la nuit sans causer de grands dommages; nos 
soldats mème, hors une pelitc réserve, étaient couchés sur le 
trotloir et se reposaient ; le son du tocsin, le bruit de la fusillade 
et parfois celui du canon, qu'on entendait dans la direction de 
la Grève, annonçaient assez que le combat y était toujours aussi 
vif. 

A la nuit, quelques hommes mal vêtus, armés de fusils de 
chasse, comptant sur l’obscurilé pour pouvoir s'échapper, 
vinrent tirer sur nous à bout portant; quelques-uns furent 
tués, d’autres furent arrêtés et conduits à l'état-major. Tous, 
suivant la leçon qu'on leur avait faite, étaient de malheureux 
ouvriers sans pain, sans ouvrage, pères de six enfants. D'où 
leur venait donc la pièce de vingt francs qu'ils avaient dans 
la poche? Voilà ce qu'aucun ne pouvait expliquer. 

Onze heures et demie venaient de sonner. Le feu avait cessé 
partout. Un calme imposant avait succédé au vacarme infernal 
de la journée. Notre commandant, ne recevant point d'ordre 
et présumant que nous passerions la nuit sur les lieux où nous 
étions, venait de nous établir militairement; un peloton était 
resté sous les armes et des sentinelles avancées s’étendaient le 
long du parapet jusque vers le Pont-Neuf. Le reste du 
bataillon sommeillait ou se reposait. Tout à coup les € qui 


vive ! » réitérés de nos faclionnaires donnent l'alerte. Nous pre- 


nons les armes; une colonne s’avançait en silence sur les 
quais. Le général Quensonnas l'envoie reconnaître: c'était la 
troupe qui s'était battue toute la Journée sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville et qui venait de l’évacuer d'après l'ordre du 
maréchal. Elle ramenait avec elle ses blessés et se dirigeait 
vers le Carrousel; nous suivons le mouvement; les Suisses 
entrent dans le Louvre. 

A notre arrivée sur le Carrousel, les blessés sont portés à la 
galerie de la Chapelle dans laquelle on forme de suite une 
ambulance. Il était minuit et, comme je l'ai dit, le soldat était 
sorti à jeun du quartier; il n'avait pas d'argent pour se pro- 
curer des vivres et d’ailleurs qu'aurait-il pu trouver à pareille 
heure? Les distributions qu'on comptait faire à l'état-major 
n'auraient pas été suffisantes. Le chef de bataillon, que 
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l’absence des deux colonels ! avait investi du commandement 
du régiment, demanda et obtint la permission de l’emmener 
pour deux heures à l'École Militaire où il savait qu'on aurait 
au moins la soupe et les provisions du matin. Nous y arrivons 
à minuit et demi; je profite de cette circonstance pour aller à 
mon logement prendre de l'argent et mettre un peu d'ordre 
dans mes affaires, car je tenais d’un officier d'état-major que 
probablement nous quitterions Paris le lendemain. Je rentrai 
au quartier avant le jour et trouvai dans la cour un grand 
nombre d'officiers qui s’entretenaient des événements. On se 
cherchait mutuellement, on s'appelait, on s’interrogeait. Nous 
avions été si disséminés que nous avions besoin d'apprendre 
les uns des autres ce que nous avions vu, ce que nous avions 
fait. Nous nous embrassions en confondant nos larmes pro- 
voquées par la mort de trois de nos camarades et la blessure de 
notre digne colonel, qui avait montré dans ses souffrances un 
courage héroïque et n'avait voulu être porté à l'hôpital qu'après 
la rentrée de la colonne qu'il commandait. 


Le 29, vers quatre heures du matin, nous quittons l'École 
Militaire pour n’y plus rentrer. On sonnait le tocsin dans 
plusieurs quartiers, mais aucun coup de fusil ne se faisait 
encore entendre; le faubourg Saint-Germain était tranquille ; 
nous nous rendons aux Tuileries. On avait déjà fait un mou- 
vement et les troupes qui avaient passé la nuit au bivouac sur 
le Carrousel étaient en train de se former en bataille sur les 
terrasses du jardin où nous prenons place nous-mêmes. On 
fait occuper par des voltigeurs les balcons de la rue de Casti- 
glione ainsi que les étages de quelques maisons de la rue de 
l'Échelle, de la rue Valois, etc. La cavalerie s'établit dans les 
différents carrés des Champs-Élysées ; une heure après, l’infan- 
terie fait un nouveau mouvement et la plus grande partie se 
porte sur la place Louis XV. Longtemps les armes y restent 
aux faisceaux; seulement des tirailleurs du 15° léger placés 


r. Le colonel était blessé mortellement et le lieutenant-colonel de service 
à Saint-Cloud. 
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sur des quais près du pont Louis X VI échangent quelques 
coups de fusil avec des insurgés’ postés sur l'escalier de la 
Chambre des députés et sur la terrasse du jardin. Leur nombre 
s'étant considérablement augmenté, l’ordre arrive au régiment 
d'envoyer un détachement pour les repousser et reprendre le 
Palais-Bourbon. Le demi-bataillon de gauche du troisième 
bataillon, dont je faisais partie, est désigné. Nous partons sous 
le commandement du capitaine de voltigeurs, traversons le 
pont au pas de course et refoulons tout ce qui se montre 
devant nous. En arrivant sur la place du Palais-Bourbon, 
quatre voltigeurs tombent blessés grièvement par le feu des 
fuyards. Nous plaçons des tirailleurs à l'entrée de chaque rue 
et la réserve se retranche sous les galeries latérales du Palais. 
Il est bon de placer ici un exemple qui prouvera combien 
sont Justes les éloges outrés donnés par certains journaux aux 
hommes de la grande semaine. Un officier, chargé du soin de 
défendre les approches de la rue Saint-Dominique, était adossé 
contre l’angle de la maison du marchand de vins du coin; la 
fenêtre de la boutique, quoiqu'ouverte avait ses persiennes 
abattues. Un individu à la croisée d’un étage supérieur engage 
la conversation avec l'officier et l'assure que la maison ne 
renferme personne d'offensif. Pendant qu'il lui tenait ce lan- 
gage, le lieutenant entend charger des fusils derrière la Jalousie 
et n'a que le temps de se jeter de côté pour éviter d'être 
atteint. Le cabaret était plein de gens armés comme nous 
l'avons su après par le concierge du Palais. Si nous avions fait 
faire le siège de cette maison, aurions-nous donc été si cou- 
pables! Environ vers une heure, on vient nous dire de la part 
du maréchal de suspendre le feu par suite d'un armistice; ce 
qui s'exécute sur le champ de notre côté et pas de l’autre. 
Pour mettre nos soldats à l'abri des coups de fusil qu'on 
continuait à tirer sur eux malgré leur inaction, le capitaine qui 


ts CRE 


1. Ces individus dirigeaient particulièrement leurs feux sur les dragons 
de la Garde qui, arrivés à marche forcée de Fontainebleau, avaient mis pied 
à terre dans les Champs-Elysées et conduisaient leurs chevaux à la rivière 
pour les rafraichir et les nettoyer. Je crois que c’est sur le rapport du 
colonel de ce régiment que l’ordre nous fut donné de prendre les armes. Je 
crois me rappeler aussi que c’est à ce même instant que les ministres 
passèrent sur la place Louis-XV pour aller à Saint-Cloud. Il était environ 
dix heures, 
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nous commandait les faitentrer dans la cour de la Chambre des 
députés où les gens du Palais-Bourbon viennent aussitôt leur 
apporter des rafraichissements. Les blessés sont transportés 
dans les appartements. 

À deux heures, une compagnie de grenadiers du 50° qui 
avait fait sa jonction avec nous retourne à son régiment. Je 
crois qu'elle avait eu une mission sur l’esplanade des Inva- 
lides et qu'elle était arrivée dans la cour où nous étions par le 
jardin du Palais. Je ne lui ai vu prendre aucune part à ce qui 
se passait. Peu de temps après, nous recevons aussi l’ordre de 
rejoindre le gros de la troupe qui s'ébranlait et se dirigeait 
vers la barrière de l'Étoile. Lorsque nous arrivèmes sur la 
place Louis XV, tout était déjà dans le plus grand désordre, 
chacun se retirait sans conserver ses rangs : généraux, officiers 
et soldats étaient confondus. Des rues transversières et de 
plusieurs maisons éloignées, on tirait sur la masse; on enten- 
dait battre la charge dans le faubourg du Roule, comme si une 
armée nombreuse nous poursuivait, et pourtant, à chaque 
extrémité des rues, on n'aperçevait que quelques tirailleurs 
embusqués derrière des barricades. 

Ce fut en cet instant que j'aperçus pour la première fois le 
duc de Raguse ; il paraissait soucieux et gagnait la barrière au 
pas de son cheval. Un nombreux état-major le suivait. Je ne 
compris rien à ce que JC voyais; je ne pouvais m imaginer 
qu'il fût question d'une retraite et pourtant, rien ne ressem- 
blait plus à une déroute ‘. J'interrogeai quelques officiers 
d'état-major; ils ignoraient comme moi ce qu'on comptait 
faire de nous. Notre détachement ne put rejoindre le régiment 
qu'à l'entrée de la route de Neuilly. Pendant la courte halte 
que je fis alors, j'appris que le Louvre et les Tuileries avaient 
été abandonnés et que les insurgés s'en étaient emparés 
presque sans coup férir *. 


1. Au milieu des Champs-Élysées une pièce de canon fut abandonnée sans 
doute à cause d'une roue cassée; elle aura pu orner le triomphe des Pari- 
siens, 

2. Le trait suivant que j'ai entendu citer à un capitaine du 1°" régiment 
de la Garde prouvera que le siège des Tuileries et du Louvre n’a dù coûter 
ni beaucoup de temps ni beaucoup de peine aux assaillants. Voilà à peu près 
ses expressions : « J'étais avec ma compagnie dans une maison de la rue 
de l’Échelle, lorsque j'appris qu'on abandonnait les Tuileries, je voulus 

















LES JOURNÉES DE JUILLET 099 


Nous ne tardàmes pas à prendre le chemin de Saint-Cloud ; 
il n’y avait aucun ordre dans la marche; les régiments étaient 
confondus et cheminaient à la même hauteur. A la porte de 
Boulogne, nous renconträmes le duc d'Angoulême ‘, qui tra- 
versa nos rangs ct fut salué par de nombreux « Vive le Roi! » 
ce qui nous donna à penser que si le matin le Roi, comme on 
l'avait annoncé, était venu se placer dans son palais, au milieu 
de sa Garde, il lui aurait été facile de faire accepter la propo- 
sition du rappel des ordonnances qu'il fit le lendemain et qu'on 
refusa. 

Je crois que c’est dans le bois de Boulogne que la division 
restée pour la défense de l'Ecole Militaire nous rejoignit. Elle 
avait soutenu le siège aussi longtemps que possible; elle fut 
enfin obligée de quitter la place et de la laisser au pouvoir des 
assiégeants. Le matériel de l'Ecole fut pillé, brisé, saccagé ; les 
effets des soldats, les lits et les fournitures militaires furent 
enlevés”. Les vandales ne respectèrent rien : ils prirent jus- 
qu'aux livres de comptabilité qui étaient dans les bureaux du 
quartier-maitre. 

À notre arrivée à Saint-Cloud *, les bivouacs s’établissent 
dans le parc près de la rivière ; à peine notre régiment est-il 
installé qu'il reçoit l’ordre de se rendre à Sèvres et d'y prendre 
position près du pont. Nous trouvons à la grille du parc les 


s - 
jeunes élèves de l'Ecole Militaire avec leurs pièces; 1ls étaient 


rejoindre la colonne en passant par le château; en entrant dans la cour, 
j'apercus des gens armés qui paraissaient s'être introduits par le guichet 
du pavillon de Flore. Ils tiraillaient contre les fenètres où on n'apercevait 
personne ; je marchai franchement sur eux et les mis en fuite. Alors j'en- 
voyai un sous-officier dans le jardin pour prévenir de ce qui se passait. Le 
sous-officier revint aussitôt me dire qu'on évacuait le jardin. Ce qui me 
convainquit que tout autre motif que la nécessité avait amené la retraite; 
je gagnai donc promptement les Champs-Elysées où je retrouvai mon régi- 
ment, » 

1. Les gardes du corps qui précédaient le duc d'Angoulème en passant 
devant nous répétaient sans cesse ces mots : « Le Dauphin, Roi, Messieurs ». 

2. Quelques pillards avaient pris et endossé les habits des musiciens qu'ils 
avaient trouvé dans leur chambre. En s’en retournant par la rue Saint- 
Dominique, ils furent pris pour des soldats de la Garde et on leur tira 
plusieurs coups de fusil imalgré les signes d'intelligence qu’ils ne ces- 
saient de faire. 

3. À Saint-Cloud, le maréchal fut fort malmené par le Dauphin qui lui 
retira son épée. Le Roi la lui rendit peu de temps après. 
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animés du meilleur esprit et se faisaient remarquer par l’exac- 
titude avec laquelle ils se tenaient à leur poste. Le génie de la 
Garde qui nous avait suivi est échelonné sur la route de Ver- 
sailles. La nuit n'est troublée par aucun événement extraor- 
dinaire. Nos avant-postes sont au delà du pont et sur les bords 
de la Seine. Une batterie d'artillerie de la Garde est sur le pont 


même; mais les communications ne sont pas interceptées et 
passe qui veut. 


Aussi, le lendemain 30, dès la pointe du jour, beaucoup 
d'individus venant de Paris se faufilent parmi nos soldats et 
cherchent à les embaucher. Aucun n'ose encore quitter les 
rangs. Couchés nonchalamment sur l'herbe, ils attendent qu'on 
leur distribue des vivres. 

Une partie de la journée se passe ainsi. A trois heures, une 
corvée est commandée pour aller à Saint-Cloud chercher des 
provisions; mais il n'y avait déjà plus que du vin; il fallut 
attendre que le pain fût cuit, et la viande fut remboursée sur 
le pied de cinq sols par homme. Au retour de la corvée, les 
soldats, se voyant dans l'impossibilité de faire la soupe, se 
ruent dans les cabarets de Sèvres. 

Sur les sept heures du soir, le maréchal, ayant été informé 
qu'un régiment de ligne avait tourné, fit dire au lieutenant- 
colonel de notre régiment d'envoyer un bataillon avec les 
troupes dirigées contre lui sous les ordres du général Saint- 
Hilaire. Le 3° bataillon fut désigné. Nous allâmes jusqu'auprès 
de Ville-d’Avray en remontant le parc de Saint-Cloud. Là, nous 
apprimes que le 50° régiment avait déposé ses armes et que 
tous, à part le colonel et deux ou trois officiers, avaient aban- 
donné leur drapeau. Leurs fusils furent déposés dans l’église 
du village et nous reprimes la route de Sèvres. En revenant, le 
général reçut par un cavalier d'ordonnance une proclamation 
qui annonçait l'envoi de M. de Mortemart à Paris, le change- 
ment des ministres, le rappel des ordonnances et la convoca- 
tion de la Chambre des députés pour le 3 août ; il nous en fit 
la lecture. Des soldats, se figurant que les affaires étaient 
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arrangées, accucillirent les paroles du général par des « Vive 
le Roi! » si prononcés qu'il nous fut facile de juger qu'ils 
n'avaient que trop bien compris la position délicate où les 
événements venaient de nous jeter et qu'ils n’espéraient 
qu'après le moment d'en sortir. 

Comme notre bataillon était fatigué, à notre retour à Sèvres 
un bataillon seulement resta près du pont. Les soldats, espérant 
qu'ils allaient bientôt rentrer dans Paris, se livraient à la joie. 
Les officiers ne partageaient pas leur illusion et, formés en 
groupes, échangeaient leurs réflexions ; chacun était bien con- 
vaincu que le Roi voulait un arrangement et qu'il était décidé 
à tous les sacrifices pour le bonheur commun ; mais aucun ne 
pouvait croire à une soumission si instantanée du peuple ou 
plutôt de ceux qui le dirigeaient. S'il nous était resté quelque 
doute à cet égard, nous n'aurions pas été longtemps à être 
détrompés, car sur les dix heures nous reçümes l’ordre de 
quitter notre bivouac pour reprendre notre première position 
dans la grande rue de Sèvres, en même temps que le général 
Saint-Hilaire fit barricader le pont et, comme on l'avait averti 


que nous pourrions bien être attaqués, 1l nous tint toute la 
nuit sous les armes. 


Le 31 juillet, une foule de peuple plus considérable que la 
veille se présente aux avant-postes et pénètre jusque dans Sèvres 
sans manifester d'intentions hostiles ; mais parmi ces visiteurs 
on en distinguait plusieurs un peu mieux que les autres, avec 
des sacs d'argent dont je n'ai pas besoin de signaler l'emploi. 
C'est en vain que nous voulons les chasser; ils semblent se 
multiplier : que faisait donc alors le général qui nous com- 
mandait? Retiré dans une auberge du village, 1l répondait aux 
officiers qu'on lui dépèchait à chaque minute qu'il ne pouvait 
prendre sur lui d'empêcher le passage du pont, débarricadé 
pour laisser circuler les malle-postes et les diligences, et cepen- 
dant ces voitures étaient pleines d'émissaires qui avaient le 
mandat de soulever le pays au delà de l’armée royale. 

La libre circulation est la cause de grands désastres. Je 


tr Août 1911. 
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m'appesantirai donc un peu plus sur ce sujet que sur les autres. 
S'il se mêle quelques réflexions à la narration des faits, elles 
ne sont pas plutôt miennes que celles de tous ceux qui étaient 
présents et qui ont pu juger des effets terribles d’une impré- 
voyance aussi étonnante. 

La Garde, comme je l’ai dit, occupait le bas du parc de Saint- 
Cloud sur une ligne parallèle à la Seine'; la cavalerie était 
proche des bassins ; les Gardes du corps étaient dans leur hôtel, 
chevaux sellés ; sur les hauteurs, les différentes avenues qui 
aboutissaient au château étaient occupées par des détachements 
d'infanterie et de cavalerie. Le château était donc à l'abri d'un 
coup de main, quoiqu'à vrai dire la position n'était pas tenable 
en cas d'attaque en règle. Les ponts de Saint-Cloud et de 
Sèvres, éclairés par des avant-gardes et défendus par du canon, 
étaient inabordables : on le savait à Paris; aussi se garda-t-on 
bien de s’y présenter avec des armes et ceux qui en portaient 
avaient soin de les cacher dans le bois de Boulogne pour avoir 
l'air de curieux. 

Quel esprit de vertige s’empara donc du maréchal? Son 
premier soin ne devait-il pas être d'intercepter toute commu- 
nication? Son premier devoir de faire arrêter tous les individus 
qui, rencontrés dans le camp, ne pouvaient rendre compte 
des motifs qui les y avaient amenés? Si des mesures aussi 
simples eussent été prises, on eût évité la défection des soldats 
qui fut l’œuvre des suborneurs venus de Paris. 

Hélas! il n'en fut rien, et tout d'un coup, ceux qui jus- 
qu'alors n'avaient cru faire en obéissant que leur devoir, se 
ravisent et ne veulent plus se battre contre des frères, des con- 
citoyens; une grande fermentation couve dans les rangs; 
bientôt les plus mutins se prononcent : 1ls n’obéiront plus, ils 
veulent de l'argent et partir ensuite. La discipline est rompue, 
les armes sont brisées sur le pavé : la désertion commence. 
Une compagnie de grenadiers presque tout entière abondonne 
un poste confié à son honneur et à sa bravoure; elle entraîne 
avec elle une pièce de canon et quelques artilleurs ; de plus, 
plusieurs officiers disparaissent tant est grande la démora- 


1. Les 1°, 2° et 6° régiments de la Garde et le 7° Suisse étaient arrivés 
en même temps que nous. Le 4° arriva le lendemain ; il revenait de Norman- 
die. 
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lisation. Une pareille action excite l'indignation de tout le 
monde. 
La compagnie dont je faisais partie fut une des dermières à 
se mutiner; le capitaine et moi n'avions pas quitté nos soldats 
depuis la diane et nous avions évité tout contact avec les 
hommes du peuple. Nous espérions les maintenir dans le devoir, 
lorsque deux ou trois mauvais sujets qui étaient allés en quête 
de ce qui se passait, profitent d’un moment d'absence du capi- 
taine qu'on avait chargé du soin d’une distribution, pour 
souffler l'insurrection et viennent ensuite, délégués par leurs 
camarades, me demander pourquoi on ne leur délivre pas la 
gratification accordée par le Roi’. En vain je leur représente 
qu'ils ne tarderont pas à toucher ce qui leur est dû, qu'ils me 
connaissent assez pour être sûrs que je ne souffrirai pas qu'il 
leur soit fait tort et que je leur demande un peu de patience, 
qu'aussitôt qu'on pourra trouver à changer les billets de banque 
qui sont entre les mains du sergent-major, ils seront payés : 
ils n'écoutent rien, ils n’ont qu'un eri : & De l'argent! » Ma 
patience est à bout, je fais former le cercle, je reproche aux 
mutins leur conduite, je les engage à rentrer dans Îe chemin 
de l'honneur. Insensibles aux exhortations comme aux menaces, 
ils persistent dans leur coupable projet; je leur déclare alors 
qu'ils peuvent partir, que je ne les retiens plus, mais que 
jamais je n’accorderai à la trahison une récompense destinée 
à la fidélité. Je casse moi-même leurs fusils. Les bons sujets 
se groupent autour de moi et après avoir reçu l'assurance que 
leur capitaine, bien loin de les avoir abandonnés, était allé au 
contraire, à grands risques, chercher une voiture de pain pour 
la troupe, ils me promettent de ne plus nous quitter, promesse 
que très peu gardèrent et que le reste oublia bien vite, tant il 
est vrai de dire qu'une fois que la démoralisation s’est emparée 
d'une armée, il n’y a plus de temps d'arrêt. 
Bientôt la compagnie des voltigeurs et la nôtre reçoivent 


1. Par un ordre du jour qui avait été lu le 9 au matin, sur la terrasse, le 
Roi accordait à la garnison de Paris une gratification d’un mois et demi de 
solde. La Ligne, je crois, toucha de suite ce qui lui revenait. La Garde ne 
fut payée qu’à Saint-Cloud en billets de banque plus embarrassants qu'utiles 
en cette circonstance. Les états n'ayant, par ordre supérieur, porté que le 
nombre des soldats sous les armes, les blessés ne touchèrent rien de cette 
cratification. 
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l'ordre d'aller occuper la grille de Breteuil située dans la côte 
de Sèvres. Deux compagnies suisses étaient déjà en bataille 
dans la rue qui fait face à la grille; le reste de leur bataillon 
était sur la route de Versailles. Les jardins du village étaient 
occupés par des ouvriers; les rues aboutissant à la grande route 
en étaient encombrées et ces gens-là n'attendaient que l'occa- 
sion pour tomber sur nous. Leurs vociférations étaient épou- 
vantables; à chaque instant, nous arrêtions des individus 
porteurs de cartouches et, après les en avoir dépouillés, nous 
les relächions, fort embarrassés que nous étions de n'avoir 
qu'en faire. On entendait tirailler du côté de la rivière et sur 
les hauteurs de Meudon, mais de loin en loin et sans que la 
troupe ripostt; le feu cessa, car il existait, à ce qui nous parut, 
une convention tacite entre le peuple et les soldats et nous 
entendions des deux côtés les cris : &« Ne tirez pas! Ne tirez 
pas! » Sur ces entrefaites, le Dauphin passa à cheval à la grille 
où nous étions, descendit dans Sèvres au milieu d’une myriade 
d'ouvriers qui, par ancienne habitude, ou pour mieux nous 
tromper, mirent bonnet bas; il parcourut lentement le front 
du régiment. Arrivé à la tête qui était appuyée au pont, il 
accosta quelques officiers et leur demanda s’il pouvait compter 
sur leurs soldats et s'ils le suivraient au delà du pont. On lui 
répondit alfirmativement. Aussitôt, il commanda de faire par 
le flanc droit ; mais, remarquant de l'hésitation dans le premier 
peloton, il donna l’ordre de la retraite et renonça à la recon- 
naissance qu'il avait le projet de faire. Lorsque notre bataillon 
passa à la grille de Breteuil, le commandant nous fit rompre 
nos rangs. À peine le régiment fut-il rentré dans le parc qu'une 
nuée d'ouvriers qui avaient accompagné notre colonne jusqu'à 
la grille, se précipita sur les deux compagnies suisses et les 
enveloppa si inopinément qu'elles perdirent la tête et mirent 
bas les armes. Les lanciers voulurent les dégager et prirent le 
trot pour refouler le peuple vers la place. Ce fut dans cette 
charge que le lieutenant-colonel fut grièvement blessé et qu'un 
de leurs chefs d’escadron eut un cheval tué sous lui. Quelques 
suisses se ralhièrent et vinrent nous rejoindre dans le parc. 
mais le reste disparut. Notre retraite s’effectua sans coup férir : 
nous primes la route de Versailles par Ville-d'Avray. Partout 
dans le bois on apercevait des hommes à cheval qui paraissaient 












065 





LES JOURNÉES DE JUILLET 


nous observer. Quelques-uns mêmes passèrent près de nous 
comme s'ils se promenaient. On ne leur dit rien. 

Arrivés à Versailles à deux heures de l’après-midi, on nous 
fit faire une halte. La Garde, ramassée en grande partie dans 
le parc de Trianon, formait encore un noyau sur lequel l’œ1l 
s'arrêtait volontiers avec satisfaction. Les pertes que l'infan- 
terie avait essuyées dans Paris par le feu de l'ennemi, celles 
qu'elle avait essuyées ensuite par la défection, quoiqu'assuré- 
ment fort déplorables, étaient insignifiantes, comparées à son 
effectif. La cavalerie n'avait pas été entamée et ne demandait 
qu'un peu de repos. Or, si en ce moment le Roi se fût présenté 
parmi nous, accompagné de sa famille, et qu'il eût adressé 
aux troupes un de ces mots heureux que son cœur lui suggé- 
rait si bien dans l’occasion, nul doute qu'il n’eût relevé l'esprit 
du soldat plus abattu par l'incertitude où on le laissait que 
par les privations qu'il avait endurées. 

La pause de six heures qu'on fit dans Trianon et qu'on 
aurait pu si bien utiliser, eut sur les événements qui suivirent 
une influence plus fâcheuse qu’on ne l'imagine. Les soldats, 
auxquels les capitaines avaient remis de l'argent qu'ils avaient 
touché pour eux à Saint-Cloud, mangèrent et burent sans 
raison et quand à huit heures le corps d'armée prit le chemin 
de Rambouillet", la plupartdes hommes étaient ivres et déchar- 
geaient leurs armes en l'air, ce qui devenait dangereux et faillit 
nous attirer un engagement avec un régiment de ligne au 
bivouac sur un des côtés de la route, qui pensa qu'on irait sur 
lui. Beaucoup de soldats disparurent à la faveur de l’obscu- 
rité; quelques sergents-majors n’eurent pas de honte d'en faire 
autant, emportant avec eux l'argent de leurs compagnies. 
Nous arrivàmes vers minuit au village de Trappes près duquel 
nous passâmes le reste de la nuit dans un champ d'avoine 
mouillée. Le Dauphin et le lieutenant-général B..., à qui le 
commandement de la Garde avait été confié à Versailles, cou- 
chèrent dans une maison en arrière du village. 


1. Cette marche de nuit présenta un exemple de scandale qui fit plus 
d'impression sur moi que le désordre irréparable qui existait dans les 
rangs. Les soldats, oubliant toute convenance, méconnaissant le respect 
qu'on se doit à soi-même dans les jours de malheur, chantaient à gorge 
déployée, comme ils auraient pu faire après une victoire. 
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Le lendemain matin, le prince gagna Rambouillet et nous 
restämes dans nos positions. Le régiment reçut tant bien que 
mal une distribution de viande. Pendant que les soldats de la 
compagnie étaient occupés à la préparer, je fus avec un de mes 
camarades dans le village, espérant y trouver à déjeuner ; mais 
toutes les maisons étaient pleines d'officiers et de soldats. Une 
seule, celle du maire, avait une sauvegarde de gendarme et il 
était expressément défendu d'y entrer. Après bien des pour- 
parlers, on nous ouvrit enfin la porte et on nous donna à 
manger. Dans la cheminée de la cuisine, était un énorme 
chaudron garni de viande et de légumes qui piquait vivement 
ma curiosité; j'mterrogeai la servante qui me dit sans malice 
que son maître avait reçu l'ordre de faire préparer la soupe 
pour cinq cents personnes et d’en donner, ainsi que du pain, à 
chaque individu qui se présenterait chez lui. Je n’eus pas de 
peine à expliquer l'énigme : ce n'était pas pour nos soldats, 
puisqu'il ne leur était pas permis d'y entrer ; c'était donc pour 
ceux qui nous poursuivaient et tout ceci se passait devant nos 
yeux et personne ne songeait à l'empêcher! 

À onze heures. on quitta subitement Trappes et quelques 
soldats qui étaient allés dans les villages voisins, revenant au 
bivouac qu'ils croyaient encore occupé par leur bataillon, 
furent massacrés sur la grande route par des paysans, et pour- 
tant la Garde était loin d’avoir provoqué un tel acte de bar- 
barie, car partout elle avait payé avec exactitude ce qu'on lui 
avait rendu. Les propriétaires des champs où nous avions 
passé la nuit avaient été prévenus qu'ils seraient indemnisés 
et ils le furent en effet. Près de Coignières, nous vimes passer 
le colonel du 15° léger qui rapportait son drapeau au Roi. Il 
était escorté d'un sous-lieutenant qui, seul, Favait suivi. Arrivés 
au Pérey, nous primes position derrière les étangs à l'entrée du 
village. Les soldats après avoir mis la soupe en train, — car 
une distribution régulière avait eu lieu, — vont couper du 
bois pour construire des abris et se garantir de la rosée qui les 
avait tant incommodés la nuit précédente. 

Pour cette fois, j'obtiens de la compagnie qu'elle se contente 
de foin et qu'elle respecte les propriétés voisines. Dans la 
soirée, nous sommes visités par le Dauphin qui passe dans les 
rangs sans s'arrêter ni rien dire. Sa présence fait peu d'effet. 
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La nuit aurait été fort calme si un officier, rêvant qu'on 
s’emparait des drapeaux, ne nous eût éveillés en sursaut par ses 
cris; nous restèmes debout jusqu'au jour. 

Le lendemain, 2 août, l'agitation redouble, la désertion 
devient effrayante, les routes sont couvertes de soldats qui 
nous abandonnent. Deux régiments de grosse cavalerie quittent 
leurs cantonnements avec armes et bagages : quelques colonels 
d'infanterie se réunissent et mettent en délibération s'ils ne 
rendront pas leurs drapeaux au Roi. L'ignoranee entière où 
l’on est de ee qui se passe à Rambouillet et à Paris fait naître 
un malaise général : aucun ordre n'est donné, aucune mesure 


rise pour assurer l'existence du soldat; il s’en aperçoit, il 
| ] 


murmure ; le découragement s'empare de lui et il devient évi- 
dent qu'à l'occasion il ne faudrait plus compter sur lobérs- 
sance de beaucoup d'entre eux. Deux régiments de grosse 
cavalerie avaient quitté leurs cantonnements pendant la nuit 
pour regagner leur garnison : ce départ imprévu, inexplicable, 
produisit un effet simstre; aussi quand le lieutenant-général 
qui commandait la Garde vint visiter les troupes qui étaient au 
Pérey, il fut entouré par un grand nombre d'officiers qur ke 
sommèrent de s'expliquer eatégoriquement sur l'abandon où 
l’on nous laissait. L'interpellation lui parut peu parlementaire ; 
il répondit sur le ton du reproche, mais 1l fat arrêté dès le 
début. On lui demanda ce qu'était devenue la grosse cavalerie 
placée spécialement sous ses ordres; 1l balbutia quelques mots 
insignifiants et finit par convenir du départ des deux régiments. 
On lui tourna le dos. Il crut sortir d’embarras en faisant battre 
la grenadière et, sans ordre du maréchal, il nous fit replrer 
sur Rambouillet, en ne laissant au Pérey, pour garder la posi- 
ton, que le 8° régiment de la Garde qui était venu nous joindre 
d'Orléans et qui avait conservé tout son monde. 

Ce régiment par son grand complet et sa bonne tenue faisait 
un contraste frappant avec tous les autres. Il fut appuyé de 
suite par un escadron de gardes du corps. 

Nous arrivons à Rambouillet vers deux heures. Les débris 
des régiments français de la Garde et du 7° sont placés dans 
une prairie à gauche de la ville et tellement resserrés qu’en cas 
d'attaque de nuit, il leur aurait été impossible de faire feu sans 
s'entretuer. La cavalerie légère de la Garde et la gendarmerte 
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occupent les avenues du château, l'artillerie est en position sur 
la pelouse, les gardes du corps et les Cent Suisses sont dans 
l'intérieur du parc et dans les cours. Une fois à Rambouillet, 
la désertion cessa, des distributions régulières furent faites, les 
soldats s’approprièrent et mirent leurs armes en état, pensant 
qu'ils ne tarderaient pas à s’en servir : l'inquiétude avait déjà 
fait place à la résolution et l'annonce de l'approche des Pari- 
siens était loin de leur causer le moindre souci. 

À quatre heures environ, le maréchal Marmont vint nous 
visiter et, après avoir fait former le carré, nous lut l'acte 
d’abdication du Roi et du Dauphin et nous adressa ensuite 
quelques mots. 

Le silence improbateur qui les accueillit dut suffisamment 
lui faire comprendre qu'il avait perdu la confiance de l’armée. 
À Dieu ne plaise que je donne à entendre que le maréchal] 
ait voulu trahir le Roi, comme on l'en a vaguement accusé ; je 
suis persuadé qu'un pareil dessein ne vint jamais à sa pensée ; 
seulement, j'ai la ferme conviction que son défaut de tête et sa 
conduite molle ont amené nos désastres. C’est une grande 
calamité que la guerre civile; c'est de tous les fléaux le plus 
lamentable ; on doit faire tout ce qui est humainement possible 
pour la prévenir, pour l'éviter; mais quand l'épée est une fois 
tirée, il faut jeter le fourreau. Quelques personnes ont vu dans 
l'irrésolution du maréchal la crainte de faire couler le sang: 
hélas, grand Dieu! n'est-ce pas cette même irrésolution quien 
a pour ainsi dire stigmatisé chaque pavé de la capitale ? Des 

mesures fermes et vigoureuses auraient élouffé la révolution 
dans son maillot; des mesures mixtes l’en firent sortir armée 
de pied en cap. Que l’aide de camp de Bonaparte ne suivit-il 
l'exemple de son ancien maître! IL n'hésitait pas, lui, dans 
les moments difficiles : il n'hésita pas non plus dans une 
circonstance à peu près semblable et il n'en devint pas moins 
plus tard le chef de la nation. N'étaient-1ls donc pas Français 
ceux qu'il fit mitrailler sur les marches de l’église Saint- 
Roch le 13 vendémiaire an 1V? Or, je le demande, lorsqu'il 
prit fantaisie au général de se faire nommer consul, au 
premier consul de se faire créer empereur et roi, s’avisa- 
t-on de se souvenir du canon tiré sur les Parisiens? Non. 
Certes non! et parmi ceux qui lui votèrent par acclama- 
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tion une double couronne et les honneurs d’une dynastie nou- È 
velle, combien ne s’en trouva-t-il pas qui l’auraient trainé aux : 





gémonies si la guerre n’eût prononcé en sa faveur? 

Dans la soirée, on rapporte au bivouac quelques cavaliers 
qui avaient été blessés par la maladresse de leurs camarades 
ou par leur imprudence : ces messieurs, sans respect pour la 
présence du Roi, s'étaient donné le plaisir de la chasse dans le 
parc, et leur nombre était si considérable que les gendarmes 
d'élite qu'on avait fait monter à cheval ne purent s'opposer 
à une action aussi déplacée. La nuit seule put y mettre fin. 
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Nous sommes au 3 août : à peine huit jours se sont écoulés 












depuis le commencement de la révolution, et déjà il n'est pas {: 
difficile de prévoir la ruine prochaine de la monarchie; tout Î 
conspire contre la famille de nos Rois : lenteur et maladresse | 
des hommes à qui elle a confié ses destinées, hardiesse et è 





promptitude de ceux qui ont juré sa perte. | | 
Les appartements du château sont déserts; les courlisans, 
race ingrate et méprisable, ont déjà vidé les lieux pour aller 







saluer l'étoile du Palais Royal, et, sans quelques vieux servi- 
teurs fidèles qui ne sont jamais plus dévoués que dans le 






malheur, il ne resterait plus personne d'une cour qui, il ya 
peu de jours, était si nombreuse et si brillante. 

Oh! comme mon cœur fut brisé quand le besoin de voir 
encore ce jeune enfant, que la Providence semblait avoir 
accordé pour fermer les plaies de la France, m'entraina vers 
le château. L’anxiété la plus grande torturait les esprits : on 
altendait avec impatience le retour de M. de Foissac la Tour, 
dépêché à Paris pour donner connaissance de l'acte d'abdica- 
üon du Roiet du Dauphin en faveur du duc de Bordeaux et 
la nomination du duc d'Orléans à la régence du royaume. On 
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se flattait qu'une proposition aussi désintéressée ramènerait la 
paix en rapprochant les partis. Comme j'allais monter l'escalier 
qui conduisait chez le jeune prince, je vis entrer dans la cour 
d'honneur une voiture de poste vers laquelle se précipitèrent 
les assistants en reconnaissant un aide de camp de M. le général 
de Foissac. k 
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M. le Dauphin et madame la Dauphine ' qui étaient appuyés 
à la balustrade d'une fenêtre l’appelèrent d’un air si empressé 
qu'il ne put répondre aux questions multiples qu'on lui adres- 
sait que par un signe négatif qu'il ne fut pas difficile de 
comprendre. J’arrivai donc à l'appartement du prince l'âme 
navrée et je dus faire un grand effort pour retenir mes larmes 
lorsqu'on m'introduisit près de lui. 

Un de ses sous-gouverneurs me dit en me le montrant de Ja 
main : &« Monsieur, vous n'ignorez pas ce qui se passe; voilà 
sans doute votre Roi. » Hélas! je ne le savais que trop et je 
ne pus répondre que par un soupir. L'illusion qui aveuglait 
l'entour du prince me fit mal et, malgré les instances qu'il fit 
pour me forcer à rester plus longtemps, je me retirai de suite, 
donnant pour prétexte que le devoir m'appelait à mon poste. 
Dans la même pièce, était Mademoiselle, oceupée à une table 
de travail, auprès de madame de Gontault. Elle se leva pour 
venir m'adresser quelques paroles aimables, qui lui étaient si 
familières : ses yeux gonflés et rouges annonçaïent qu’elle avait 
beaucoup pleuré. 

Pauvres enfants! jamais le souvenir de ce moment ne sortira 
de ma mémoire ; jamais Je n'oublierai ces marques touchantes 
d'intérêt dont vous entouriez un soldat qui n'avait d'autre titre 
que celui d’avoir fait son devoir! 

L'impression que je ressentis fut si forte qu'elle m'occa- 
sionna une commotion violente. Un malaise général s'était 
emparé de moi, j étais anéanti. Je me rendis de suite au camp 
et je me Jjetai sur l'herbe; maïs je ne pus goûter ni sommeil 
mi repos. Sur les quatre heures, je voulus essayer si le mouve- 
ment ne parviendrait pas à me distraire. Je quittai de nouveau 
le bivouac; comme je traversais la route pour entrer dans le 
parc, }j aperçus un brancard sur lequel gisait un homme blessé 
qu'on apportait des avant-postes et qui répétait sans cesse : 
€ Tirer sur un parlementaire, c’est abominable! » Je fus de 
suite aux informations, ne pouvant croire à une telle imputa- 
tion. J’appris donc que cet officier, qui se disait colonel envoyé 


1. Madame la Dauphine n'avait pu rejoindre le Roi qu’à Trianon. Elle 
revenait de Vichy et n'avait appris les événements qu’en route. Elle eut 
beaucoup de peine pour arriver et fut obligée de quitter ses équipages et 
de changer plusieurs fois de voiture. 
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en parlementaire par le général Lafayette, n'avait aucune 
mission reconnue, qu'il avait fait maints et maints efforts pour 
arriver jusqu'aux soldats et les haranguer, qu'il avait même 
adressé quelques mots au général V... sous lequel il avait servi 
autrefois, que toujours on lui avait dit de se retirer et que, 
malgré tout, s'obstinant à vouloir passer, la sentinelle lui avait 
tiré un coup de fusil qui lui avait fracassé la jambe. Au mème 
mstant, la vedette des gardes du corps courut sur un currassier 
déserteur qui accompagnait le prétendu colonel et l'arrêta. 
Dans la soirée, le bruit se répandit dans le camp que des 
commissaires du gouvernement provisoire venaient d'arriver à 
Rambouillet et que le Roi les avait reçus malgré les couleurs 
qu ils portaient ‘. Des commentaires s’ouvrirent sur leur pré- 
sence : on se confondait en conjectures ; les uns prétendaient 
que les négoctations de Paris n'étaient pas rompues ; d’autres 
au contraire assuraient que MM. de Schonen, Odillon Barrot 
et Maison n'étaient partis de Paris qu'après le refus de toute 
espèce d'arrangement et qu'ils n'avaient d'autre mission que 
celle de précipiter le départ de la famille royale pour Cher- 
bourg, que le maréchal Maison avait mème dit qu'il y avait 
urgence, que si le Roi ne se décidait pas promptement, 
80 oo0 hommes se présenteraient sous peu devant Ram- 
bouillet*. Ceux qui tenaient ce langage n'étaient malheureu- 
sement que trop bien instruits; aussi à onze heures du soir, 
au moment où on s’y attendait le moins, on bat la générale, on 
sonne à cheval et l’on fait rentrer le 8° régiment et l’escadron 
des gardes du corps qui étaient sur la route de Paris ; nous 
partons aussitôt pour Maintenon; l'artillerie et la cavalerie 
forment tèle de colonne; l'infanterie, qui venait ensuite, était 
suivie de plusieurs pelotons de gardes du corps qui faisaient 
larrière-garde. Le Roi et les princes étaient partis d’abord et 
étaient allés coucher au château de M. de Noailles. Rambouillet 
fut entièrement abandonné et resta à la merci des Parisiens 


1. Les commissaires se présentèrent à Rambouillet avec la cocarde trico- 
lore. 

2. Le Roï prit à part le maréchal Maison, le somma sur l'honneur de lui 
dire S'il était vrai que le nombre des Parisiens fût aussi considérable qu’il 
l'avait annoncé. Celui-ci n’eut pas honte de le tromper grossièrement. Pro- 
bablement il ne trouva pas de meilleur merci pour le bâton de maréchal 
dont Sa Majesté l'avait gratifié tout récemment. 
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qui s'en emparèrent le lendemain. Ils firent main basse sur les 
équipages délaissés dans les cours et les emmenèrent en 
triomphe à Paris. La troupe arriva à Maintenon sur les cinq 
heures ; la Garde traversa ce village et se porta sur la route de 
Dreux; elle fit halte en arrière du village de Pierre. 

Ce fut à Maintenon que le Roi sur la demande des commis- 
saires consentit à se séparer de sa Garde; il voulut toutefois 
conserver ses gardes du corps et une section d'artillerie. Ces 
arrangements pris, il se décida à prendre le chemin de Cher- 
bourg afin de s'y embarquer pour l'Angleterre. 

Harassé de fatigue et malade, j'avais été obligé de rester un 
peu en arrière; Je rejoignis mon régiment juste au moment où 
notre maréchal de camp, M. de Saint-Hilaire, lui communi- 
quait les intentions du Roi. 

Rendre la douleur qu’en ressentirent tous les officiers 
indistinctement scrait chose impossible : eh quoi, se disait-on, 
la cause est-elle si désespérée qu'il faille ainsi la perdre sans la 
défendre ? Où sont donc ces ennemis si redoutables? Qui a 
reconnu leur force? Pourquoi fuir devant des gens indisciplinés, 
mal armés, sans chefs et sans ordre? Pourquoi ne pas leur 
opposer ce qui reste de la Garde dont le dévouement à l'heure 
qu'il est ne peut plus être douteux ? 

Pourquoi ne pas tirer parti de cette milice superbe des gardes 
du corps dont la contenance imposante et fière annonçait assez 
ce qu'on pouvait attendre de leur bravoure et de leur fidélité? 
Pourquoi enfin ne pas utiliser cette artillerie si belle et si for- 
midable? Voilà ce que chacun se demandait et certes si ceux 
qui entouraient le Roi, ceux qui avaient sa confiance lui 
eussent tenu ce langage, nul doute que l'on n’eût repoussé 
jusque sous les murs de la capitale cette tourbe irrégulière et 
que l'on aærait pu alors appuyer par la force des armes des 
propositions qui auraient été acceptées avec soumission au lieu 
d'être rejetées avec dédain. 

Hélas ! il n'en fut pas ainsi et le jeune enfant que nous 
aurions dû élever sur le pavois, que nous avions déjà salué 
roi, n'est aujourd'hui qu'un proscrit! Que Dieu lui soit en 
aide sur la terre étrangère !… 

A midi, les cris & Aux armes » se font entendre; c’est le 
Roi qui passe. Rangés en bataille sur le revers de la route, nous 
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lui rendons pour la dernière fois les honneurs militaires; la 
consternation est peinte sur tous les visages et, par respect pour 
la Majesté qui tombe, on garde le silence; des sanglots seuls 
répondent au dernier adieu de notre colonel-général qui, calme 
au milieu de l’abattement commun, nous tend la main avec 
bonté et s'incline devant ce drapeau du 3° régiment qui, plus 
heureux sous les murs de Cadix, rendit aux Espagnols fidèles 
leur roi que des factieux retenaient prisonnier. 

Quelques voitures de voyage, contenant les princesses, les 
enfants de France et les personnes de la suite, précédaient 
celle du Roi; monsecigneur le Dauphin était à cheval. Venait 
ensuite Charles X suivi par les commissaires du gouvernement. 
Les armoiries des voitures étaient effacées. Le maréchal Mar- 
mont était à la portière de la voiture du Roi; la marche était 
ouverte par les dragons ct deux compagnies des Gardes du 
corps ; elle était fermée par les deux autres; les quatre pièces 
d'artillerie que le Roi avait conservées faisaient partie de 
l'escorte et devaient aller jusqu'à la ville de Laigle. 

La. vive émotion dont je fus pénétré à la vue de cette 
famille infortunée, forcée de quitter pour la troisième fois le 
trône et la France, m'empèêcha de porter une attention bien 
suivie à Ce qui se passait sous mes yeux. Aussi ne pourral-]C 
dire s'il y avait beaucoup de monde qui suivit ce triste cortège, 
qui pourlant passa très lentement devant les rangs. Je n'étais 
pas encore rendu à moi-mème que déjà je n’entendais plus que 
le bruit lointain des voitures et des chevaux. 

Le tambour qui battait à l'ordre me tira de ma léthargie. Je 
me rendis auprès du général Saint-Hilaire qui avait voulu nous 
réunir pour nous témoigner de la part du Roi ses remercie- 
ments pour nos services passés et les regrets qu'il avait d'être 
dans l'obligation de se séparer de nous. Le général ajouta qu'il 
avait reçu l'ordre de nous conduire à Chartres pour y attendre 
la décision du gouvernement provisoire et que dans une heure 
nous nous mettrions en roule; toute la Garde avait la même 
destination. 

Vers une heure, nous partons pour Chartres; je croyais 
avoir épuisé toutes les émotions; il m'en était encore réservé 
une à laquelle je ne fus pas le moins sensible. 

À la première halte, les soldats ne voulant pas rendre leurs 
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drapeaux s'en emparèrent, les mirent en pièces et s’en parta- 
gèrent les lambeaux : il faut avoir été militaire pour com- 
prendre le prestige attaché à ce témoin muet de nos actions et 
apprécier la douleur que j'ai dû ressentir en voyant rentrer dans 
le néant ces étendards qu’une main royale avait confiés jadis 
à nos devanciers ; 1l me semblait qu'avec eux disparaissaient les 
souvenirs honorables qui faisaient la gloire du régiment. 

Nous arrivämes à Chartres sur les cinq heures du soir et 
nous bivouaquâmes sur les promenades publiques. La nuit fut 
épouvantable ; d’épais nuages s'étaient amoncelés sur la ville 
et enveloppaient comme dans un réseau les hautes flèches de 
la cathédrale. Un orage affreux ne tarda ‘pas à éclater ; les vents 
et le tonnerre confondaient sur nos têtes leur infernale harmo- 
nie; le ciel était en feu, la pluie tombait par torrents, le som- 
meil avait fui loin de ma paupière. Je regardais sans voir cette 
perturbation des éléments, debout, les bras croisés sur ma 
poitrine. | 

Le 5 août, le général Gérard, délégué par le gouvernement 
provisoire, arriva à Chartres et nous annonça que le licencie- 
ment de la Garde étaient résolu et que chaque régiment irait 
en attendre l’époque dans sa garnison respective. Par ses soins, 
des feuilles de route furent délivrées et le lendemain, notre 
régiment partit pour Courbevoie où il arriva le 9. Le 24 août, 
le général Joly, en vertu de l’ordre de licenciement en date du 
11 août, vint dissoudre le régiment et délivrer aux officiers des 
feuilles de route pour se rendre en congé illimité dans leurs 
foyers. Les soldats eurent des congés d'un an et ceux qui n’en 
voulurent pas furent dirigés sur Versailles pour concourir à 
la formation d’un régiment nouveau. 


COMTE D'ESCHEVANNES 





CHRISTINA ROSSETTI 


La critique n'a point popularisé Christina Rossetti; son 
œuvre en prose est ignorée, ses vers peu connus du grand 
public. Son talent fut éclipsé par la réputation de son frère 
Dante-Gabriel, le chef des Préraphaélites. 

Elle était née en 1830. Elle est morte en 1894. Sa vie fut 
douce, toute remplie par ses devoirs familiaux. Ses scrupules 
et sa piètre santé l'empêchèrent de fonder un foyer; elle 
vieillit auprès de sa mère. Elle grandit à Londres et y vécut 
retirée : elle ne connut ni l'ambition, ni la passion du travail. 
Elle écrivit au gré d’une inspiration intermittente, le plus sou- 
vent triste. Son succès fut de bon aloi, mais tardif et sans éclat. 
Elle demeura attachée à la morale traditionnelle et à la foi 
anglicane. Fidèle à la Haute Église, elle était si soumise d’es- 
prit, si pieuse de cœur, qu’elle abdiqua, nous dit son frère, 
toute liberté de pensée. Les vertus de sacrifice lui étaient trop 
chères pour qu'elle consentit à écouter son âme, à la laisser 
vivre librement. Son originalité charmante s'épanouit comme 
une de ces fleurs qui croissent à l'ombre, non pas étiolées, 
mais affinées plutôt, et dont la grâce solitaire est d’une beauté 
touchante. 

Dans ses Chansons pour Pèlerins el Étrangers, dans ses 
poèmes pour les diverses fêtes de l’année, dans ses effusions 
religieuses sur la vie du Christ, les épreuves de ce monde et 
les joies de l’autre, comme dans les pièces plus imaginatives 
ou fantaisistes que lui suggéraient le cours des heures et des 
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saisons ou les événements de sa vie, même dans ce Marché aux 
Elfes, la plus connue et la plus brillante de ses œuvres, les 
idées qu'elle exprime appartiennent toujours aux croyances 
morales les plus communes, à la tradition religieuse la mieux 
établie. Mais sa sensibilité ingénieuse, son art simple et pur, 
son instinct de l'expression et du rythme font d'elle un des 
meilleurs poètes de la langue anglaise. 


En dépit de l’austérité de sa vie et de sa pensée, l'œuvre de 
Christina Rossetti est riche de sensations. Fleurs des champs 
ct fleurs des jardins sont pour elle autant de faveurs divines, 
joies des yeux ou gracieux emblèmes. L'ombre veinée de soleil 
qui joue sur les ondes d’une rivière en sous-bois, ou, après 
l'orage, les reflets embrasés du couchant dans les gouttelettes 
suspendues aux herbes et aux feuilles, n'échappent point à 
ses yeux. Elle connait la griserie des couleurs. Dans le ciel 
obscur, les étoiles ont pour elle un reflet de rose, d'azur, d’or, 
d'argent ou d'améthyste; les oiseaux qu'elle voit en rêve sont 
d’émeraude ou de feu, ou encore bleus comme un fragment 
du ciel; tel poème sur le printemps est une délicate harmonie 
de teintes et de nuances; tel hymne à la pureté divine est un 
éblouissement de blancheurs: et la gloire de la cité des Justes 
lui suggère un chatoiement d'or, de pourpre et de pierres 
précieuses, reflet de l’Apocalypse. 

Bourdonnements d'insectes, chœur matinal des oiseaux, 
chant douloureux et passionné du rossignol, clameur de 
l'océan, modulations plaintives et appel énigmatique du vent 
dans les arbres ont été analysés et rendus par elle avec une 
sûreté dans l'emploi des mots et des rythmes qui touchent à 
la virtuosité : le bruit léger d’une feuille qui tombe lui est un 
choc au cœur ; il éveille pour elle les mélancolies de l'automne, 
la tristesse amère de la fuite du temps. 

Mais plus caractéristique de sa poésie est le rôle qu'y jouent 
les parfums et les saveurs. Un petit nombre de poètes, des 
mieux doués par les sens, leur ont demandé quelqu'émotion 
de beauté, Keats entre tous. Christina Rossetti les a analysés 
avec moins de lyrisme que lui, mais encore plus de complai- 
sance et plus d'ingénuité. Nul n'a mieux aimé et dépeint les 
fruits : elle les énumère avec un luxe de détails inattendu. 
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Elle les apprécie si vivement que, dans son symbolisme naïf, 
elle ne trouve pas pour les joies défendues de meilleur 
emblème. Les petits gnomes du Marché aux Elfes, qui guettent 
les jeunes filles, lorsqu'elles vont au crépuscule emplir leur 
cruche à la fontaine, les attirent en leur vantant des fruits 
merveilleux. Quiconque les goûte une fois y trouve de telles 
délices qu'il n'en peut plus détacher ses pensées, et dépérit, 
consumé de désir. Le festin qui figure les plaisirs des sens 
dans une œuvre de jeunesse, la Cilé morte, dépasse en somp- 
tuosité la collation que, dans le poème de Keats, Porphyro a 
préparée pour Madeleine, la nuit de la Sainte-Agnès : 


On voyait un splendide banquet dressé dans l'ombre fraîche et 
agréable; des tables immenses chargées de tout ce que la douce 
Nature offre de riche et de rare. — Tous les mets surprenants et 
délicieux qui doivent à un art exercé leur délicatesse; mille ingé- 
nieuses inventions, d'où montaient des parfums épicés, une chère 
voluptueuse et engageante. — La vaisselle était d'or, ornée de 
gemmes d'un prix inestimable; au milieu, était une fontaine de lait 
pur dont les flots jaillissants retombaient dans un bassin d'argent. — 
Dans des corbeilles d'émeraude verte, étaient des pommes rougies 
par le soleil, tachetées et admirables; tout près, on voyait le brugnon 
et la pêche, la prune mûre, tous couverts de leur duvet. — Des 
raisins étaient suspendus au-dessus, pourpres, päles, rouges comme 
des rubis, et dans des paniers, brillaient tout autour, des melons 
jaunes récemment cueillis, couverts de rosée. — Et l’abricot, la 
poire, la figue moelleuse ne manquaient point; les cerises et les 
mûres sombres, les groseilles, les fraises, le citron pâle et blond. 
— Et d'autres, innombrables, des fruits de toutes tailles et de toutes 
couleurs. 


La Jérusalem céleste n'est pas seulement une ville : c’est 
aussi un Jardin riche en épices, aux arbres plus florissants et 
plus chargés que ceux du Liban; les glorieuses palmes de 
l'arbre de la vie ne portent pas moins de douze espèces 
de fruits, plus doux au palais que le miel. 

Dans une de ses petites pièces les plus originales, Christina 
Rossetti s'attache à dépeindre ce qui flotte ou tombe au vent à 
chacun des mois de l’année — neige ou verglas, chatons soyeux 
ou frisés, aux verts, aux bruns étranges, pétales blancs ou 
rosés, parfums de mai, grêle d'orage, fruits mûrs et dorés, ou 
feuilles sèches de l'automne; et, chemin faisant, elle décrit 
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les saisons, âpres ou douces, froides ou tièdes, avec une finesse 
et un charme qui font de ce poème comme une harmonieuse 
gamme d'impressions de plein air. Ses tableaux symboliques 
sont enveloppés d'une atmosphère heureusement choisie, heu- 
reusement indiquée : on y sent passer les souffles frais et vifs 
ou bien attiédis et déprimants. 

Son goût de la vie se montre mieux encore dans la sympa- 
thie qu’elle ressent pour tout l'univers animé, bêtes et plantes. 
Elle a aimé les animaux pour eux-mêmes, non pour leurs 
vertus inculquées ou leur rôle accidentel parmi les hommes. 
Si elle a, comme d’autres, épilogué sur la mort d'un chat 
favori, ou sur le sort d’un ours de foire, toutes ses préférences 
vont aux humbles bestioles des champs, dont la fragile exis- 
tence, étroitement unie au rythme des saisons, peut passer 
pour l’un des mille aspects de l’ample et féconde nature. 
Elle ne les sépare point de leur petit monde; elle étudie pieu- 
sement leurs habitudes, leurs allures. Nul n'a mieux exploité 
l’admirable aptitude de la langue anglaise à rendre les mouve- 
ments dans leur diversité. On tirerait de ses vers une pitto- 
resque, poétique et spirituelle histoire naturelle. A sa connais- 
sance du monde animal, elle doit la vivacité mordante et la 
décision avec lesquelles elle a buriné, dans son charmant 
Marché aux Elfes, les physionomies grimaçantes et les 
silhouettes fantastiques des petits gnomes frétillants, bavards 
et rageurs qui apportent, dans le décor champêtre où se déroule 
la douce existence de ses deux héroïnes, l'attrait pervers des 
vices et des mauvaises passions : 


Dans la gorge dévalaient de petits hommes; l’un d’eux soulevait 
une corbeille, un autre portait une assiette, un troisième serrait 
contre lui un plat d'or... L'un avait une tête de chat, l’autre balayait 
le sol de sa queue; l’un trottinait comme une souris, l’autre rampait 
comme une limace.. Vers elle ils vinrent par sauts, par bonds, au 
vol, à la course, essoufflés et bruyants, caquetant, jappant, croassant, 
gloussant, pleins de manières et de grâces, avec des glouglous, des 
mines et des contorsions, des grimaces polies et d'aimables sima- 
grées ; tête-de-chat, patte-de-souris, corps-de-belette, train-de-limace, 
tout en hâte, bec-de-perroquet, oiseau-siffleur se bousculaient pêle- 
mêle, jacassant comme des pies, battant de l'aile comme des pigeons, 
glissant comme des poissons, l’entouraient, la baisaient, la pressaient 
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et la caressaient, tendant à bout de bras leurs plats, leurs corbeilles 
et leurs assiettes. 





La trop avide Laura accepte les fruits des petits marchands 
infernaux et dépérit, obsédée par le désir d'y goûter encore ; 
ce serait sa guérison, car, la seconde fois, leur saveur n'est 
qu'amertume et dégoût; mais les petits Elfes ne sont plus 
visibles pour elle; et elle mourrait dévorée d'une impuissante 
convoitise si sa sœur, la sage Lizzie, ne réussissait à tourner 
contre elle-même leur fureur; ils la lapident de leurs fruits, 
les écrasent sur elle, et sur ses joues elle rapporte à Laura le 
suc empoisonné et sauveur. 

La nature, pour Christina Rossetti, est moins encore une 
succession charmante d'impressions que la lutte sourde de la 
vie, partout éparse, contre les puissances destructives. Elle en 
éprouve les contre-coups jusqu'au plus profond d'elle-même, 
et ce drame suscite en elle une attention ardente, une émotion 
angoissée ou joyeuse. Elle lui prête parfois une mise en scène 
tout à fait frappante. C'est un dialogue qui s'engage, bref, 
tout chargé de passion, entre deux voix mystérieuses, dont 
l'une semble appartenir aux fervents de la vie et l’autre à ses 
désespérés : « La douce vie est morte. — Non point, je l'ai 
rencontrée chaque jour en un lieu où coulent des sources très 
bleues et où les arbres sont blancs comme la neige; car nous 
sommes en mai... — La vie est cependant morte pour moi. 
L'année épuisée défaillait; les vents d'ouest menaient grand 
deuil autour de ses funérailles; les hauts peupliers dénudés 
frissonnaient; la vigne décharnée étendait ses branches pour 
mieux voir...; des ténèbres glaciales l’enveloppaient comme 
d'un linceul.... » 

La victoire appartient pourtant à la Vie, car l'autre voix 
reprend pour célébrer la douce résurrection du printemps. 
Ailleurs, ce sont les vicissitudes de l’année : 









Oh! la joyeuse saison où tout bourgeonne! Les ronces des haies 
reverdissent; les jeunes feuilles de l'aulne et du tilleul fendent leurs 
enveloppes d'hiver et les rejettent; les doux agneaux sont nés et 
bêlent; le vent du nord ne trouve plus de neige à apporter; le rire 
de la vigoureuse nature résonne dans le miracle du printemps. — 
Oh! les jours luxuriants où tout s’épanouit! Les larges iris boivent 
et s'ouvrent, fleuris et fanés dans l’embrasement de l'été; les libel- 
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lules volent çà et là, rapides comme l'éclair; les branches du syco- 
more laissent pendre leurs fruits; les pousses rosées du chêne appa- 
raissent; les vaches au pâturage gonflent leurs flancs luisants; la 
beauté des fleurs s'achève en leurs fruits. — Oh! les semaines 
bruyantes de la moisson! La terre maternelle s’appesantit sous les 
gerbes; au glaneur diligent, le blé ne manquera point; les feuilles 
rougies et dorées couronnent les bois d'une gloire bientôt évanouie ; 
des souffles vivifiants se lèvent; l’océan rassemble ses forces; les 
bêtes renouvellent leur fourrure trop mince. — Oh! la sinistre 
attente de l'hiver! Tout est glace, famine et ténèbres; les racines 
engourdies rappellent à elles la sève; les nids vides se montrent noirs 
et tristes; le soleil en ses brèves apparitions ne donne plus de cha- 
leur; les bourgeons imprudents sont gelés par le froid, la neige 
déploie son linceul ; et tout espoir de vie semble perdu. 


Les moments sont bien rares où tout espoir fait ainsi 
défaut à son âme. Elle épie les moindres symptômes de vie, 
les moindres promesses; à la triste pluie d'hiver, elle a dédié 
un hymne de reconnaissance. « La vie est bercée jusque dans 
son tombeau par la mort même », a-t-elle dit ailleurs. Par- 
tout et toujours elle la sent, ou la cherche et la devine. A l’un 
de ses poèmes, réunion arbitraire de courtes monographies 
animales ou végétales, elle a donné un nom qui d’abord décon- 
certe : &« Mystères de la vic et de la mort ». Ce ne serait point 
mal dégager le sens intérieur de toute sa poésie descriptive 
que lui appliquer ce titre symbolique. 

Elle avait les réserves, les délicatesses, les naïvetés d’une 
recluse, et sa poésie eût risqué de manquer d’accent, si son 
amour ardent pour tout ce qui vit ne lui avait inspiré un 
réalisme puissant et sain. Au cœur de son œuvre descriptive, 
couve et brüle l’une des mille religions de la Nature, — le 
culte de la Vie. Culte âpre et rigoureux sans doute, puisqu'il 
renie toule aspiration personnelle; culte tout métaphysique 
d’ailleurs, car l’encens de ses fervents voile à leurs yeux les 
conditions de l'existence réelle, sa durée limitée, ses luttes 
meurtrières, pour monter vers une lointaine création de 
l'esprit : la grande Force de Vie. Ce contraste dramatique, 
Christina Rossetti l’a vivement senti; elle y a trouvé une 
source infinie d'effusions triomphantes et d’effrois tragiques. 

Ce sont là des sentiments qui s'accordent mal avec son 
étroite dévotion à la foi anglicane; aussi sont-ils restés mi- 
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inconscients; nulle part, ils ne sont ouvertement exprimés. 
Ses poèmes nous apportent l'écho d'émotions ignorées d'’elle- 
même, mal définies et étrangères à la foi que l'éducation, le 
milieu et l'adhésion consciente de son esprit avaient faite 
sienne. Il serait surprenant que, avec des sens si affinés, un 
goût si vif et si profond pour les choses de la nature, elle lui 
eût fait, dans sa poésie, une place relativement restreinte, si 
son activité littéraire n'avait été en grande partie absorbée par 
des sujets chrétiens. Elle a vu le ciel de la France. le soleil 
de l'Italie, traversé les Alpes, remonté le Rhin, visité les mon- 


tagnes d'Écosse, mais ces voyages ont laissé peu de trace dans 


ses vers : elle aurait pu écrire presque toutes ses œuvres dans 
un verger. Elle n'a guère d’ailleurs le sentiment des ensembles ; 
sa poésie fait songer à quelque peinture de ces Primitifs italiens 
que les Préraphaélites avaient remis en honneur : même soin, 
même probité dans la reproduction des fleurs, des fruits, des 
moindres détails exécutés chacun pour lui-même et rassem- 
blés seulement par une intention symbolique ou un naïf effort 
de réalisme. Elle n’ordonne et ne compose pas plus qu'elle ne 
recherche la diversité; si elle s’abandonne aux jouissances 
esthétiques que lui offre la nature, c’est toujours brièvement 
et comme à regret. 

Et sans doute l’art y a beaucoup perdu ; il y a gagné aussi 
en un certain sens; elle n’accumule point les trésors de son 
imagination ; elle orne rarement son œuvre de riches broderies 
ou de brillantes arabesques; mais la trame de sa pensée est 
constamment neuve; elle écrit la langue de ses sensations et 
de ses sentiments. En outre, elle ne donne que la fleur de son 
esprit; elle n’exploite pas ses impressions; elle ne les recueille 
que dans ces moments d'activité heureuse où l'expression 
synthétique s'épanouit d'elle-même, moins chargée peut-être 
de parfum et de couleur qu'elle ne le serait si la culture avait 
développé ses vertus, mais belle de l'harmonie des miracu- 
leuses éclosions. 


Plus de la moitié de son œuvre est consacrée à ses 
sentiments chrétiens, et elle était trop attachée aux traditions, 
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aux enseignements ecclésiastiques pour y mettre une empreinte 
personnelle ; beaucoup de ces poèmes ne se recommandent que 
par la simplicité sobre et forte, la netteté, la valeur musicale 
de l'expression. Pourtant, dans certains d’entre eux, l'émotion 
se fait plus libre et plus éloquente. 

Nul n’a dit avec une plus sombre tristesse la vanité des plaisirs 
terrestres. Dès sa jeunesse et jusqu'à sa mort, elle a connu les 
langueurs et les impatiences d'une âme irrémédiablement 
blessée par le contraste des joies imaginées et des heures 
vécues. Sa vie lui est un fardeau ; la longueur de ses jours lui 
arrache des plaintes, parfois des cris de révolte; mais l'au-delà 
l’épouvante. Car ce n'est point sans un effort extrême qu'un 
être humain peut accepter l'alternative d’une éternité de 
bonheur et de gloire, ou de douleur et de honte; elle a vécu 
dans l'attente incertaine et terrible. Les hommes, dans leur 
inconscience habituelle, lui paraissent semblables aux matelots 
du navire perdu en haute mer ; la tempête s'approche; les récifs 
se dressent, et la vigie dort comme l'équipage. De blanches 
ombres, des esprits glissent dans l'air; ils se lamentent, mais 
en vain; leurs voix n'éveilleront pas les dormeurs, et tandis 
que le vaisseau fuit sous l'ouragan, on les voit sourire à leurs 
rêves. L’embrasement du ciel, pour leurs yeux appesantis, 
n’est qu'un reflet du couchant ; ils rêvent des jours de joie; ils 
rêvent des jours de malheur; une à une, tristes et lentes, les 
ombres blanches se taisent et s'éloignent : plus de voix désor- 
mais pour éveiller les dormeurs. Inertes et tout à leur songe, 
ils voguent sur le vaisseau qui les emporte à l’abime. 

Avec une persistance douloureuse, revient sous sa plume 
l'image de la source captive, de la source ignorée, gémis- 
sante, qui lutte sans trêve pour se forcer un passage et 
monter à travers la terre, à travers l'herbe, monter au jour. 
Son impatience et ses craintes se fondent souvent en une 
immense aspiration vers le sommeil, qui éteint tout souci et 
toute douleur, délivre du monde et verse l'oubli; son dernier 
poème est un appel à la grande nuit, au silence de la tombe. 
De tels sentiraients n'ont plus rien de chrétien; le repos qu'elle 
demande n’est pas différent du néant. 

La métaphysique religieuse a exalté chez elle la vie inté- 
rieure ; les rigueurs de la foi ont tourmenté jusqu'à l’épuise- 
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ment sa sensibilité souffrante; sa religion lui aurait été cruelle 
si elle ne lui avait apporté aussi le culte du Christ. Dans le 
drame de son existence intime, il apparaît sous les traits de 
l'ami, du sauveur; il l'encourage et la soutient; il lui dit sa 
pitié, sa tendresse, sa vie terrestre, les souffrances endurées 
avec Joie, avec amour pour tous les hommes, — pour elle; 1l 
lui demande en retour ses efforts et sa patience; avec cette 
âme, 1l engage un doux commerce où la confiance et l’adora- 
tion éperdue répondent à l’indulgence, à la tendresse infinie. 

Pour dépeindre cette influence bienfaisante qui adoucit sa 
vie, elle a emprunté à la nature un de ses spectacles les plus 
émouvants. Cela commence, comme un poème du moyen-âge, 
par une vision de printemps. Le poète se trouve dans un 
bosquet merveilleux; les oiseaux chantent, les sources jasent 
sous l'ombre fraiche; elle, pourtant, est lasse et angoissée ; 
la joie universelle lui fait sentir davantage sa solitude et sa 
tristesse ; elle ferme les yeux pour échapper au monde; mais 
elle l'entend continuer sa fête autour d'elle. Cependant, note 
par note, la musique se transforme; les oiseaux se taisent, les 
vents soupirent, les eaux pleurent, et soudain, la tempête se 
lève; la nature fait écho aux souffrances humaines de sa 
foudre, de ses cataractes, de ses ouragans; une immense 
lamentation monte des choses et s'achève en clameur, tandis 
que l’amertume et la révolte emplissent le cœur du poète; et le 
silence ne renaît autour d'elle que lorsque, épuisée, elle 
s’abandonne au désespoir ; elle regarde alors : « Le bois était 
dans tout l’embrasement du couchant d’or et du ciel vermeil. 
Le soleil, naguère si haut, s'était abaïssé vers la terre ; 1l s'était 
abaissé vers la terre dans sa lente, chaude, mourante splendeur, 
tout près de nous; chaque goutte d’eau répondait à la lumière, 
allumant une étincelle et montrant au soleil son image... ; pas 
une brindille qui n’eût son aigrette étincelante, pas une feuille 
qui ne fût ourlée et veinée d’or. » Et voici que dans cet éblouis- 
sement s'avance un troupeau; le bélier, ses sonnailles au cou, 
guide les moutons au bercail; ils cheminent, paisibles, vers 
l'occident illuminé: le soleil dore leurs toisons; ils vont, 
patients et lents, vers le couchant glorieux et vers le repos. 


Le symbole du troupeau des fidèles est aussi vieux que 
l'Eglise elle-même ; mais il est ici renouvelé par une vision toute 
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réaliste, et ce tableau paisible en sa magnificence est bien 
l’image la plus frappante que puisse suggérer à une âme chré- 
tienne le miracle de la Rédemption. 

Prompte à entendre l'appel de l'amour divin, elle n’a pas 
été insensible aux tendresses humaines : elle n’échappe point 
au goût du romanesque. Elle dépeint volontiers les sentiments 
extrêmes et recherche les effets violents. L'amour s'associe 
invinciblement pour elle à la souffrance et à la mort. Le sort 
de la fiancée, de la jeune épouse arrachée à ses affections, à 
son bonheur, arrête souvent sa pensée, ou bien, en un rêve 
qui ressemble beaucoup à un cauchemar, elle prête à la dis- 
parue une survie de la conscience sous le suaire; et le drame 
de l'amour se poursuit outre-tombe; anxieuse, elle attend, 
pour entrer dans le repos, le baiser de l’absent ou la tardive 
pitié de l’ingrat. L'horrible ne la repousse point; elle évoque 
des fantômes douloureux ou menaçants. Parfois ses fantaisies 
pathétiques ou macabres sont placées dans un cadre archaïque : 
plus souvent elles sont dans la vie courante. 

De tels poèmes pourtant ne représentent pas le meilleur de 
son talent littéraire; la netteté de l'expression et du rythme 
les montre faits de main d'ouvrier ; leur véhémence est par- 
fois sincère et touchante; mais, dans la plupart des cas, leurs 
sujets ont été si souvent traités, et leur action sur les nerfs est 
si sûre, si inévitable, que l’on attend de l’auteur un effort pour 
les renouveler, et racheter leur pathétique facile par un sens 
tout personnel de la passion ou de sa traduction imaginative. 
Christina Rossetti ne le montre pas toujours. 

Peut-être est-ce parce qu'elle s’écartait alors trop de ce que 
son ardente, mais paisible existence lui avait permis de con- 
naître. Deux fois un roman sembla s’ébaucher devant elle !; 


1. À dix-sept ans, Christina Rossetti fut demandée en mariage par un 
peintre, membre de la confrérie préraphaélite, James Collinson; il s'était 
converti au catholicisme; mais en apprenant que la différence de religion 
était un obstacle insurmontable à ses yeux, il crut qu’il lui était possible de 
rentrer dans l’église anglicane et devint son fiancé; au bout de quelque 
temps, il revint à la foi romaine et les fiançailles furent rompues. Quinze 
ou seize ans plus tard, elle se lia intimement avec Charles Bagot Caylus, 
homme de lettres et érudit distingué; lui aussi demanda sa main, mais sa 
tolérance et ses sympathies religieuses ne rachetèrent pas pour elle un 
scepticisme auquel elle ne pouvait s'associer, et elle refusa, bien qu'elle ait 
toujours gardé pour lui un penchant très vif, 
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mirage que devait dissiper sa conscience religieuse: elle ne 
crut pas pouvoir associer sa vie à celle d’un catholique ou d’un 
libre-penseur ; ses jours s'écoulèrent dans le désir de l’amour 
heureux et partagé, puis dans le chagrin de ne l'avoir pas 
rencontré. Avec une grande pureté de sentiments, une ferveur 
touchante, elle a exprimé les attentes et les regrets du cœur. 

L'attente, au début surtout, a ses moments d'émotion impa- 
tiente et joyeuse. Dans une de ces heures fugitives et char- 
mantes elle écrivit sa Chanson pour jeunes filles : histoire 
merveilleuse, fantaisie pastorale, conte enfantin, dont le 
rythme bondit d'allégresse, déborde de fraicheur, de grâce 
et de jeunesse confiante. La même inspiration se retrouve 
dans une petite pièce intitulée Au bord de l'eau; 11 s'y mêle 
pourtant comme un pressentiment attristé : 


Il est des rivières qui coulent à la mer toutes chargées de nénu- 
phars ; chaque nénuphar est un bateau pour les abeilles — une, deux 
ou trois. Je voudrais qu'il y eût un bateau enchanté pour vous, mon 
ami, et moi; et s'il y avait un bateau enchanté, et que la rivière nous 
emportät, nous n'aurions cure du passé ni de ce qui nous attend, ni 
de l'espoir qui nous exaltait jadis, ni des craintes qui nous déchirent. 
— Nous serions bercés par la rivière, à peine entrainés, bercés, bercés 
comme les nénuphars, vous, mon ami, et moi, bercés comme ces 
beaux nénuphars sous le ciel plus beau encore. — Hélas! où est 
celle rivière dont les berges couvertes de jacinthes s’abaissent vers les 
nénuphars odorants, jusqu'à ce que leurs ombres douces se fondent 
dans le crépuscule des eaux? Et surtout, ah! où donc est mon ami? 


L'espoir demeure pourtant. Dans son ardent besoin d'aimer, 
elle ne doute point que le monde ne lui doive une âme sœur. 
Mais où donc est-elle? demande un petit poème anxieux et 
obstiné ; et la réponse est incertaine, douloureuse : cet être, 
au visage inconnu, et dont la voix toujours attendue jamais 
ne résonna, existe certes; mais peut-être bien loin, au delà 
des mers et des terres, plus haut que la lune voyageuse, hors 
d'atteinte; ou bien tout près, ignoré, derrière le mur, la haie 
du jardin voisin; peut-être, hélas! séparé de celle qui le 
cherche par cette frêle et suprême barrière : les dernières 
feuilles de l’année jonchant un tertre vert. 


Ils étaient deux à contempler l'étang, elle et lui; non point la 
main dans la main, mais cœur à cœur bien sûr, pâles et désolés, au 
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bord des eaux, comme au bord de l'inévitable séparation. — Chacun 
contemplait le reflet de l’autre, elle et lui; un seul cœur avide brü- 
lait et se pâmait en eux; chacun goûtait cette amertume que tous 
deux devaient boire; debout, au bord de l'océan infranchissable de 
la vie. — Des nénuphars à la surface, bien loin; au-dessous, deux 
visages émus, épris l’un de l'autre, résolus et désolés, sans voix. 
Une ride rapide confondit les visages, et un instant les unit, pour 
s'évanouir à jamais. Ainsi ces cœurs furent unis, hélas! ainsi ils 
furent séparés. 


Un autre de ses poèmes, plus strictement autobiographique, 
est en deux parties, écrites à des époques très différentes, qui 
portent un titre commun : Souvenirs. 

Il conte le premier émoi d'amour joyeux, puis l'examen 
résolu, douloureux, impitoyable, de l'ami qui s’offrait; la 
déception amère, ignorée de tous, qui brisa son idole au plus 
profond de son cœur; la lassitude intime, le désespoir infini 
de ce cœur inflexible. La mélancolie de la deuxième partie est 
adoucie par un espoir d’outre-tombe. C’est l’histoire de son 
second amour. Tandis que passent, lentes, les saisons, sa vie 
se concentre autour de ce cher souvenir: elle attend, elle 
attend, sans trêve, la réunion de l'au-delà. 

Elle s’est parfois exprimée en une jolie langue mytholo- 
gique. Avec infiniment de discrétion, de tact, elle a évoqué la 
fiction antique de l'Amour, pour rendre des tristesses toutes 
modernes. C’est le sommeil de l'Amour enfant, d’abord. Il 
dort à l'aube de l’année, parmi les lis étincelants et les haies 
blanches, caressé par la tendre lumière du printemps; les vents 
et les eaux adoucissent leur murmure autour de lui; le cré- 
puscule s’attarde à le contempler. L'Amour enfant dort et rêve; 
à quoi rêve-t-1l? A la beauté parfaite du soleil sur les cimes 
onduleuses de la forêt, ou à celle du clair de lune sur les eaux 
moirées d’une rivière, ou encore à la chanson de lèvres aimées ? 
L'encens monte autour de l'Amour enfant; et ses adorateurs 
déroulent en silence leur danse sacrée, pour que le réveil du 
divin dormeur soit doux. Mais l’été passe et l'Amour ne s’est 
pas éveillé, bercé par quelque céleste concert, captivé par ses 
rêves élyséens. L'ombre fraîche s’épaissit sur son visage 
endormi ; l’automne vient. Sous le rideau des feuilles, les yeux 
clos, il demeure seul dans son bosquet enchanté. Peut-être y 
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fleuriront les premières violettes; peut-être quelque colombe 
y reviendra bâtir son nid. 

Espoir bien pâle, que le temps devait détruire. L'Amour 
endormi que contemple Christina Rossetti quelques années 
plus tard est bien différent de cette première vision. Étendu 
sur sa froide couche, il a la blancheur de l’ivoire; sur son 
visage paisible, on lit la paix du dernier oubli. 

Quelle rencontre inattendue avec un ami, jadis très cher, 
fit surgir, encore une fois, devant elle, le souvenir de ses sen- 
timents passés, le fantôme de l'amour? 


L'Amour, hier mort et enseveli, se leva de son tombeau et m'ap- 
parut. Mais son regard ne me reconnut pas, ses yeux voilés et 
ternis sous leur poussière ne se souvinrent pas — ; tandis que moi, 
qui me rappelais, demeurais sans voix, sentant mon cœur vivifié 
bondir dans ma poitrine; tandis que me revenait la lueur des jours 
depuis longtemps au delà de l'horizon, et les échos de la musique 
d'antan. L'ai-je vraiment revu? Je me rappelle encore : jeunes, nous 
nous sommes rencontrés, quand l'espoir et l'amour vivaient en nous; 
nous nous sommes séparés, l'espoir mort, mais l'amour vivant. Je 
me rappelle encore comment nous nous sommes séparés, le cœur 
déchiré, nous souvenant et aimant sans espoir, défaillant devant la 
lutte. L’aï je vraiment revu? Oh! non! — Je ne l'ai point revu. 


Les années passent, laissant son cœur inassouvi. Plus d’un 
poème délicat et passionné conte la tristesse de sa vie solitaire. 
Elle a de beaux vers sur les amours tardifs : violettes frileuses, 
violettes d'automne qui n’arrêtent plus les regards et se fanent 
sous un double tapis de feuilles, les leurs, et celles que laissent 
pleuvoir sur elles les arbres. Puis c’est le silence du cœur, du 
cœur usé et attristé qui ne sait plus chanter. 

À l'Ombre du saule, par un beau jour de printemps, elle 
s'abandonne à ses rêveries ; ce grand arbre triste, aux feuilles 
piles et frissonnantes, l’émeut douloureusement; 1l Jette 
comme une ombre de malheur sur l'éveil de la nature. À quoi 
bon, à quoi bon ce saule, dont les feuilles tremblantes lui 
voilent le soleil? Il se dresse comme un symbole troublant ; 
le soir tombe : « Le saule pleureur balançait sa cime, et son 
ombre tombait plus longue. L'occident se teintait d’écarlate ; 
le soleil se consumait, rougeoyant; les oiseaux se turent. Un 
vent doux soupira dans les feuilles du saule; les rides de 
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l’eau élevèrent leur plainte; l'univers entier s’alanguit, mur- 
murant comme une âme qui souffre ; alors je me sentis seule. 
Je me levai pour partir, et je sentis le froid; je frissonnai en 
marchant; et, frissonnante, je me demandaiï, et me demande 
encore, ce que voulait dire ce saule aux feuilles d'argent, à 
l'ombre duquel je demeurai toute une longue journée, auprès 
d’une source, au printemps. » 

C'est dans de tels vers que résonne le plus largement cet 
appel à la sympathie, ardent ou discret, résolu ou lassé, que 
constitue toute son œuvre. Dans cet appel, elle a mis le meil- 
leur d’elle-même, la chaleur de son cœur, toute sa faculté 
d'expression poétique. 

Les images de Christina Rossetti sont parfaitement claires, 
parfaitement simples; elle ne les emprunte ni au monde de la 
science ni à celui d’une esthétique somptueuse ou subtile; la 
vie familière lui suffit ; leur originalité est due uniquement à 
ses dons personnels d'observation et à son sentiment de la 
nature; cette entière absence de recherche et de prétention 
n'est pas un mérite très commun. La fantaisie ne perd pas 
pour cela ses droits. Elle combine parfois ses images avec 
beaucoup d'ingéniosité et d'esprit; chiens, chats, limaces, 
belettes, rats et perroquets ne sont point de trop pour donner, 
aux petits diablotins du Marché aux Elfes, leur physionomie. 
Son œuvre a tout le charme de la naïveté; elle en a parfois les 
gaucheries, plus souvent les hardiesses imprévues et heureuses. 
Dans ses vers psychologiques, comme dans sa poésie de la 
nature, on trouve cette fusion des sensations et des sentiments 
ou des idées, qui n'affleure à la conscience que dans les 
moments de vie très intense, et chez les êtres doués pour 
l'art. Dans ses tableaux descriptifs, frémit une pensée médi- 
tative et émue. Ses poèmes lyriques ou religieux ne laissent 
point oublier la vivacité, la finesse de ses sens. 


Les uns et les autres se distinguent encore par leurs qualités 
de rythme et d'harmonie. Rythme de la pensée, toujours aisé, 
libre, expressif; personne ne conte avec plus de verve, de 
charme. Elle ne connaît point les embarras d’un esprit analy- 
tique trop entraîné à appuyer également sur les divers aspects 
d'un sujet; elle sait s'exprimer à demi; de là peut-être la 
facilité avec laquelle elle a retrouvé l'accent de ces chansons 
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paysannes où les sentiments populaires s'expriment avec tant 
de noble et délicate réserve. Elle sait aussi insister et se 
répéter; ses vers sont souvent scandés par une phrase brève, 
autour de laquelle s'organisent peu à peu des réminiscences, 
des songeries, qui auréolent le poème d’un halo diffus. L'unité 
poétique de ses œuvres n'est jamais rompue. Ses récits sont 
presque toujours un enchaînement de tableaux où tout parle 
aux yeux, aux oreilles, à l'imagination; et s’il est beaucoup 
de poèmes plus riches, plus profonds que « le Marché aux 
Elfes », il n’en est point qui se présente plus heureusement, 
comme une harmonie légère, où tous les sons portent, où nulle 
note grave, nulle modulation imprévue ne détonne. 

Enfia le rythme des mots ajoute sa magie à tant de mérites ; 
le vers est souple et toujours varié, parfois bondissant, allègre 
et preste, parfois triste et lent et d’une harmonieuse douceur. 
Telle de ses chansons est une berceuse parlée, et ce n’est point 
sans raison que plusieurs de ses poèmes ont été notés pour 
être chantés ; ils créent une sorte d’obsession musicale, con- 
tinue et pénétrante. 

Pour être mieux connue et appréciée, 1l ne lui a peut-être 
manqué qu'un peu de bonheur. Il eût fallu qu'elle s'aban- 
donnât librement aux jouissances de la nature, que sa vie sen- 
timentale ne s’étiolât point sous la contrainte de sa conscience 
religieuse et des événements contraires. À percer le triple voile 
d'ombre dont la destinée a enveloppé ses vers, on a l'intérêt 
de pénétrer dans l'intimité d’une âme divisée contre elle-même 
et souffrante, mais noble et charmante, et l'on y trouve, 
plus purs et plus éclatants dans leur grâce légère, quelques-uns 
des chefs-d'œuvre de la langue anglaise. 


MADELEINE CAZAMIAN 
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L'Université de Nancy, en ces vingt-cinq dernières années, 
est devenue un puissant organisme, avec des fonctions mul- 
tiples et variées, qu'elle a su créer chacune à son heure et 
qu'elle développe et perfectionne sans cesse, de façon à 
démontrer de plus en plus son utilité. 

Une Université doit être un double foyer : foyer de science 
et foyer d'enseignement. Simple foyer de science, elle ne 
serait qu'une réunion de maîtres, avec quelques disciples 
peut-être, sans élèves. Simple foyer d'enseignement, elle 
ne serait qu'un assemblage d'étudiants ou d'élèves avec des 
professeurs, certes, mais non pas des maîtres, du moins des 
maîtres de la Science. 

Or deux Facultés seulement réalisaient, autrefois, quoique 
d'une façon imparfaite, cet idéal, la Médecine et le Droit; 
c’étaient l’une et l’autre des « Écoles ». Ne dit-on pas encore 
communément l’École de Médecine, V École de Droit, pour bien 
signifier que leur objet propre est de former surtout des pra- 
ticiens dans l’art de guérir ou dans l’art de plaider, de juger, 
d'administrer? Mais quel pouvait être l’objet des deux autres 
Facultés, Sciences et Lettres? En quoi mériteraient-elles aussi 
le nom d'Écoles? Et quelle sorte de praticiens serait-on en 
droit de leur demander? On pensa d’abord qu'elles devaient 
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être des Écoles normales de professeurs pour nos collèges et 
même pour nos lycées. Mais c'était une conception erronée 
une telle École existe déjà à Paris (et même deux Écoles, avec 
celle de Sèvres) et s'il y a place néanmoins, sur tout le terri- 
toire de la République, pour plusieurs préparations profes- 
sionnelles du même genre, c'est en cinq ou six centres 
seulement, et non dans une quinzaine d'endroits, incapables 
d'offrir, comme personnel, comme matériel, et aussi comme 
ambiance, toutes les conditions de succès. Nancy, il est vrai, 
pouvait prétendre devenir un de ces centres et l'a bien 
montré; pendant des années, sa Faculté des Sciences fut 
réputée pour la préparation des futurs agrégés de physique, et 
sa Faculté des Lettres l'est encore pour la préparation des 
agrégés d'allemand, de grammaire, d'histoire et de géographie. 
Mais, non contents de cela, nos maîtres de Nancy eurent 
bientôt une ambition plus haute, surtout à la Faculté des 
Sciences. Trop longtemps la science s'était confinée dans les 
laboratoires, avec l'unique souci de rester la science pure, ou 
plutôt la science toute seule, sans épithète : de toutes parts, 
cependant, au dehors on réclamait son concours. Or la 
science, si elle veut vivre, du moins ailleurs qu'à Paris, doit 
fournir la preuve de son utilité sociale, en devenant science 
appliquée. Et ses premières applications vont naturellement 
à l'industrie. Justement la -Lorraine avait donc besoin d'ingé- 
nieurs, d’un nouveau type d'ingénieur surtout, car ceux qu'on 
lui envoyait de Paris, fabriqués selon de vieilles formules, se 
trouvaient mal préparés à des tâches nouvelles. Aussi était-on 
forcé d’en chercher ailleurs, là où les besoins de l’industrie 
moderne avaient été mieux compris, ainsi que la nécessité d'y 
pourvoir scientifiquement, dans ces usines de science, appe- 
lées Teknikum et Polyteknikum, d'Allemagne, de Suisse, 
de Belgique. Sur ce modèle, la Faculté des Sciences de Nancy 
(sans cesser pour cela de faire des licenciés de toutes sortes : 
au contraire même, elle n'en a jamais fait davantage) se trans- 
forma en une Ecole d'ingénieurs, ou plutôt en plusieurs 
Écoles, et d'ingénieurs, je le répète, comme on n'en formait 
nulle part encore dans notre pays. Ajoutons qu'un haut senti- 
ment de patriotisme anima le corps enseignant; toutes les acti- 
vités furent dirigées vers un même but : opposer enfin à ces 
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ingénieurs venus d'outre-Rhin une barrière protectrice. Les 
forts d'arrêt, sur notre frontière de l’Est, assuraient la défense 
nationale : l'Université de Nancy y ajouta comme une forte- 
resse de la science. 


L'Institut chimique fut fondé d’abord. C’est une École de 
chimie, mieux encore une École d'ingénieurs-chimistes, la pre- 
mière et assez longtemps la seule de ce genre en France : 
Paris, depuis deux ans, est en train de construire la sienne. 
L'idée remonte, pour Nancy, à 1884. Un homme s’employa 
de toutes ses énergies à la réaliser, M. Haller, secondé au 
dehors par un autre homme que nous retrouverons tout à 
l'heure, Ernest Bichat. Il fallut trouver de l'argent, trouver 
un terrain : l'État d’abord, puis la ville de Nancy, les départe- 
ments de Meurthe-et-Moselle et des Vosges contribuèrent aux 
dépenses, et dès 1889-1890, on s'installait dans des bâtiments 
neufs à tous égards : car c'était une installation nouvelle pour 
des services nouveaux, industrieusement appropriée à ces ser- 
vices. On commença avec 6 élèves ; le 6 juin 1892, lorsque 
le Président Carnot vint inaugurer l'Institut, on en comptait 
déjà 36 ; leur nombre a oscillé, en ces quatre dernières années, 
entre 140 et 150. Pendant la période de début, de 1890 à 
1900, le succès était venu lentement et sûrement : chaque 
rentrée marquait un progrès. Mais bientôt le plan primitif, 
malgré son ampleur, apparut trop étroit : la chimie ordinaire 
ne suffisait plus; il fallut y adjoindre la chimie physique 
(application de l'électricité à la chimie), en 1900, avec une 
installation nouvelle, qui est un modèle du genre. C'était 
encore la première en France : l'Allemagne en avait déjà plu- 
sieurs, bien entendu. Notre Institut de Chimie physique dut 
son existence, non plus à l'Etat cette fois, ni à la Ville (si ce 
n'est pour le terrain), mais aux subventions des industriels 
eux-mêmes, entraînés par le généreux exemple d'Ernest Solvay. 
Une chaire de chimie physique fut même créée, le 25 novem- 
bre 1899 : Paris vient seulement d’en avoir une semblable, le 
10 mai 1910. Depuis 1900, les améliorations n'ont pas cessé : 
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tantôt c’est un étage que l'on élève pour de nouveaux labora- 
toires, tantôt de nouvelles salles d'essais que l’on aménage dans 
les sous-sols. L'ensemble a été arrêté dans ses grandes lignes, 
à deux reprises, en 1890 et en 1900, presque définitivement, 
et fonctionne avec la régularité d’une machine parfaitement 
montée. 

A l'entrée de cette École, point de concours; mais d'abord, 
de sérieuses garanties d’études, exigées de quiconque se pré- 
sente, puis une séric d'épreuves qui éliminent chemin faisant 
quiconque ne peut pas suivre et perdrait son temps. Au terme 
de la scolarité, le diplôme d’ingénieur-chimiste assure sans 
trop de peine, à qui le possède, une place dans l'industrie. Ce 
ütre d'ingénieur-chimiste est devenu officiel à partir de 1901 ; 
jusque-là on s'était contenté de décerner des diplômes supé- 
rieurs d'études chimiques. Le nombre des anciens élèves 
munis du diplôme ou du titre d'ingénieur s'élève actuelle- 
ment à 391. Il est intéressant de les suivre dans leur car- 
rière, comme on le peut grâce aux réunions annuelles de 
leur Association, le 6 juin, en souvenir de l'inauguration 
de 1892 : beaucoup ont trouvé emploi dans la région lor- 
raine, à laquelle seule on avait pensé d'abord; mais beau- 
coup aussi ont essaimé dans d’autres parties de la France, 
ou dans nos colonies, Algérie, Tunisie, Indo-Chine ; plusieurs 
même sont établis à l'étranger, dans les pays Balkaniques, en 
Russie, en Turquie d'Europe et d'Asie, dans l'Amérique du 
Sud, et jusqu'en Chine. Et la provenance des élèves n'est pas 
moins intéressante que leur destination. D'anciens élèves de 
l'École Polytechnique, désireux de s'assurer avant d'entrer 
dans l’industrie la préparation technique qui leur manquait, 
sont venus se faire inscrire comme étudiants de notre Institut. 


A côté de l'Institut chimique, a pris place presque aussitôt 
une création originale, inconnue en France jusque-là : l’École de 
Brasserie. Elle aussi forme des ingénieurs : parmi les diplômés 
qui en sortent chaque année, les premiers emportent le titre 


gion, et d’autres de 


OU 


d'ingénieur-brasseur. Les brasseries de la ré 

divers points de la France ont contribué à créer cet organe 
nouveau et en assurent encore, pour une part, le fonction- 
nement. L'École de Brasserie, qui date de 1892, est d’abord 
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une brasserie-école, où l’on fabrique de la bière; mais elle 
comprend aussi des laboratoires spéciaux, qui plusieurs fois 
ont dü être agrandis pour les besoins croissants du service, 
une malterie, ce complément indispensable et pourtant si rare 
de toute École de ce genre, et des caves pour haute et basse 
fermentation : les élèves peuvent suivre tout le travail de fabri- 
cation, depuis la réception de l'orge jusqu'à la mise en ton- 
neau, et même la mise en perce et en bouteille de la bière toute 
prête à être bue. Quoique abandonnée à ses propres res- 
sources, l'École a vite atteint un niveau où elle se maintient 
sans peine. Une trentaine d'élèves la fréquentent chaque 
année : tous, fils de patrons, contre-maîtres ou simples 
ouvriers, ont déjà fait un stage dans des brasseries ; connaissant 
la pratique, ils viennent y ajouter la science spéciale, désor- 
mais nécessaire à toute industrie qui veut prospérer. [ls dirigent 
maintenant des brasseries sur les points les plus divers de la 
France, et même du globe, par exemple en Amérique. Eux 
aussi ont constitué une Association d'anciens élèves, fidèles à 
leur École et à son fondateur, M. Paul Petit. 

L'Institut électrotechnique est une véritable École d'électri- 
cité, qui forme pour l'industrie des ingénieurs-électriciens 
bientôt y fut adjoint un Institut de mécanique appliquée, ou 
École d'ingénieurs-mécaniciens. Pour ces deux créations, com- 
plémentaires l’une de l’autre, la même histoire recommence 
encore. Au début, un simple cours de physique industrielle 
ou d'électricité appliquée à l’industrie : idée féconde du doyen 
Ernest Bichat, en 1896. Peu après, l'ambition lui vint : il 
construisit des laboratoires d'essais de mesures électriques, à 
l'usage des directeurs d'usines, et des salles de machines à 
l'usage des élèves, qui firent leur apprentissage en les montant 
et démontant eux-mêmes. L'Institut électrotechnique s’orga- 
nisa ainsi de 1900 à 1902. On était bien sûr, cette fois encore, 
de ne faire concurrence à personne : Paris et Grenoble avaient 
sans doute commencé, mais sur un autre plan, et avec un 
autre objet; cherchant un modèle dont on püût s'inspirer, on 
ne le trouva qu'en Belgique, à l’Institut Montefiore de Liège. 

Il en fut ainsi, un peu plus tard, pour la mécanique appli- 


quée : ni la France, ni Paris même n'ayant rien en ce genre 
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que l'on pût imiter, on alla où vont encore trop de jeunes 
Français désireux d'acquérir un savoir technique, en Suisse, 
au Polyteknikum de Zurich; la Lorraine fut dotée d’un éta- 
blissement analogue. C’est ainsi que la mécanique appliquée 
eut bientôt, à l'Université de Nancy, sa double installation 
de machines hydrauliques, pour la rentrée de 1907, et de 
machines thermiques, en 1908-1909. La mème bonne fortune, 
qui avait favorisé la chimie physique, favorisa encore ces nou- 
veaux labôratoires : les industriels, de plus en plus convaincus 
des services que la science peut et doit rendre à l'industrie, 
en ont fait à eux seuls presque tous les frais. 

Le nombre des étudiants, pour l'Electrotechnique et la 
Mécanique appliquée, tint du prodige : 6 seulement la première 
année 1900-1901, mais déjà 73 la seconde, puis 130, 148, 
206, etc., enfin, ces deux dernières années, 368 et 354. Il en 
vint beaucoup de l'étranger; mais il en vint aussi, et même 
de plus en plus, de France. Rien de plus démocratique, en 
effet, que ces Ecoles, largement ouvertes aux jeunes gens qui 
justifient d'un titre ou d’un savoir suffisant. L'Université de 
Nancy les accueille tous, sauf à ne garder jusqu'à la fin (les 
autres s'en allant d'eux-mèênes peu à peu) que les meilleurs. 
Elle aide ainsi à se dégager et à se constituer une élile, non par 
les procédés artificiels et de plus en plus décriés des concours, 
épuisants et stérilisants pour un si grand nombre, mais par 
une sélection plus sûre, qui s'opère naturellement : on ne 
risque point ainsi d’écarter des jeunes gens de réelle valeur, 
pour en admettre d’autres qui ont pu faire un moment illusion, 
mais dont la médiocrité foncière ne se révèle que trop ensuite 
dans la vie, bien qu'ils soient toujours prêts à se prévaloir 
d'un premier et unique succès de Jeunesse. Des élèves sortant 
des Ecoles d'Arts et Métiers, de l'Ecole Centrale, de l'Ecole 
Polytechnique, des officiers désignés par le ministère de la 
Guerre, ne dédaignent pas de venir faire un stage à Nancy. 
Le diplôme d'’ingénieur-électricien, d’ingénieur-mécanicien, est 
ensuite conféré à qui le mérite : 3o1 l'ont obtenu depuis dix 
ans que cet Institut fonctionne; 256 électriciens, et à partir 
de 1906-1907, 45 mécaniciens. Beaucoup sont établis dans 
l'Empire russe ou dans les États des Balkans, aussi bien qu'en 
France, et savent à l’occasion se souvenir de leurs maîtres ; 
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récemment un de ces maîtres était appelé (de préférence à un 
Allemand) par un ancien élève, pour l'installation électrique 
de l'éclairage, public et privé, à Roustchouk, en Bulgarie. 

A l'exemple de ces Instituts une École primaire supérieure 
s'est résolument orientée dans la même direction. On a pu 
reprocher à cette sorte d’Écoles de préparer surtout aux Écoles 
normales d’instituteurs, un peu aussi aux postes et télégraphes, 
aux contributions indirectes, aux petits emplois des ponts et 
chaussées. À Nancy, les élèves en grande majorité’ préfèrent 
entrer dans l’industrie, dans le commerce, dans la banque : 
parfaitement préparés par des études techniques, où les heures 
de classe alternent avec les heures d'atelier et de travaux prati- 
ques, ces dernières aussi nombreuses que les autres et peut-être 
mieux remplies. C’est le même élan vers la vie active, vers le 
travail libre et fécond, de préférence aux petites fonctions 
publiques. L'Ecole primaire supérieure de Nancy se montre 
ainsi la digne auxiliaire de la Faculté des Sciences : elle a cessé 
de préparer surtout des instituteurs, comme celle-ci surtout 
des professeurs. 


Les sciences naturelles sont-elles susceptibles d'applications 


analogues à celles de la chimie et de la physique, toutes deux 
si nécessaires à l'industrie? On n'en douta pas à Nancy, et on 
se mit à l’œuvre également de ce côté. L'agriculture peut de 
moins en moins se passer du concours de la science. Et là 
aussi, d’ailleurs, l’industrie reparaît, qui nécessite de plus en 
plus un contrôle et une direction scientifiques. 

Telle est d'abord l'industrie laitière. Nos professeurs de 
zoologie et de microbiologie ont organisé comme annexe une 
École de lailerie, beurrerie et fromagerie, munie de tous les 
appareils perfectionnés, qui sont devenus usuels en Suisse, 
en Hollande, en Danemark. Si elle ne confère pas à ses élèves 
le titre d'ingénieur, au moins leur donne-t-elle toute la com- 
pétence requise en vue des transformations du lait surtout 
comme aliment, mais parfois aussi comme matière utilisée 
dans l’industrie (objets en galactine, etc.). 

Mais surtout l'enseignement de la botanique ne pouvait s’en 
tenir à la théorie pure, dans une Faculté où jadis M. Louis 
Grandeau avait fondé la Station agronomique de l'Est. Un 





L'UNIVERSITÉ DE NANCY 097 


Instilul agricole, et même colonial, fut donc organisé en 1901 
et 1902. Non seulement on songeait à la mise en valeur des 
terrains aux colonies: mais une entente avec l'Ecole nationale 
des Eaux et Forêts de Nancy permit de contribuer, en outre, 
à la préparation d’un personnel auxiliaire pour le service 
forestier, public et privé, en Indo-Chine, à Madagascar, etc. 
Mais l'essentiel consiste plutôt dans les études générales, 
nécessaires à un agronome; et le niveau supérieur où on a 
su les élever à Nancy, a attiré au nouvel Institut une clien- 
tèle nombreuse et sérieuse : 76 étudiants étaient inscrits 
l'année 1907-1908. La botanique appliquée à l’agriculture 
retrouve encore inévitablement les utilisations industrielles. 
Voici le titre d’une thèse récente, pour le doctorat, préparée 
dans nos laboratoires par un étudiant serbe : La prune et l'in- 
dustrie prunière en Serbie. 

Mais ce qui intéresse particulièrement l'industrie, c'est 
l'étude du sol et du sous-sol de la région de l'Est. Depuis une 
dizaine d'années, le professeur de géologie de l'Université de 
Nancy, M. René Nicklès, en a fait sa chose, et toutes les 
recherches et les découvertes de la houille en Lorraine ont été 
dirigées et menées à bien par lui ou sur ces indications. Main- 
tenant son ambition va plus loin : l’/nstitut de géologie, qu'il a 
créé et organisé, sera une nouvelle École d'ingénieurs-géolo- 
ques, fournissant le personnel auxiliaire pour la prospec- 
tion et l'exploitation des mines dans la région. Les Allemands, 
qui ont aussi leurs mines de l’autre côté de la frontière, 
ont inauguré un petit enseignement de ce genre à Thionville : 
l'Université de Nancy, avec les ressources scientifiques dont 
elle dispose, aurait cru manquer à son devoir, en ne se préoc- 
cupant pas de répondre ici encore à un besoin manifeste de 
l'industrie régionale. 

Mais peut-être une objection se présente-t-elle à l'esprit du 
lecteur. La science pure n'est-elle pas oubliée, au milieu de 
toutes ces préoccupations utilitaires? Elle ne l'est pas, certes. 
En ces dernières années, les laboratoires de l’Institut chi- 
mique ont fourni une quarantaine de thèses de doctorat ès 
sciences. Et dans le musée des collections du même Institut, 
on peut voir une vitrine contenant les produits découverts ou 
de nouveau étudiés, depuis bientôt vingt ans, par les profes- 
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seurs et les élèves : on n’y compte pas moins de 1 200 flacons. 
De même la géologie appliquée rend de grands services à la 
géologie pure. Que d'échantillons de terrains et de roches 
ont été méthodiquement retirés à toutes les profondeurs 
jusqu'à 1 5oo et 1 550 mètres, au cours des sondages pra- 
tiqués en divers points, de Longwy à Mirecourt! Maintenant 
étiquetés, catalogués, au nombre de plus de 12 000, ils four- 
nissent les matériaux d’un beau Musée qui, complété par les 
principaux types de minerais de fer et aussi par le sel, rendra 
visible au regard du spécialiste le fond et le tréfond du pays 
lorrain, presque aussi connu maintenant que la surface. 

De même, la Faculté de Médecine, sans oublier que sa 
principale fonction est de préparer ses étudiants à la pro- 
fession médicale, s’adonne de plus en plus aux recherches de 
science pure. Elle a d’abord ajouté à ses grandes cliniques 
de médecine proprement dite et de chirurgie, d’accouche- 
ments, de maladies des enfants et des vieillards, toutes les 
ciiniques spéciales que nécessitent les progrès de l’art de guérir : 
ophtalmologie, oto-rhino-laryngologie, électrothérapie, etc. 
Mais en outre, avec ses nouveaux laboratoires (ils datent, les uns 
de 1892, les autres de 1902), elle est devenue, dans le domaine 
scientifique, l'émule de la Faculté des Sciences. L’anatomie et 
l'histologie ont eu des maîtres qui ont fait école à Nancy et bien 
au delà ; ils ont d’ailleurs été vite appelés à Paris : le professeur 
Nicolas, ardent promoteur des études anatomiques; le profes- 
seur Prenant, auteur d'un magistral traité d’histologie. 

S'aidant de leurs conseils, le laboratoire d'anatomie patho- 
logique poursuit des études sur le cancer, pendant que des 
recherches du même genre sont faites à la Faculté des Sciences, 
où l'on étudie aussi des phénomènes d’hérédité, qui confir- 
ment et rectifient les lois de Mendel. En outre, des appareils de 
physiologie, de physique médicale, d'ophtalmologie, d’électro- 
thérapie sont perfectionnés ou même inventés par des maîtres 
de la Faculté de Médecine. Tout cela, c’est de la médecine, 
assurément; mais n'est-ce pas aussi de la science? L'histoire 
naturelle médicale, conçue surtout comme la parasitologie, 
devient également à la fois chose de laboratoire et chose de 
clinique, les champignons parasitaires de l’organisme malade, 
constatés et classés scientifiquement, étant la caractéristique 
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indéniable de telle ou telle maladie. Et {n’est-on pas toujours 
ramené à l'industrie en cette région lorraine?) lorsqu'il s’est 
agi d'étudier méthodiquement l’ankylostomiase des mineurs, 
on a aussitôt demandé, pour une telle étude, un jeune savant 
à la Faculté de Médecine. D'autre part, le laboratoire d’hy- 
giène a fourni toutes les indications nécessaires à une grande 
ville pour un choix éclairé de ses eaux potables, avec les obser- 
vations bactériologiques qui doivent être renouvelées sans 
trêve dans l'intérêt de la santé publique; le résultat, exposé 
aux yeux, est un graphique rassurant de la mortalité décrois- 
sante à Nancy, du fait des maladies infectieuses, en ces vingt 
dernières années. Enfin, pour compléter cet ensembie de ser- 
vices que la science peut rendre, mentionnons la médecine 
légale, si nécessaire à la justice, dont elle guide les enquêtes et 
dicte parfois les arrêts, mais de plus en plus nécessaire à l'in- 
dustrie encore : les lois récentes sur les accidents du travail 
imposent, en effet, au médecin comme au magistrat une nou- 
velle tâche, et fort délicate, à laquelle il doit être préparé. 


Un foyer aussi intense ne pouvait manquer d'attirer les 
étudiants. Dans ces dix dernières années, de 1900 à 1910, 
le nombre s’en est élevé, par une progression régulière, de 
1071 à 2 184. L'Université de Nancy s'est ainsi placée (après 
Paris) en tête de toutes les Universités françaises ; elle doit 
de belles ressources annuelles à cette fréquentation; elle a 
même une avance de près de {400 000 francs sur telle et 
telle autre, qui vient de suite après elle. Le plus fort con- 
tingent a été celui de la Faculté des Sciences : 750 à 800 
étudiants, depuis 1905, une fois même 841 en 1908-1909. 
Fait significatif : un graphique ingénieux représente l’accrois- 
sement comparé de cette Faculté et d'une Société amie, la 
Société industrielle de l'Est; la marche ascendante de l’une 
correspond exactement à la marche ascendante de l'autre. 

Un sérieux appoint nous vient de l'étranger. Université- 
frontière, le champ d'action de Nancy dans notre pays même ne 
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peut guère dépasser un département, d'ailleurs mutilé, Meurthe- 
et-Moselle, et tout au plus deux autres, Vosges et Meuse, la 
Meuse pour une partie seulement, le reste regardant déjà vers 
Paris ; force est donc à l'Université lorraine de se tourner vers les 
contrées amies de la France. La Médecine a toujours eu une 
clientèle slave, surtout depuis qu'elle s'occupe d’une spécialité. 
qu'elle a été la première à faire entrer dans les cadres d’une 
Faculté, la Chirurgie dentaire. Un Institut, créé à cet effet en 
1902, a compté jusqu'à 89 étudiants et étudiantes, et même 
107 cette année, en majeure partie de nationalité étrangère. 
Le Droit a aussi ses étudiants étrangers, et il tient beaucoup 
à garder sa petite clientèle luxembourgeoise. Mais ce sont les 
Sciences, qui reçoivent le plus grand nombre d'élèves du 
dehors, et cela se comprend : l'Université de Nancy a orga- 
nisé des Écoles d'ingénieurs, qui en France même ne faisaient 
double emploi avec aucune autre : à plus forte raison ont-elles 
paru uniques, parmi les Écoles françaises, aux étudiants des 
pays neufs. Ils sont venus en grand nombre des États balka- 
niques et de l'Empire russe surtout; ils font chez nous trois 
ou quatre années d’études et s'en retournent dans leur pays 
avec notre diplôme d'ingénieur-mécanicien, électricien, chi- 
miste. C’est à la fois un honneur pour notre haut enseigne- 
ment français et lorrain, et sans doute un grand profit dans 
l'avenir pour notre industrie. Des relations s’établissent entre 
notre région et ces contrées, dans lesquelles nos anciens élèves 
sont pour nous des pionniers tout désignés. Ainsi se complète 
et s'étend au loin l’action qui appartient, en vertu de ses ten- 
dances propres, d'accord avec la géographie, à l'Université de 
l'Est de la France. Héritière hélas! de Strasbourg, non seule- 
ment elle demeure un trait d'union intellectuel de notre pays 
et des pays voisins, Allemagne, Belgique et Suisse, dont ses 
Écoles de chimie, d'électricité, de mécanique, sont des imita- 
tions originales, vraiment à la française ; mais en outre, elle est 
devenue, par ses étudiants, un trait-d'union encore, au delà 
de ces pays eux-mêmes, entre la République française et le 
monde slave. 

Parmi les étudiants étrangers, les plus nombreux sont ceux 
qui viennent faire à Nancy des études pratiques et profession- 
nelles, 504, l'année 1909-1910; mais d’autres viennent, un 
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semestre ou deux, pour s'instruire dans notre littérature et 
notre langue. Ici l'élément germanique domine, Allemands et 
aussi Allemandes, car les deux sexes sont presque également 
représentés. Une tâche nouvelle s’offre là, dans nos Univer- 
sités, aux Facultés des Lettres : pour ces étrangers qui ont 
déjà quelque teinture des choses de France, ne pourraient- 
elles, sans renoncer non plus pour cela à leur fonction propre, 
se transformer en hautes Écoles de français? On y avait pensé 
à Nancy dès 1896, et une première tentative fut même 
ébauchée, où l’on retrouve toujours le nom du doyen Bichat. 
Elle fut reprise en 1903, avec une conception plus nette du 
but et des moyens de l’atteindre : combiner, en vue des 
étudiants étrangers, nos trois enseignements, primaire, secon- 
daire et supérieur ; cet ensemble répond le mieux à leur désir 
de savoir, qui est grand, et à l’état actuel de leurs connais- 
sances, qui sont forcément limitées. Ils sont, en outre, curieux 
de phonétique, de philologie, romane, qui presque seule leur 
est enseignée sous le nom de français en Allemagne, et qu'ils 
s'étonnent de ne pas toujours retrouver dans nos Universités 
françaises. 

Depuis la réorganisation de 1903, cette catégorie s1 intéres- 
sante d'étudiants et d’étudiantes a oscillé de 260 à près de 300 
chaque année (298 en 1907-1908, et 286 en 1909-1910). 
Nancy, capitale de la Lorraine, exerce de plus en plus sur eux 
une attraction qui s'explique. Non seulement les beautés de la 
nature et de l’art se trouvent réunies dans la région : lacs 
enchässés dans la verdure, forêts de sapins, hautes chaumes, 
cols et ballons des Vosges: chefs-d'œuvres du moyen-âge avec 
les cathédrales de Toul et de Saint-Nicolas de Port; chefs- 
d'œuvre de la Renaissance avec Ligier Richier. Mais surtout 
ici, à l'extrême frontière, toutes les forces vives du pays sont 
comme ramassées et concentrées, et portées à leur comble : 
force militaire, avec le XX:° corps, le mieux entrainé de toute 
l’armée française; force industrielle, avec tant d'usines 
modèles, soudières d’une part et hauts fourneaux de l'autre; 
l’art aussi, qui est une force et qui triomphe à la fois dans le 
merveilleux décor xvzr1° siècle de la Place Stanislas, et dans 
les créations récentes des maîtres verriers et les essais ori- 
ginaux d'artistes en quête de renouveler l’ameublement 
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moderne ; la science enfin, dont l'Université se fait pour nos 
étudiants étrangers la généreuse dispensatrice. 


Ce sont toujours quelques noms de savants qui, comme 
des phares lumineux, se voient à distance et attirent de loin 
les étudiants. Le nom de Blondlot a donné confiance, lorsque 
s’est ouverte à la Faculté des Sciences une École d’élec- 
tricité, ainsi que le nom de Bichat. Le nom de Haller 
continue de porter bonheur à l’Institut chimique, que ce 
savant a fondé. Et la Faculté de Médecine sait-elle tout ce 
qu'elle doit, pour ne point parler des maîtres qui professent 
encore, au docteur Bernheim, qui fut pour la suggestion et la 
psychotérapie, chef d'École, — le mot est de Charcot. Quant à 
la Faculté des Lettres, elle s’honore surtout du nom de Pfister, 
l'auteur de l'Histoire de Nancy : monument élevé par cet Alsa- 
cien d'origine, devenu Lorrain par choix, en témoignage de 
reconnaissance et de piété filiale, à la ville qui l'avait adopté : 
qui dira ce que doivent à son ardeur communicative les Sociétés 
savantes de Nancy, Société d'Archéologie lorraine, et Société 
de Géographie de l'Est de la France, et même les Sociétés de 
la région tout entière, à Bar-le-Duc et à Verdun, à Épinal et à 
Saint-Dié? 

D'autres œuvres, d’un caractère général, sont sorties de 
la même Université : l'édition française de l'Encyclopédie 
des Sciences malthémaliques, revisée et augmentée au point 
d'être une édition nouvelle, dirigée, avec une élite de col- 
laborateurs, par un de nos mathématiciens de Nancy, 
M. Jules Molk ; la publication des Œuvres de Descartes, con- 
duite jusqu’au bout par le chef même de cette Université 
et qui comprend douze volumes, dont huit sont datés de 
Nancy. Comme la précédente, cette œuvre dépasse les limites 
de l'Université lorraine et s'adresse à tous les étudiants de 
France. 


CH. ADAM 
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XXX 


Michel arriva, un matin de printemps, à une petite ville, 
dans un pays de montagnes. Il n'avait pas décidé d’y venir. 
Mais il passait et le paysage lui plut. Alors, comme il ne con- 
naissait aucune raison d'être ailleurs plutôt qu'en ce lieu, il 
s'arrêta. 

Au fond de la baie que forme un lac en son extrémité, 
dormait cette petite ville : suisse d'aspect, française de lan- 
gage. Suisse ou française? Peu importait à Michel. Un silence 
éternel y habitait, un passé immémorial y continuait. 

Un fleuve, qui allait au lac, traversait un entassement confus 
de maisons vieilles à auvents et divisait en deux villages cette 
petite ville. L'un des villages était plus triste que l'autre, à 
cause des montagnes hautes contre lesquelles 1l s’appuyait et 
qui le privaient de soleil. Mais l’autre, bäti sur un sol maré- 
cageux où, de place en place, émergeaient des roseaux, sentait 
la vase et la fièvre. Un couvent, d'heure en heure, y tintait. 

Pour traverser, d'une rive à l’autre, il y avait un grand 
bateau plat, qui n'était pas facile à conduire. Une fille le 
conduisait pourtant, une étrange fille, jolie malgré le hâle, 
et toute habillée de noir, encapuchonnée de noir, pareille à 
quelque nonne. Si elle n'avait personne à mener d’une rive à 
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l’autre, elle restait assise, tête penchée, sur la banquette du 
bateau, entre les deux rames pendantes; et elle récitait son 
chapelet. Mais il suffisait qu'on la hélât : et clle arrivait 
avec son bateau. Elle se dépêchait; ses petites mains tra- 
vaillaient dur; de toute la force de son corps menu, rejeté 
en arrière, elle tirait sur les lourdes rames. A l’homme, à la 
femme ou à l'enfant qui voulait passer l’eau, elle faisait une 
profonde révérence; et, mettant les bras en croix sur sa ronde 
poitrine, elle disait : 

— Je vous demande pardon, très humblement. 

On ne prêtait à ses paroles nulle attention. En débarquant, 
on ne lui donnait ni un sou ni un remerciement. Elle 
recommençait la révérence d'humilité, puis, de nouveau, 
demandait pardon. Et l’homme, la femme ou l'enfant s’éloi- 
gnait. Alors, à pas rapides, elle allait jusqu'à un pilotis de 
bois, lequel soutenait la première attache d’un pont qui avait 
disparu : il n’en existait plus, à chacune des rives, que le 
départ. Elle s'agenouillait devant le pilotis, faisait un signe 
de croix, baisait le bois humide, faisait encore un signe de 
croix et retournait à son bateau, pour ramer ou prier, selon 
qu'elle était réclamée ou non. 

Michel la regarda longtemps, avec surprise et avec atten- 
drissement. Il s’informa; on lui répondit : 

— C'est Brigitte. 

Il sut enfin l’histoire de Brigitte. 

Une petite fille se nommait ainsi. Son père était un vieil 
homme veuf, religieux et morose. Elle, au jeu, avait plus 
d'entrain, de gaieté, de zèle à courir, à sauter, à vouloir être la 
première, elle avait plus d'invention drôle que ses compagnons 
et compagnes. Mais son ardeur tombait vite; et alors elle s’éloi- 
gnait, avec une douceur obstinée. 

On la voyait, par les rues, cheminer, enfant sage, son tablier 
d'écolière serré d’une ceinture, le visage incliné en avant. Un 
visage beau et mobile, que le sourire illuminait et que divini- 
sait la mélancolie. Les cheveux, blonds et brillants comme le 
cuivre, tirés en arrière, pendaient en natte que terminait un 
ruban noir. Les yeux étaient bruns; et, s’ils regardaient, ils se 
posaient longuement; mais, quelquefois, ils ne s'ouvraient que 
sur d’invisibles pensées. 
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À cette époque-là, les deux rives étaient reliées par un pont. 
Et on l'appelait le pont de la Mort. Les rampes étaient de bois 
plein jusqu'à la hauteur des épaules de qui passait. Puis, les 
poutres, distantes les unes des autres, laissaient voir le double 
paysage du lac et de la vallée, étroite bientôt comme un ravin. 
Ces poutres supportaient une toiture en tuiles. De sorte qu'on 
était, sur ce pont, comme dans un corridor. Les architectes 
anciens qui l'avaient construit ne s'étaient pas appliqués à le 
mener tout droit d'une rive à l’autre; mais 1l affectait la forme 
sinueuse d’une chenille qui circule entre des cailloux. Sous le 
toit, d'un rampant à l’autre, en cet espace triangulaire, étaient, 
de poutre en poutre, placés des panneaux de bois peint où un 


artiste d'autrefois avait représenté les épisodes nombreux d’une 
Danse des Morts. 


Au cours de sa dixième année, Brigitte, un jour, regarda 
ces peintures. Comme elle les avait toujours vues, il fallait 
qu'un hasard l’avertit de les remarquer. 

Ce lui fut un sujet d'étonnement pénible. 

Sur le premier tableau, elle vit des squelettes, encore habillés 
de quelques muscles, et qui dansaient; l'un, pour cela, jouait 
de la viole, un autre de la flûte et, un troisième, du triangle. 


Brigitte crut qu'elle entendait cette musique aux tintements vifs 
et aux prestes ritournelles. 

Sur le second tableau, elle vit un pape qui officiait. Il disait 
la messe, mitré, levait l'hostie. Mais, en guise d'enfant de chœur, 
il y avait derrière lui vêtu, d’un surplis, un squelette. De la main 
gauche, ce gaillard tenait le bas de la chasuble pontificale; de 
la main droite, 1l secouait la sonnette, avec frénésie. Et il riait. 

Sur le troisième tableau, elle vit l'Empereur, qui visite ses 
beaux domaines. Il est paré d’étoffes d'or et de fourrures; il 
porte la couronne et le sceptre. Un courtisan qui l'accompagne 
et qui lui fait admirer l’opulence des jardins rares et des palais, 
ce courtisan qui s'incline avec respect, c'est un squelette 
effronté qui se moque, badine et dupe. 

Brigitte regardait ces bizarres images. Et elle n’en com- 
prenait pas toute la signification, mais elle en subissait l'attrait 
redoutable. Elle s’arrêtait longtemps devant chacune d'elles, 
laissant, avec les formes colorées, pénétrer dans son âme les 
incertaines et frémissantes idées. 








606 LA REVUE DE PARIS 


Elle vit l’Impératrice et les dames d'honneur; elle vit le 
Roi et la Reine, et l'Évêque, le Duc, l'Abbé, le Comte du Saint- 
Empire, la Comtesse et le Chevalier former, de tableau en 
tableau, un long cortège auquel se mêlaient, comparses d'épou- 
vante, des squelettes : chapeau à plume et pourpoint de velours, 
souliers à boucles; et les hideux personnages, élégamment 
costumés, plaisantaient, ricanaient. 

Brigitte s’étonna d'observer que l'Empereur, l'Impératrice, 
le Roi, la Reine et les autres puissants seigneurs ou clercs 
n'apercevaient pas la compagnie mortuaire où ils étaient, ne 
remarquaient pas les farces qu’on leur faisait et ne savaient 
pas qu'ils s’avançaient en procession funèbre. 

Sur un autre tableau mourait un moine, couché dans un lit 
de fer. Un squelette avait escaladé la paillasse; de ses deux 
mains, il secouait les épaules du moribond qui, la bouche 
ouverte, haletait. 

Puis, il y avait le Juge, le Banneret, l'Avocat, le Négociant 
et le Philosophe. Négoce et philosophie éveillaient la même 
ironie des squelettes. 

Un architecte construisait. Les ouvriers, sur les échafauds, 
hissaient les pierres; et lui, avec le compas, traçait le plan 
de ‘l'édifice. Mais un squelette couronné d'or l’embrouillait 
dans ses calculs; un autre faisait choir les ouvriers ; un autre 
éployait une banderole où on lisait : Sic transit gloria mundi. 
Brigitte ne sut pas lire ce latin: mais elle devina que s'écrou- 
lerait l'édifice, par la malice des squelettes. 

Un peintre s’efforçait de représenter au naturel les person- 
nages importants d’une corporation. Mais, tandis qu'un 
squelette broyait à tort et à travers les couleurs, un autre 
insinuait son horrible visage entre les faces radieuses de ces 
drapiers ou de ces orfèvres qui posaient; et, en leur place, il se 
faisait portraire. 

Un capitaine brandissait l'étendard, afin d’exciter le courage 
de ses troupes, engagées avec l'ennemi. Un squelette avait saisi 
le bout de l’étoffe ; et il tirait dessus, de telle sorte que la hampe 
échapperait aux poings du capitaine. 

Des amants, en qui Brigitte ne voyait qu'un beau jeune 
homme et une belle jeune fille, se promenaient par les allées 
d'un parc fleuri. Leurs mains étaient liées, leurs pas accordés, 
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leurs yeux extasiés. Des squelettes, vêtus comme des pages de 
fêtes galantes, les entouraient, officieux, cérémonieux, nar- 
quois. 

Parmi les paysans, les jardiniers, lesartisans divers, toujours 
s'introduisait, subtile et triviale, la taquinerie des squelettes. 

Un panneau montrait la boutique d’un horloger. Cet homme 
était soigneux de combiner délicatement les rouages, les cordes 
et les contre-poids d’une machine qui battrait la mesure du 
temps et selon laquelle les gens supputeraient, crédules. 
l'avenir. Et il ne voyait pas, derrière lui, le berceau où dormait 
son bébé, le berceau qui avait déjà la forme d’un cercueil et 
que, d’un genou sec, balançait un squelette. 

Brigitte, quand elle vit cela, eut peur. Elle courut et rentra 
chez son père. Le vieil homme religieux l'interrogea sur le 
trouble où elle était. 

— J'ai vu la mort, — dit enfin Brigitte. 

Il la mena au pont et il la conduisit tout de suite au dernier 
panneau. C'était le jugement final, Dieu le Père en sa gloire, 
entouré des chérubins, des dominations, des anges sonneurs 
de trompettes. Et, plus bas, les corps ressuscitaient. Les uns, 
surgis de la fange terrestre, avaient recouvré leur forme et la 
liberté de leurs mouvements : d’autres, encore engagés à demi, 
faisaient avec les bras un grand effort pour se hisser ; d'autres 
soulevaient des couvercles de cercueils. 

Le vieil homme religieux commenta selon le mode spiritua- 
liste cette scène. Il voulut que Brigitte, avec lui, conclût au 
triomphe de l'âme et à ses destinées surnaturelles. Mais non : 
Brigitte avait conclu spontanément à l’universelle corruption 
de la chair et à la mort, compagne inévitable et malicieuse de 
la vie. 

Les paroles du prêcheur n’entrèrent pas dans son esprit, qui 
était plein d’une pensée funèbre. 

Depuis ce jour, Brigitte parut toute consacrée à un rêve de 
mélancolie. Ses velléités d’allégresse ne duraient pas et la 
rendaient à un silence douloureux. L'idée de la mort l'habitait. 

Elle connut les raffinements d’une sensibilité inquiète. Elle 
ne gaspilla plus les minutes : leur nombre, désormais limité, 
ne permettait pas qu'on fût prodigue ou distrait. Elle évaluait 
les probabilités d'heures et de jours que l’avenir lui gardait : 
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leur somme se faisait et se défaisait dans son esprit, sans que 
d’ailleurs elle songeât à la désirer plus abondante. Mais, 
résignée, elle assistait, avec un émerveillement pathétique, 
au jeu des durées, pareil aux remous de l’eau. 

Quelquefois, après de longues flâneries mentales qui l'avaient 
égarée parmi les détresses de la prévision mortelle, de vives 
révoltes la prenaient et la jetaient dans une imprudente gaieté. 
Alors, exubérante, les yeux scintillants, elle courait, bondis- 
sait; sa natte brimbalait sur son dos, son tablier se relevait et 
laissait voir ses petites jambes émues de la joie de danser. 

Elle eut quinze ans ct fut une belle fille. 

Un jour de cette année-là, vers le début d'un clair printemps, 
elle était à la maison, le matin, comme d'habitude. Elle se mit 
à la fenêtre. L'air était doux, un peu tiède à peine et encore 
mêlé d’une fraîcheur savoureuse. A l'horizon, la neige des 
montagnes fondait et laissait apparaître le feuillage des arbres 
que l'hiver n'atteint pas, les sapins bleus ou verts et les cyprès 
noirs. De place en place, le soleil allumait des reflets admi- 
rables, sur le lac principalement, où les petites vagues 
étaient un luxueux frisson de pierreries. 

Le carillon du couvent éclata et multiplia ses gentillesses. 
Les notes grêles ou graves, et d’aucunes toutes frémissantes de 
joie enfantine, et d’autres qui allaient jusqu'au ciel comme 
des fusées, prirent leur vol. Une bande de colombes partit 
pêle-mèêle ; et elles suivaient si bien leur fantaisie que leurs 
blancheurs ensoleillées s’enchevêtraient avec grâce. Brigitte les 
voyait se disperser ainsi, en même temps qu'elle entendait le 
carillor s’éparpiller. Il lui sembla qu'il y avait une concordance 
entre ces deux phénomènes charmants. Les colombes dispa- 
rurent, au ciel, quand le carillon se tut. 

Le silence qui se fit alors fut si beau que Brigitte, sans le 
savoir et sans le vouloir, chanta. Elle n'avait pas encore chanté, 
depuis les rondes bégayées de sa prime enfance. Soudain sa 
voix, qui venait de naître, l’enivra. 

Son père était à l'église. Elle chanta éperdument. Elle ne 
disait point de phrases ni de mots; elle chantait, elle épandait 
sa voix en mélodies ferventes et hasardeuses. Les bonnes 
femmes qui passaient, surprises, s’arrêtèrent, le panier contre 
la hanche, la tête levée pour voir en haut, sous le fichu qui 
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les coiffait. Leurs bouches firent une moue de blâme. Les 
hommes, immobiles, écoutèrent. Jeunes gens et jeunes filles 
subirent la singulière alarme de cette musique. 

Brigitte chanta tout le matin, surprise, elle aussi, de sa 
voix et ravie. Quand son père rentra, elle ne cessa guère de 
chanter. Il ferma les fenêtres. Elle chanta cependant; et, de 
la rue, on l’entendait encore. 

Les autres jours, elle chanta pareillement. 

À dater de ces chants, une folie anima les gens de cette 
petite ville. Par sa victorieuse voix, Brigitte avait éveillé en 
eux un besoin d’allégresse qu'ils ne connaissaient pas encore. 
Elle fut leur prophétesse innocente. Elle ne s’aperçut pas du 
grand tumulte qu'elle avait suscité dans leurs âmes, la veille 
somnolentes et mornes. 

Ce printemps-là, on résolut de mener une autre existence. 
L'existence qu'on avait jusqu'alors menée parut chétive, misé- 
rable, humiliante. D'autres villes du bord du lac, on le savait, 
s'étaient hardiment transformées en luxueuses stations estivales 
où affluaient les étrangers, gaspilleurs d'or et de joie. 

On décida d’imiter cet exemple. On sollicita le concours de 
sociétés riches et audacieuses qui donnèrent des capitaux et 
escomptèrent des bénéfices. On fit venir des ingénieurs, des 
architectes, de la pierre, du fer, des matériaux et des ouvriers. 

Le vieil homme religieux alla s'établir dans le voisinage, 
assez loin cependant pour ne voir ni entendre une ville se bâtir 
sur l'oubli de la ville où il était devenu vieux. 

Brigitte refusa de l'accompagner : il fallait bien qu'elle 
assistât au triomphe de sa frénésie adolescente. 

Tout le temps que les travaux durèrent, elle fut l'âme extra- 
vagante et heureuse de ce rève de vie nouvelle. De l'aube au 
soir, elle allait et venait, parmi les pierres qu'on taillait, qu'on 
entassait et qui poussaient du sol en hôtels, casinos, maisons 
modernes, palais du municipe, théâtre. Elle chantait : sa voix 
exaltait le labeur des maçons et des charpentiers. Et l’on eût 
dit que sa voix suscilait ces vaillantes architectures. 

A l'heure d’entre chien et loup, elle regardait s'allumer les 
deux lampes électriques devant le relai de poste. Ces petites 
lumières, dans la demi-obscurité gagnante, charmaient son 
cœur, où des lueurs semblables étaient apparues. 


1er Août 1911. 
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Le matin, plus d'une fois, on la vit, sur les routes, s'ap- 
procher des poteaux télégraphiques, appuyer sur leur bois son 
oreille et, longtemps, écouter leur chanson singulière, une 
sonorité complexe, métallique, rythmée par le vent, une chan- 
son qui lui semblait venir de pays inconnus. Et elle regardait, 
au soleil couchant, les fils brillants, mystérieux, dorés, où elle 
savait que passaient nouvelles, avertissements, propos d’ailleurs. 

Elle songeait à des pays dont elle ignorait les noms et les 
distances. Elle croyait ouïr le bruit qu'ils faisaient, l'écho de 
leur vie et leur conseil de persuasive joie. Ils lui disaient que 
la brève destinée est une fièvre magnifique; ils lui disaient 
d'être docile au brûlant désir d’ici-bas; ils lui disaient que la 
douleur même entre dans l’allégresse de vivre. 

Ainsi le vaste monde concourait à son ardeur. Mais il ne 
l'appelait pas à lui, hors du lieu où elle s'était exaltée. Il venait 
à elle ; toute l'ampleur des royaumes et des océans convergeait, 
pour l’exalter davantage, vers sa félicité autonome. 

Son plus beau jour fut celui qu'on démolit le pont de la 
Mort. 

Les habitants, par crainte superstitieuse, étaient d'avis qu'on 
l'épargnât. Il y eut des palabres, les ingénieurs réclamant cette 
destruction. Brigitte se joignit à eux, fut éloquente, acharnée, 
féroce contre le symbole de tristesse. Elle emporta, sinon tous 
les scrupules, du moins toutes les incertitudes : le pont de la 
Mort serait démoli. 

Le couvent réclama les panneaux de bois peint : il les eut 
sans difficulté. Les nonnes vinrent, avec le prieur, les prendre 
et, en procession, les portèrent au couvent, afin d'éviter le 
sacrilège et d’orner le cloître. Elles les accompagnèrent de 
misérérés. 

Quand le pont fut débarrassé de ses images, Brigitte y entra 
et, narquoise puérilement, toute excitée de sa victoire sur la 
mort, elle se mit à chanter, de sa voix merveilleuse : 


Sur le pont d'Avignon, 
L'on y danse, l’on y danse... 


Car les chansons du peuple voyagent, vont loin, jusqu’en 
des pays où l'on ne sait pas ce qu'elles signifiaient d'abord. 
Brigitte ne chanta point le Pont d'Avignon comme les petites 
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filles. Mais à l'air naïf elle ajouta des roucoulements et roulades 
tendres, des gaietés de voix, des fioritures ironiques, des 
grâces mièvres et de chaudes résonnances. Elle ne dansa 
point. Mais, de ses bras à peine remués, de sa robe un peu 
haussée, elle indiqua le rythme d’une ronde. 

La foule vint à elle et dansa vraiment, dansa sans chanter. 
Brigitte chantait. Les pas des danseurs sonnèrent sur le plan- 
cher du pont. 

Puis les charpentiers travaillèrent. Ils déclouèrent, arra- 
chèrent poutre après poutre. Des morceaux de bois, des clous 
tombèrent dans l’eau; toute l'ossature du pont s’en alla former 
un tas de décombres sur la rive. Il ne resta bientôt que les 
pilotis, qui émergeaient du lac comme des bras lançant des 
signes de détrese, 

La ville nouvelle s'édifia. Elle fut, la deuxième année, prête 
à recevoir ses hôtes. Ses grandes maisons de pierre blanche 
attendirent. 

Elles attendirent en vain. Les autres villes des bords du lac 
empêchèrent cette rivale imprévue de prospérer. Les hôtels 
demeurèrent vides. Le casino renvoya ses musiciens inutiles. 
Les rails des tramways s’enfouirent sous la poussière. Ce fut 
une débâcle ; et il y eutdes faillites, des procédures, des misères. 
Beaucoup d'habitants furent. 

Brigitte assista, jour après jour, à cet échec de son jeune 
apostolat. Elle n'osa plus chanter : sa voix, étrangement reten- 
üssante parmi les architectures neuves et désertes, lui semblait 
absurde. Le vieil homme religieux mourut. Elle vit première- 
ment la solitude se fuire autour d’elle. Puis on la détesta, on 
l'injuria, on la honnit pour la défaite comme naguère on la 
glorifiait pour l'espérance. N'était-ce pas elle qui, avec ses 
chansons délirantes, avait déchaîné la folie dont il fallait subir 
le châtiment? On la menaçait de vengeances brutales. 

Les nonnes lui offrirent l’asile du couvent : elle prendrait le 
costume des femmes qui renoncent à vivre; elle circulerait, 
silencieuse, sous les voûtes du cloître où s'étaient réfugiées 
avant elle les images de la mort victorieuse; elle y accoutume- 
rait lentement ses yeux et son âme ; et, si elle chantait encore, 
ce serait, d’une voix modeste et retenue, les cantiques de la vie 
spirituelle et de l’abnégation. 
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Mais elle refusa, disant qu’elle devait racheter sa faute et, 
puisqu'elle avait nui aux gens de cette ville, consacrer mainte- 
nant son zèle et sa force à les servir. 

C’est ainsi que Brigitte, après avoir compté sur les belles 
ardeurs de la vie, était devenue cette pauvre fille, habillée de 
noir, qui peine à sa besogne, dévide les prières de la contrition, 
fait de bien humbles révérences et demande pardon. Jamais 
elle ne disait un mot que pour indiquer son repentir et implorer 
la miséricorde. Comme le pont de la Mort avait disparu, démoli 
par son chant, — ainsi que s’écroula au son des trompettes 
une ville de la Bible, — elle ne parla plus qu’à demi-voix et 
elle passa d’une rive à l’autre, avec son bateau lourd, les gens 
qui n'avaient plus le chemin du pont. Elle distribua sa petite 
fortune et, pour sa nourriture, elle s’abandonna aux charités 
aléatoires de quelques bonnes personnes qu'elle remerciait avec 
confusion. 

Michel la vit: et il l’aima. 

Il l’aima d’avoir voulu vivre et d'y renoncer. Il aima son 
âme et son visage, parce que son âme avait suivi la route qui 
mène de la ferveur au désespoir; et son visage était beau 
comme un miroir fidèle qui aurait gardé, les unissant avec 
délicatesse, les deux images de l’allégresse et du chagrin. 

Michel, d’une rive, la regardait, inattentive à lui et toute 
dévouée alternativement à la tâche de Marthe et au rêve de 
Marie : elle réalisait le plus bel évangile. Et il n’osait pas l'ap- 

eler, monter sur le bateau qu'elle conduisait. 

Un jour, il l’osa. Elle lui fit la révérence, lui demanda pardon 
et se mit aux rames. Îl n'osa point lui parler. Et, quand il fut 
arrivé à l’autre rive, 1l s’en alla, timidement, et il erra dans le 
village que la montagne couvrait d'ombre. Il y erra, ne sachant 
comment s'occuper. Il gravit un sentier de montagne et, d’une 
éminence, regarda le lac où Brigitte manœuvrait son bateau. 
Le jour était gris et blanc. Sur le lac, qui avait la couleur de 
l'ardoise, Brigitte en noir semblait la fille du passeur funèbre 
qui porte les vivants au royaume des ombres ; elle semblait la 
mort elle-même, qui a pris la place de son nocher, la mort 
jeune, un peu minaudière et très douce. 

Michel aima Brigitte et la mort. 

Il redescendit au lac et il monta sur le bateau. Brigitte ne 
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parut pas le reconnaître et ne fut pas gênée de son regard. Il 
lui dit : 

— Vous êtes fatiguée, Brigitte. Donnez-moi les rames. 

Elle profita, pour s’incliner profondément, du geste qui la 
courbait sur les rames, et répondit : 

— Je vous demande pardon. 

Elle continua de ramer comme si Michel n'avait absolument 
rien dit. Michel reprit : 

— Vous avez renoncé à vivre, après avoir aimé à vivre, plus 
que personne, Brigitte. Je suis le frère de votre deuil. 

Elle ne répondit pas. Il dit encore : 

— Enseignez-moi votre sagesse désespérée. 

Elle se tut obstinément. Quand le bateau fut à la rive, elle 
fit le même salut que toujours, demanda le même pardon, baisa 
le bois du pilotis avec la même pieuse humilité que de coutume 
et retourna vite à son bateau, où elle récita son chapelet. 

Michel l’aima d'amour et il n’obtint pas d'elle une parole. 
Mais il songeait à elle sans cesse et désirait de joindre à sa 
mélancolie éperdue la mélancolie calme de Brigitte. Il l'aimait 
assez pour en être égoïste et pour dédaigner comme un vain 
scrupule la crainte d’alarmer Brigitte, enfin quiète, par la 
compagnie de sa déraison. D'ailleurs, elle ne semblait pas le 
remarquer. Pas une fois elle ne leva les yeux vers lui. 

Dès le matin, Michel venait au lac. Il ne s’en écartait qu'au- 
tant que le lui commandaient sa gaucherie et peut-être le sou- 
rire moqueur des passants. Mais il s’éloignait avec peine et il 
revenait en hâte, afin de regarder encore Brigitte, afin de croire 
qu'il était auprès d'elle. Pourtant, le silence les séparait. 

Ce pays humide amollissait Michel, le disposait à la douceur 
du renoncement. Au bord de ce lac, il goûtait une sorte de paix 
languissante. Il y eut toute une semaine de nuages et de brume. 
La montagne en était voilée. On ne distinguait plus les arbres 
qu'au travers d’une buée, comme d’immobiles fantômes. Les 
architectures vieilles ou récentes s’y confondaient et y formaient 
de grandes masses un peu plus foncées que l'air. Et, sur le lac, 
des vapeurs lourdes s’éployaient comme de longues et traînantes 
écharpes qu’agiterait un vent léger. Le paysage se simplifiait ; 
les formes et les couleurs y perdaient leurs angles, leurs arêtes 
vives, leurs reflets. Et Michel s’accoutumait lentement à ce 
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séjour, à cet horizon morne comme l'était celui de sa vie, à cet 
environnement de crépuscule perpétuel et pareil à celui dans 
lequel il sentait sa vie s’éleindre. 

S1 parfois les nuages s'écartaient, laissant tomber des rayons 
de soleil et découvrant la montagne, il ne regardait plus que le 
lac. Il redoutait le reste ; il ne tolérait plus que l’eau où Brigitte 
avait son chemin. 

L'eau était devenue son paysage. Il en aimait le cours et les 
remous; 1l aimait à l’imaginer, selon le temps, plus lourde 
ou plus légère, et tantôt gaie, lorsque la brise y plissait de 
petites vagues courantes, tantôt accablée d’une lassitude infinie 
et plus souvent encore abandonnée avec indifférence à des fata- 
lités incompréhensibles. 

Ses yeux apprirent à se contenter des menus hasards qui 
changeaient l'aspect de l’eau. Il ne demandait pas davantage. 

Et, à mesure qu'il s'éprenait de pauvreté spirituelle, il s’é- 
prenait aussi plus intimement de Brigitte qui était l’âme de ce 
paysage résigné. Il lui parlait en lui-même; il lui disait : 

« Brigitte, vous priez; et Dieu ne vous entend peut-être pas. 
Mais vous priez, et cela vous suffit. » 

Ou bien : 

& Brigitte, vous travaillez de vos bras et vous donnez beau- 
coup de mal; et l’on ne vous est pas reconnaissant. Mais vous 
travaillez, et cela vous suffit. » 

Et encore : 

& Brigitte, vous mourrez; ef alors ce sera comme si vous 
n'aviez pas prié, comme si vous n'aviez pas travaillé. Les gens 
que vous passez d’une rive à l’autre mourront; et alors ce sera 
comme si vous aviez laissé là-bas ceux de l’autre rive et ici les 
gens de celle-ci. Mais tout cela n’est que pour attendre la mort 
en affectant de ne point y songer. À moins que vous ne 
soyez vous-même la mort, la douce mort, Brigitte qui ne 
parlez et ne souriez pas, la mort qui nous appelle : et nous 
VOICI. } 

L'habitude lui était venue de parler ainsi à Brigitte, sans 
qu'elle entendit ses paroles, sans que ses paroles même fussent 
prononcées. Le silence de Brigitte ne le gênait pas : il croyait 
causer avec elle, tant il avait la certitude mystique d’une 
communion de leurs âmes. IL fut l’amant de tout ce qu'il 
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sut d’elle, de tout ce qu'il devina et aussi de ce qu'il imagina. 
Il fut l’amant de son silence. II l’aima comme une muette sin- 
gulière, dont les regards auraient plus de signification que des 
paroles ; il l’aima comme une ombre qui se serait réalisée sous 
les apparences d’un corps intangible: et il l’aima comme une 
morte qui durerait de corps et d'âme étrangement, de corps 
atténué, d'âme taciturne ; et 1] l’aima comme la mort qui aurait 
pris l'aspect d’une jeune fille farouche, obligeante et belle. 

« À moins que vous ne soyez la douce mort qui nous attend, 
Brigitte : et nous voici... Brigitte, me voici!... » 

Et il monta sur le bateau, salué par la douce mort. La douce 
mort se mit aux rames et nagea vers l’autre rive. Michel, en 
celie compagnie, sentait sa volonté se dissoudre et son indi- 
vidualité s’anéantir : il en éprouvait une sorte de joie analogue 
à celle que les reclus appellent d’un mot bizarre « jubilation », 
et qui est le transport de leur piété. 

Quand le bateau fut arrivé au milieu du lac, soudain la 
douce mort vira, entra dans le courant de la rivière et la suivit, 
laissant les rives, s’éloignant. 

Michel la regardait ; et il ne vit sur son visage nul change- 
ment; le rythme des rames était le même : et 1l n'y eut abso- 
lument rien qui indiquât une résolution subite, un désir, un 
caprice. Il n’y eut que la brusque et nouvelle direction du 
bateau, Michel ne fit pas un geste et ne dit pas un mot. Le 
voyage imprévu l'enchantait; et il s'abandonnait au vœu de la 
douce mort. Bientôt il ne se demanda plus où il allait ; il cessa 
d'être étonné; tel était, songea-t-il, le chemin de sa destinée, 
que Brigitte menait. Le paysage se transformait peu à peu. Il 
n'y avait pas de villages sur les rives. Le lac se rétrécit. Ce fut 
la rivière, encaissée entre des montagnes et bordée d'arbres qui 
l’ombrageaient. La ville était loin; Michel l’oubliait, comme 
semblait aussi l'oublier Brigitte. Il se croyait conduit par la 
douce mort chez elle, dans sa demeure lointaine de sommeil. 

Tout à coup le bateau, comme précédemment, vira : il 
rebroussa chemin. Brigitte alors fut troublée. Elle rougit et 
elle eut l’air de s'être difficilement ressaisie. Elle dit : 

— Je vous demande pardon. 

Et elle fit force de rames vers la ville. Michel demanda : 

— Pourquoi retourner à la ville? 
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Mais elle se tut. Et la vigueur régulière des coups de rames 
signalait une décision telle que Michel la dut accepter. 

Ensuite, il pensa que la mort avait voulu le prendre, puis 
avait renoncé à lui. Et il s’en attrista. 


XXXI 

Le lendemain, vers la fin du jour, il était au bord du lac. Le 
crépuscule flambait dans les nuages. L'incendie gagnait de 
proche en proche, lançant le feu rouge, rose et jaune, calcinant 
les masses profondes d’où il émergeait en splendeurs vives et 
ne laissant après lui que cendre qui s’éparpillait. Il y eut des 
écroulements ; les décombres étaient violets avant de s’éteindre 
dans la pénombre nocturne. 

De l'autre rive, déjà sombre, Michel vit se détacher le bateau 
de Brigitte. A l'avant, Brigitte ramait: sa forme noire se tas- 
sait vers l’eau. Puis il y avait, au milieu du bateau, une femme 
debout. Üne grande femme, toute vêtue d’un manteau rouge ; 
de sa tête pendait un long voile jaune d'or : elle portait les 
couleurs du soleil. Quand elle passa dans le reflet des flammes 
crépusculaires, elle parut incendiée comme les nuages. Et Bri- 
gitte, auprès d'elle, était la nuit, la douce nuit. 

La voyageuse ne regardait pas Brigitte. Elle examinait le 
paysage et manifestement se plaisait à le trouver digne d'elle. 
Brigitte ne levait pas les yeux. 

La voyageuse était belle et richement parée. Bientôt Michel 
put distinguer son collier de perles, ses chaînes d'or et, plus 
éclatante, la merveilleuse blancheur de son gai visage. Un 
poing sur la hanche, elle se cambrait. Et elle avançait comme 
une conquérante. Elle ressemblait à ces figures de proue que 
les anciens navigateurs plaçaient à l'avant de leurs navires et qui, 
peintes de couleurs claires, fendaient hardiment les vagues. 

Mais elle était, sur le bateau de la douce mort, la vie, et non 
une image de la vie, la vie elle-même. 

Ainsi la mort amenait la vie, jusqu’auprès de Michel, qui 
aimait l’une et commençait d'admirer l’autre. 

Lorsque la voyageuse descendit du bateau, Brigitte, comme 
à tout le monde, lui fit la révérence. La voyageuse, afin de 
n'être pas en reste de courtoisie et parce qu'elle était joyeuse, 
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répondit par une autre révérence : du bout de ses doigts gantés, 
elle pinça les pans de son manteau rouge ; mais, tandis que 
Brigitte avait incliné la tête profondément, elle garda haute sa 
tête qui riait sur des dents brillantes. 

Et ainsi, sur le rivage d’une ville défunte où le soleil cou- 
chant prodiguait ses fantasmagories, se saluèrent, avec une 
cérémonie attentive, ces deux étrangères, la vie et la mort. 

La voyageuse, après cela, voulut donner à la passeuse une 
piécette. Mais Brigitte, avec un geste de politesse, se détourna. 

Et ainsi la mort refusa le cadeau de la vie. 

Michel suivit leur double manège. Il aimait Brigitte et il 
s'attendrit de la voir si humble, si pauvre ; il eut pitié du petit 
tas noir que fut, dans le bateau, Brigitte revenue à sa prière. 
Mais, quand la voyageuse partit vers le village, il sembla 
qu'une solitude inaccoutumée se fit au bord du lac. Lorsque 
la nuit tomba, elle tomba sur un désert que la lanterne du 
bateau de Brigitte n’éclairait pas. 

Et Michel ne réussissait plus à se confiner dans le silence 
qu'avait laissé, en s’écartant, le passage de la vie; dans la 
pénombre qu'avait laissée, en s'écartant, la clarté de la vie ; dans 
la rêverie morne où la mort l’avait installé. 

Il dit en lui-même : 

« Adieu, Brigitte. Et à demain! Je reviendrai demain, dès 
le petit jour, afin de vous voir et d’être auprès de vous, dans 
l'ombre de votre quiétude, Brigitte. » 

Et il était sincère, avec un peu d’hypocrisie. Il s’en alla et 
souhaita de rencontrer la voyageuse qui avait le visage de la 
vie. 


XXXII 


La voyageuse était descendue au même hôtel que lui, une 
auberge plutôt, où firent grand tapage son automobile venue 
par une autre route, son chauffeur, son valet de pied, sa camé- 
riste, un chien gros comme un ours, un autre chien petit 
comme un rat. 


Michel, après avoir été quelques minutes dans sa chambre, 
descendit à la table d'hôte et y trouva les habituels convives, 
négociants, petits employés, gens qui parlaient fort. 
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Un peu plus tard, la voyageuse arriva. Et ce fut, dans la 
la compagnie, un émerveillement, mêlé de moquerie et de 
concupiscence. Elle était vêtue de blanc, le col découvert et 
les bras nus, depuis les mains, étincelantes de bagues, jus- 
qu'aux coudes ronds et potelés. Elle était brune et portait un 
grand chapeau analogue à celui qu'ont les bergères dans les 
allégories pastorales ; ses cheveux avaient de belles ondulations 
et cachaïent le haut de ses oreilles. Elle était si blanche de peau 
que le constraste de son visage et de ses cheveux ressemblait 
à celui de l'ivoire et du jais. Elle était si souple qu'à chacun 
de ses mouvements tout son corps s'’animait et son corsage 
dessinait la grâce de sa gorge. Elle était si gaie qu'elle 
s'amusa de déplier une serviette épaisse comme du carton, si 
aisément familière que bientôt elle causait avec son voisin, 
lequel, dans la vie ordinaire, voyageait pour une fabrique de 
chocolat. 

Elle lui demanda : 

— Je crois qu'il y a des promenades par ici? 

L'autre répondit que non, que c'était un sale pays. Elle 
éclata de rire. Son rire fut pareil à une avalanche de roses. Et, 
sa voix, Michel en goûta, comme une volupté surprenante, 
les sonorités de cristal, le murmure, le gazouillement, l'éclat 
subit, la musique nombreuse et variée; 1l la savoura comme 
une gourmandise; et, si les paroles étaient triviales quelque- 
fois, il n’entendait que leur bruit magnifique, leur chant déli- 
cieux. 

Il remarqua aussi que l'étrangère avait un accent particulier, 
qui scandait les mots, qui donnait aux phrases un rythme de 
poème et qui souvent les achevait en mélodie confuse, jolie, 
balbutiée à peine. Souvent, le rire accompagnait la phrase 
depuis le commencement jusqu’à la fin; et alors on eût dit 
qu'une guirlande de roses se déroulait au long d’une devise 
d'allégresse. 

Quand les dineurs s'en furent allés les uns après les autres, 
l'étrangère, qui buvait du café, resta. Et Michel; qui n'avait 
aucun prétexte pour rester, demeura pourtant. Il était placé en 
face de l’étrangère et il la contemplait sans discrétion. 


Elle lui dit : 


— Vous ne buvez pas de café ? 
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Il répondit que non; et elle répliqua : 

— Moi, toujours, afin de ne pas dormir. Le sommeil tue la 
moitié de la vie; et, moi, je veux vivre toutes les heures. 

— Vous ne dormez pas du tout? — fit-il. 

— Le moins que je peux. Le sommeil est de la mort; et, 
moi, je suis de la vie. 

Il le savait bien, qu'elle était la vie elle-même. Ces paroles ne 
l’étonnèrent pas : 1l admira seulement que la vie fût venue à 
lui, dans cette auberge d’un village de montagne, quand il était 
près de mourir. 

Elle lui demanda : 

— Qui êtes-vous? 

Il ne répondit pas tout de go : il éprouvait un véritable 
embarras à se rappeler quel il était, le nom qu'il portait, tout 
cela qui compose une personne et la distingue. Il hésita; et 
l'étrangère dit : 

— Moi, je suis la Métienka.… 

Ces syllabes n'étaient pas neuves pour Michel; mais il ne 
savait pas non plus à quel souvenir les rapporter. 

— La Métienka, — reprit-elle; — la danseuse. Et vous? 

Il dit, avec une timidité ridicule : 

— Michel Bedée. 

Il lui sembla que les syllabes de son nom lui étaient moins 
familières que le nom de la danseuse ; il lui sembla qu'elles 
tombaient dans le silence comme des pierres dans l’eau. Mais 
la Métienka ouvrit de grands yeux, battit des mains : 

— Michel Bedée?.. le sirium?.. 

Il avoua que c'était lui, Michel Bedée, et qu'il avait jadis 
découvert le sirium; oui, oui, sans doute, mais jadis!... Il se 
souvenait peu du sirium et n'était plus qu'un vagabond qui se 
promène, au hasard. 

— Au hasard, — répéta-t-1l, — au hasard! 

La Métienka fut ravie. 

— Venez chez moi, — dit-elle; — nous causerons. 

Elle l’emmena. Il la suivit volontiers. 

La chambre de la Métienka n'était plus cette chambre d’au- 
berge telle que Michel en avait une autre. Michel, quand il y 
entra, fut émerveillé des parfums, de la lumière, et des étoffes 
qui ornaïent les murs, et des cadres, et de la grande fourrure 
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blanche qui tapissait le sol, et de tout un décor d'existence 
douillette. 

— Voilà, — dit la Métienka, — je voyage avec mes manies. 
Comme une bohémienne, je porte avec moi par le monde ce 
qu'il me faut. Seulement, il me faut, pour être contente, beau- 
coup. 

Elle ajouta : 

— Je ne peux pas voyager autrement. C’est à cause du soir. 
L’après-midi, avec le soleil, tout est beau et joyeux. Mais, le 
soir, s’il n'y a plus qu'à s’enfermer avec des pauvretés, je 
m'attriste, j'ai la nostalgie. Or la nostalgie est une tristesse, et 
la tristesse est de la mort. La Métienka refuse la mort. 

Il s’assirent sur des fauteuils que des coussins de soie avaient 
mélamorphosés. 

— Alors, vous dansez? — demanda Michel. 

— Mais oui, je danse! 

Et elle riait de ce que Michel Bedée ne le sût pas. 

— Vous ne m'avez pas vue? 

Il avoua que non; mais il sortait si peu! 

— C'est vrai, — fit-elle; — un savant!... Du reste, les 
savants ont tort de ne pas sortir, je vous jure. Ils doivent expli- 
quer la vie; et ils ne la connaissent pas. Alors, très souvent, 
leurs philosophies ont quelque chose d’enfermé, de sec. Ce 
n'est pas de la vie et, en vérité, ce n’est rien. 

Michel fut bien de son avis. Un instant, 1l se souvint de la 
tour qu il avait naguère bâtie pour ses idées. Ses idées y élaient 
logées, dans la tour étroite et haute; mais la Métenkia n'y eût 
pas dansé. 

Elle raconta : 

— Oui, je danse où l’on m'appelle, dans les music-halls ou 
ailleurs. Mais pour de l'argent. Car j'ai besoin d'argent : la 
pauvreté, c'est de la mort. Ce que je danse, les gens ne le savent 
pas. Ils ne le comprennent pas. Ils le sentent tout de même! 

— Que dansez-vous ? 

— Je danse le vouloir vivre et la négation du vouloir vivre. 
Je suis disciple de Schopenhauer. Tenez, voici mon maître : 
il ne me quitte pas. 

Elle prit, sur la table qui était à portée de sa main, trois 
volumes reliés de rouge. 
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— Le voici. Mes amants me quittent ; mon maitre, non. Vous 
savez comment il a défini la musique : « l'objectivation immé- 
diate de la volonté ».. Il aurait défini de même la danse, s'il 
avait vu danser la Métienka. Le pauvre, il est mort! 

Elle en avait un peu de chagrin. Mais elle continua : 

— Le vouloir vivre n’est pas immobile. Et il ne fait pas non 
plus les gestes qui accompagnent une parole : les paroles 
viennent après ou ne viennent pas. Et il ne fait non plus des 
gestes désordonnés : il y a un rythme, dans la nature, qui est 
son œuvre. Alors il danse. Et moi, j'imite sa danse. Ou bien, 
quand je danse, je suis le vouloir vivre qui danse. 

Michel l'écoutait avec surprise. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas?... Un autre jour, je vous 
expliquerai aussi pourquoi je danse la négation du vouloir 
vivre. Ce n'est pas la mort! Je vous l’expliquerai... si cela 
vous amuse. 

Certes! Mais la Métienka, vive, reprit : 

— À vous!... Parlez-moi du sirium. 

Pour Michel, aussitôt, quel ennui! Que savait-il encore du 
sirium ? et fallait-il que, dans les décombres de sa mémoire, il 
fouillât, pour y chercher les bribes de cette vieille histoire? 

— Oh! non, — fit-il, — je vous en prie! 

Elle rit. Mais elle insista. Elle fut tourmentante, exigeante 
avec grâce. Et Michel dut, en fin de compte, énumérer les 
qualités du sirium. Cela l’ennuyait; cela l’intimidait aussi; 
les mots techniques l’'embarrassaient. 

— Ne craignez pas, — dit la Métienka ; — je comprends. 

Quand il eut indiqué le principal, avec une lenteur morne, 
la Métienka fut enchantée. Elle conclut : 

— Le sirium est, visiblement, le vouloir vivre. Ou bien, 
s'il vous plait, le sirium est l'objectivation manifeste du vou- 


loir vivre, comme ma danse, et comme moi. Je danserai le 
sirium. 


Michel ne s'attendait point à cette aventure. Et il en rit : 

— Ne riez pas, — dit la Métienka; — vous verrez. Si la 
danse me prend, si je suis possédée par le vouloir vivre, mes 
jambes, mes bras et tout mon corps sont animés d'un mouve- 
ment qui naît de lui-même et qui n'a de ressource qu’en lui- 
même et qui se multiplie par lui-même; et ce n’est pas de 
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l'énergie qui se perd ou qui se gaspille ou qui se transforme : 
c’est de l'énergie qui se répand et qui garde sa plénitude. Les 
yeux qui me regardent sont avides de la recevoir; et les corps 
qui me sentent près d'eux frémissent; et les âmes fleurissent. 

Michel cédait à l'ardeur de ces promesses. Tout de même, il 


objecta : 


— Seulement, vous vous fatiguez ? 

— Ah! vous n'avez pas vu danser la Métienka! — s’écria- 
t-elle. 

Aussitôt elle fut debout. Elle appela : vinrent la camériste 
et le valet de pied. Les meubles, on les poussa aux murs, 
on les emporta dans la chambre voisine, avec la grande 
fourrure blanche qui servait de tapis. Ce déménagement 
laissa un assez large espace, que mesurait, allant et venant, 
la Métienka. Otez ceci encore, — disait-elle ; — et puis ceci. 
Non, ce fauteuil, là-bas, dans le coin, pour monsieur Bedée. 
Voilà. C’est bien. 

La camériste et le valet de pied s’en allèrent. Michel était 
effarouché de ces apprêts. Il le fut davantage lorsque la 
Métienka dégrafa sa robe, son corsage et apparut en jupon de 
dentelle fine, les bras nus, la gorge à demi découverte. 

— Regardez-moi! — dit-elle. 

Elle étendit les bras, se dressa sur la pointe des pieds. Et, 
sans bouger, elle se mit à chanter une sorte de cantilène bizarre, 
dont il ne comprenait pas les mots et dont l’harmonie avait 
l'air de soulever lourdement les masses du chaos originel. Puis 
ses bras remuèrent, comme durent premièrement s’animer, 
en se dégageant, les confusions élémentaires. Les yeux de la 
danseuse étaient clos : ils s’ouvrirent peu à peu. Les lèvres 
n'étaient qu'à peine disjointes pour laisser passer le souffle de 
la cantilène monotone; la cantilène s’exalta et la belle bouche 
frissonna d’un sourire joyeux. Le corps s'échappait du sol, 
s’envolait et, s'il retombait, ce n'était que pour bondir. Il 
courut et il galopa ; il évoqua la course des ménades, la furie 
des bacchantes, la craintive, la furtive coquetterie des nymphes ; 
il évoqua la joie universelle des bêtes qui mènent dans les 
forêts leurs vélocités sauvages, l’allégresse des jeunes filles 
qui mènent sur les plages leurs farandoles. La Métienka dansait 
de tout son corps. Et elle n'avait plus besoin du chant pour 
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accompagner la mimique, la musique prodigieuse de sa danse. 
Elle se cambrait et elle dessinait la forme des montagnes. Elle 
ondulait et elle avait les flux et les reflux de la mer. Elle pla- 
nait et elle avait la légèreté merveilleuse de l'air. Elle tournait 
sur elle-même et la lumière posait de vifs reflets parmi les fré- 
tillements de la dentelle ; ils semblaient monter jusqu'à ses bras 
levés, jusqu'à ses mains qu'elle agitait et où brillaient ses 
bagues, comme des flammes: et elle était le feu. Parfois, elle 
s alanguissait, après avoir multiplié les prouesses de son ardeur; 
mais alors on eût dit que sa langueur était encore plus ardente, 
comme si, autour d'elle, toutes choses suivant son rythme, 
l'apparence de son repos indiquait le paroxysme de la frénésie 
générale. Et cela repartait, comme si, autour d'elle, les choses 
s’alentissaient et qu'il fallüt leur redonner le branle. Ses 
cheveux se dénouèrent; et longs, souples, ils dansèrent avec 
elle ; tantôt ils sautillaient ; tantôt ils la suivaient comme une 
écharpe de nuit. Et palpitaient passionnément, aux gestes de 
la danse, fiers et blancs, ses deux seins. Vers la fin de la danse, 
la Métienka chanta de nouveau ; et ce fut une grande clameur 
mélodieuse qui acheva de s’évanouir dans le silence lorsque 
déjà la danse défaillait dans l'immobilité. 

La Métienka vint à Michel; et il l'épiait, avidement : il 
subissait une fascination des sens et de l'esprit. Tout son être 
avait participé à l’exubérante folie de cette fille qui avivait 
d'idées un bel entrain; et il était livré à elle. 

Elle lui dit : 

— La Métienka n'est pas fatiguée. Elle n’a seulement pas 
chaud. Touchez ses mains, touchez ses bras. 

Et Michel la touchait, de ses doigts tremblants ; il lui obéis- 
sait et le contact de la peau blanche et fraiche l'affolait. 

Elle reprit : 

— La Métienka danserait encore, si elle n'avait pas mieux 
aimé venir vous dire : — « Défie donc et défais la force de la 
Métienka, si tu es brave! » 

Alors toutes pensées chavirèrent, dans la tête de Michel; et 
tel fut, dans ses veines, le tumulte du sang qu'il entendit à 
ses oreilles un grand vacarme de cloches. Il prit la Métienka 
dans ses bras et, tombant au creux d’un fauteuil, 1l la sentit, 
toute amoureuse, sur ses genoux, contre sa poitrine, contre sa 
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Joue. Il admirait qu’elle fût si légère à porter, si douce à tenir. 

Et il lui récita des litanies délirantes : 

— La Métienka est du soleil qui me réchauffe... La 
Métienka est une source où je vais boire... La Métienka est 
une fleur dont le parfum me grise. Métienka, tu es la vie! 

Elle lui versa toutes les délices de la volupté. Pour la pre- 
mière fois depuis qu'il était un homme, il connut le plaisir et 
la gaieté ensemble; pour la première fois, l'amour ne lui 
apparut pas comme le fraternel compagnon de la mort. 

Il dit à la Métienka : 

— Métienka, je t'aime! 

Elle répondit : 

— Ne m'aime pas. L'amour est le fraternel compagnon de 
la mort. La Métienka est la vie. Ne m'aime pas : profite de la 
vie, qui se donne à toi. Tout cela n'est que du plaisir. Et 
l'amour tuerait le plaisir. 
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Mais il oubliait, parmi les baisers, la prudence de n'aimer 
guère. Il confondait l'amour et la volupté. 
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Michel, avec la Métienka, eut de beaux jours. Il les passa 
dans une heureuse luxure. 

Ils se promenèrent. Et le paysage semblait à Michel tout 
autre. Une fête extraordinaire s’y était installée, une fête des 
arbres, des montagnes, de l'air et de l’eau. S'il aimait jusqu'alors 
la nature, c'était pour lui prêter un sentiment mélancolique, 
de subtils souvenirs et de savantes finesse de chagrin. Mais la 
nature, maintenant, n’est plus que joie. 

La Métienka célèbre, en philosophe, le vouloir vivre, qu'elle 
sait, en outre, danser. Elle célèbre aussi le sirium, première 
émanation du vouloir vivre. Et Michel y consent. 

IL tient, quant à lui, des propos épars ; et la Métienka rit du 
désordre de ses idées. Il rit avec elle. 

Mais, un jour, la Métienka lui dit : 

— Nous partirons demain. 

Il ne voulait point partir; et il pleura comme un enfant de 
qui l’on blesse le caprice. Il demanda : 
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— Pourquoi ne pas rester? 

— Toujours? 

— Mais oui, toujours! Si le bonheur est ici, nous n’allons 
pas le trouver ailleurs. 

Elle répondit : 

— Le vouloir vivre ne demeure pas; il est le mouvement. 

Elle ajouta : 

— Et puis, tu sais, le baron me réclame; je n'ai pas envie 
de le perdre. C’est un cœur d'or! 

Elle éclata de rire. 

— D'or, tu entends? Et 1l faut de l’or à la vie! 

Elle ne lui avait pas encore parlé de ce baron d’une telle 
façon péremptoire. Michel se récria ; ilfitune scène. La Métienka 
le traita comme un jeune garçon qui ne dit rien que des 
bêtises. Et puis, elle eut pitié de lui et, gentiment, lui raconta 
ce qu'elle inventait, en somme, de plus consolant. Comme il 
résistait à de si persuasives remontrances, elle s’impatienta : 

— Je t'avais dit de ne pas m'aimer. Je te croyais plus intel- 
ligent. Et, au surplus, adieu, je partirai seule! 

Mais, à l’idée de la laisser partir sans lui, telle fut sa révolte 
que bientôt 1l accepta ce que la Métienka voulut. Même, il la 
supplia de lui pardonner sa violence: ilse repentit et il promit 
d'être plus sage désormais. | 

Elle sut amadouer Michel et divertir son amertume. 

Ils partirent le lendémain. Ils allaient à Paris; Michel avec 
chagrin, la Métienka sans regret. Michel avait toujours peur 
du temps qui passe; à condition de ne bouger guère et de 
rester dans le même environnement de joie ou de tristesse, 1l 
oubliait que les heures se précipitent comme des folles; mais, 
lorsque finissait un épisode de sa vie, — et celui-là, le seul qui 
l'eût bien satisfait! — 1l assistait à la fin de tout et se déses- 
pérait. La Métienka, elle, comptait sur les inépuisables res- 
sources de la vie, sur l’abondance des hasards : elle n'avait 
aucun sentiment du passé. Et, bref, leurs imaginations n'habi- 
taient pas la même portion du temps. Ils s'étaient rencontrés, 
un instant, au point où leurs domaines d'âmes voisinaient; et 
puis, maintenant, ils s'éloignaient. 

Ce fut une fantaisie de la Métienka : pour s’en aller, ils 
traversèrent le lac. Le chemin qu'ils avaient choisi pour le 
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voyage commençait à l’autre bord. L'automobile fit un grand 
détour et dut les attendre là-bas. 

Ils traversèrent le lac sur le bateau de Brigitte. 

Michel y éprouva le double attrait de ces deux compagnes, 
la vie et la mort. C'était la vie qui l’emmenait; c'était la mort 
qui, docile aux volontés de la vie, Les emportait l’un et l'autre : 
mais il ne savait pas si la mort l’abandonnerait tout à l'heure 
ou le garderait. 

Il observa que, tout en ramant, Brigitte l’éprait; et elle 
épiait aussi la belle Métienka, triomphante et qu'amusait la 
promesse des lendemains. Michel crut qu'il ne quitterait pas 
Brigitte. Mais la Métienka ne le négligeait pas. Elle lui dit : 

— Regarde comme les nuages courent. Celui-ci, qui est 
tout brodé de soleil, va plus vite que les autres. Les autres 
veulent le rattraper : ils se dépêchent. Il y en a un qui vient 
de tomber sur la montagne : il est mort; les autres se 
se dépêchent. C’est une folie superbe qui les exalte, la folie de 
celui qui a volé des bribes de soleil et qui s'en décore... Il les 
entraîne tous. Que c'est beau, Michel! Et il faut donc que tu 
m'embrasses. 

Michel baisa les lèvres rouges de la vie. Il lui sembla que la 
douce mort s'inclinait plus profondément sur ses rames et, 
chaste, évitait de voir le manège ardent des amants. : 

Ils descendirent du bateau. Brigitte fit la révérence. La 
Métienka n’y prit pas garde : le voyage l’appelait. 

Michel dit à Brigitte : 

— Adieu, Brigitte. Je ne sais pas pourquoi je pars. Mais je 
pars : cela est un fait que je constate avec étonnement. 

Brigitte se tut. Pourtant elle s’attardait à entendre Michel. 
Et Michel lui dit encore : 

— Je ne vous oublierai jamais, Brigitte; et, quand je 
mourrai, je croirai que votre bateau m’emporte et que vous 
êtes aux rames. Adieu; et, puisque vous priez, priez pour moi. 

Brigitte l’écoutait en silence. 

Mais la Métienka, de l’automobile, réclamait Michel : 

— Eh bien, Michel, venez! 

Il vint. Et, quand il arriva, la Métienka, riant, lui demanda : 

— Mon cher, n’êtes-vous pas amoureux de cette fille? 

Il ne sut que dire. Et elle ajouta : 
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— Cette fille qui est jolie et qui a le visage de la mort... Je 


la déteste. Je ne veux pas que le visage de la mort soit joli. 


Et Michel dit : 

— Vous êtes jalouse ? 

— Ah! — fit-elle, — vous m'impatientez!… 
Et ils partirent. Brigitte, dans son bateau, priait. 


XXXIV 


À Paris, Michel eut d’abord l'impression de n'être plus 
qu'un étranger dans cette ville qui lui était familière et dont il 
reconnaissait les rues, les maisons, l'aspect. 

Il n'avait pas de domicile; et il prit une chambre dans un 
hôtel, comme un voyageur qui est là pour un peu de temps. Du 
reste, il ne savait pas s’il habiterait Paris désormais : il n'y 
pensait pas. Il fut, le premier jour, assez surpris d’être là. 

Mais, principalement, il songeait à la Métienka ; etil souffrait 
à cause d'elle, ne l'ayant plus. A la gare, il avait dû, par son 
ordre, faire semblant de ne pas la connaître : le baron l’atten- 
dait. Il vit ce baron, gros homme blond, tout frisé. Même sa 
barbe était d’or. Il vit la Métienka, très câline auprès de Jui. 

Et il s’en était allé, comme la Métienka le voulait. 

Dans sa chambre, maintenant, il appartenait à sa jalousie; 
et il n'imaginait que trop le plaisir du baron, la complaisance 
de la Métienka. 

Elle avait dit : 

— Je tâcherai de venir te voir demain. 

— Aujourd'hui! 

— Aujourd'hui, non. Comment veux-tu? 

Alors il avait compris qu’elle réservait à son amant toute la 
Journée, toute la nuit. Et il s'était fâché, de sorte qu’à son 
tour elle s'était fâchée aussi. Et puis, il l'avait tant suppliée, 
avec tant de sincère douleur, qu’elle, pour ne plus voir ses 
larmes, avait promis de venir, oui, le jour même. 

Il l'attendit. Et elle ne vint pas. Mais, comme elle devait 
venir, il n'osa point sortir et, absurdement, guetta jusqu'à la 
nuit close le plus faible bruit du corridor, le roulement des 
voitures dans la rue, le halètement des automobiles. Ses doigts 
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frissonnaient et les jointures des phalanges lui faisaient mal. Il 
regardait l'heure et il marchait de long en large, comptant sur 

la durée de ces courts trajets pour occuper des séries de 

minutes. 

Sa nuit fut alourdie de fièvre et bouleversée d’insomnie. 

La Métienka ne vint pas, le lendemain. Et Michel lui écri- 
vit. Elle arriva, furieuse : « Cette lettre pouvait tomber sous 
les yeux du baron; et aiors?... » 

— Alors, — dit Michel, — c'est cela que je veux! 

La passion l’affolait. 

Elle arriva, furieuse mais plus charmée encore de cet amour 
qu’elle avivait par le désir autant que par la joie. Elle enivra 
Michel avec le don magnifique de son ingénieuse ferveur. 
Mais, quand elle annonça qu'elle retournait chez elle, chez le 
baron, Michel se débattit et cria. 

Elle se sauva ; et Michel n'eut pas le temps de la suivre. Par 
la fenêtre, il l'appela. Et, pour ne pas hurler, il appuya son 
poing contre ses dents. 

La Métienka, ensuite, fut habile à dompter cette fureur. 
Avec des mensonges, des aveux calculés, avec de la plaisan- 
terie, de la volupté, du cynisme, elle vint à bout d’une jalousie 
incommode. Et elle avilissait Michel de telle sorte qu’elle 
obtint sa patience. 

Elle le présenta même au baron. Et Michel accepta des 
diners, des soirées de théâtre et de cabaret. Il prit son parti de 
n’y être pas drôle et de permettre qu'on rit parce qu'il était 
rêveur, niais et taciturne. 

La Métienka l’appelait &« son philosophe ». Et, en fait, il 
n'était plus Michel Bedée, mais le philosophe de la Métienka, 
le philosophe et l'amant de cœur. Il fut aussi le parasite du 
baron, l’un de ses parasites, car ce gros garçon possédait une 
cour, une valetaille mondaine qui lui coûtait cher. 

Un soir, la Métienka débutait, dans un music-hall. Michel 
était dans une avant-scène, avec le baron. Comme on regardait 
le baron, le rubis énorme de sa chemise, sa figure si « pari- 
sienne », on voyait aussi Michel; et on le reconnut : les 
journaux et les magazines avaient, au moment de la décou- 
verte du sirium, publié son portrait. Michel aperçut qu'on 
bavardait à son propos; il sentit qu'on le méprisait, ou il le 
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crut. Et il eut honte, un instant: puis, il affecta de penser 
qu'il provoquait ces multitudes et, lui, les méprisait. Ensuite 
il se rabâcha désespérément à lui-même qu’ & il n'y a rien de 
vil dans la maison de Jupiter, dans la maison de l'unité ». 
\lors, qu'est-ce qu'avait cette foule d'imbéciles ? et lui qu'avait- 
il donc, à rougir et à trembler? 

Le baron dit à Michel : 

— Dites donc, Bedée ; vous avez un peu trop de succès, mon 
vieux. Vous allez faire rater l’entrée de la Métienka. Coulez- 
vous derrière moi, au fond de la loge : vous serez gentil. 

Michel se cacha volontiers. Mais, quand la Métienka parut 
en scène, il oublia tout le reste. Les applaudissements qui 
éclatèrent lui retentirent aux oreilles comme un bruit de gloire 
et lui donnèrent envie de pleurer, tant il participait à ce 
triomphe. 


Modeste, le baron n’applaudissait pas. 

Et, quand la Métienka dansa, Michel la guetta, curieux de 
savoir si elle sourirait à lui ou bien au baron, qu'à cette minute 
il détesta. Elle ne sourit pas au baron ni à lui; elle n'eut pas 
un regard pour eux. Mais elle se livrait à l’anonyme foule, 
l'emportait avec elle dans son mouvement, la jetait d'une extré- 


mité à l’autre de la scène en courant, lui faisait craindre son 
départ et l’animait de l’allégresse de ses retours. 

Michel fut jaloux de cette foule; et puis, il se confondit 
avec cette foule véhémente et, au milieu d’elle, reçut les pro- 
digalités de sourires, de gestes, de pâmoisons, de grâces que 
répandait la Métienka généreuse. 

Après cela, il y avait un souper splendide, chez la Métienka. 
Les amis du baron, leurs maîtresses, — des gens qui voulaient 
rire. — Le baron faisait bien les choses. Et l’on soupa dans 
une profusion de fleurs. 

La Métienka, par le vin, les fleurs et le succès, fut ivre. 
Elle chanta, en russe, des chansons turbulentes dont sa mi- 
mique indiquait l’obscénité. Elle eut sommeil et récita des 
phrases de Schopenhaner qui, ainsi présentées, semblèrent un 
peu équivoques. Et le baron, l’œil farceur, l'âme innocente, 
affirmait qu’il ne comprenait pas : on cherchait alors des sous- 
entendus. La Métienka déclarait : 

— Crois-tu qu’ils sont bêtes, mon petit Michel? 
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Et elle pria Michel de venir la déshabiller, parce qu’elle était 
lasse. Mais le baron protesta. Et il y eut des mots offensants, 
des mots ridicules. 

Michel s’en alla et, dehors, à l'air, il sentit qu'il était ivre 
comme la Métienka. Il la désira; ses mains concupiscentes la 
voulurent et la cherchèrent, devant lui, pendant qu'il marchait. 
Il revint sur ses pas et, sournois, se cacha de son mieux à 
l'angle de la maison voisine, pour l’attendre, stupidement. Il 
ne rentra chez lui qu’à l'aube et il se mit à sa fenêtre : le jour 
naissait difficilement, parmi des confusions de vapeurs jaunes 
et grises. Michel fut écœuré du vilain aspect de ce ciel en 
gésine qui accouchait d’une aurore malade. 

Et 1l se coucha; il dormit lourdement, comme accablé. 

Il dormait encore à la fin de l'après-midi. Mais, à sa porte, 
on frappait : il s’éveilla, dit qu’on entrât et vit, rayonnante ct 
fraîche, la Métienka. 

— Non, non, tu ne rêves pas, — dit-elle, — c’est moi! 

Et elle venait en courant, parce que le baron ne lui per- 
mettait plus de voir Michel. 

— Oh! oh! je te verrai encore, — affirma-t-elle ; — seule- 
ment, mon petit Michel, soyons prudents! 

Et elle n’avait que deux minutes. Tout de même, ah! tout 
de même, elle ne s’en irait pas comme ça, non, non. Elle 


désirait Michel depuis la veille, non, depuis le matin, — l’on 
ne sait plus, avec ces folies nocturnes ; — et tant pis pour le 
baron !… 


Elle désirait Michel, en effet, depuis le matin; et ce fut 
son désir du matin qu'elle contenta. Quand elle s’en alla, gaie 
encore par habitude, elle n’était plus lancée vers l'avenir par 
un désir nouveau. Et Michel ne la retint pas. Ils étaient, 
ensemble, arrivés au plein assouvissement et ils se quittèrent 
avec indifférence. 


— Je reviendrai la semaine prochaine, — dit la Métienka. 

— Oui. 

— Adieu, mon chéri! 

— Adieu, ma belle! 

Et Michel fut dégoûté de ces mots qui n'étaient qu'une 
politesse hypocrite : il essuya sur ses lèvres le lamentable baiser 
de leur adieu. Puis, il ne regretta point la Métienka; mais, 
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faute de divertissement, il regretta cetle occupation de ses 
journées et de son cœur, le fol amour de cette fille. 


XXXV 


Désormais il n’y avait plus pour lui qu'à errer par les rues 
de la ville, comme un chien perdu. 

IL connut l’horrible ennui des après-midi qu'on traine pas à 
pas; 1l connut la détresse des crépuscules citadins, la lueur 
désolante des premières lumières qui étoilent la demi-clarté du 
jour à son déclin ; il connut la fatigue des vaines marches. 

Plus d'une fois, des passants le saluèrent. Il n’essaya point 
de se rappeler les noms ni les visages. Les journaux avaient 
annoncé son retour : il ne le sut pas. Il vivait peu; mais le 
peu qu’il vivait ne se plaçait pas dans la réalité : il n’apparte- 
nait plus au temps ni à l’espace. Il durait et vaguait au hasard. 

Un soir, pourtant, la fantaisie le prit d'aller voir sa maison, 
là-bas, à Auteuil. Il n’y arriva qu à la nuit; et, comme un 
voleur, il longeait les murs. 

Cette maison qui n’était plus la sienne, il la distinguait 
cependant des autres avec un émoi singulier. Ce n'étaient pas 
seulement ses yeux qui la retrouvaient : un extraordinaire 
mouvement de son cœur la lui signala. Et 1l la regarda long- 
temps. 

Elle était exactement telle qu'il l'avait laissée, telle au milieu 
des touffes d'arbres. Mais, lors de son départ, les arbres 
effeuilllaient leurs frondaisons mortes. Maintenant, au prin- 
temps, leur verdure nouvelle faisait de grands bouquets mer- 
veilleux. 


A toutes les fenêtres de la maison, il y avait de la lumière. 


Geneviève était là, veillant aux malades; — Geneviève et 
Pierre Dauzanne. — « Geneviève Dauzanne » : Michel se 


répéta ce nom, qui l’étonnait. Il attendit que s'ouvrit peut-être 
la grille du jardin. Et Geneviève sortirait, Geneviève Dau- 
zanne : elle ne le verrait pas, mais il la verrait, 

Geneviève ne sortit pas. Michel, au bout de quelques mi- 
nutes, partit. Et il n’était pas bouleversé. Mais il avait senti 
comme la vie continuait, sans lui. 
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Et la vie l’avait oublié : 51 l’oubliait aussi. 

Le lendemain matin, mené par le hasard, il entra dans une 
église. Il y avait de l’orgue et des chants, pour une cérémonie 
funèbre; il y avait des tentures noires et des cierges qui, 
autour d'un catafalque, faisaient comme un morceau de ciel 
nocturne, tombé là, sur le mort, pour le réclamer à la terre. 

Michel s’assit parmi les gens qui rendaient un amical hom- 
mage à ce mort. Et l’église lui plut. Il en reconnut l’atmos- 
phère, l'odeur; il s’y sentit environné de souvenirs : il crut 
qu'après d’étranges aventures, il était retourné là-bas, en 
Bretagne, et que les vieilleries de son enfance l'accueillaient 
obligeamment. Il en éprouva une sorte de gratitude, une sorte 
de molle tendresse; et il cédait à ce charme. 

Jadis, quand il avait quitté le voisinage de l’église, quand il 
s'était éloigné de l'ombre douce qu’elle épandait sur le jardin 
de sa mère, il languissait depuis longtemps au milieu des 
saintes coutumes et dans leur tristesse : elles étaient sur lui 
comme un lourd manteau. Jeune et comptant sur des mer- 
veilles, il avait jeté ce manteau; et il était parti, plein d’es- 
poir, curieux. Mais le voici qui revient, l'âme nue, l'âme 
grelottante : le manteau de deuil lui fait envie. 

De même que, naguère, il se divertissait d’un pathétique 
ennui à se gaspiller parmi les nouveautés perpétuelles de 
l'idéologie et de la nature, maintenant c'est le passé qui 
l'étonne et qui le tente par un attrait bizarre. Les épisodes 
de la liturgie le mènent par les chemins de sa mémoire. Il suit 
le cours des phrases latines; parfois il devance les mots et 
l'air : et il est content lorsque arrivent les mots à la place 
qu il leur assignait. 

Quand éclata le Dies iræ, il subit comme une fatalité de 
témpête la farouche déclamation du psaume. Et il se livra 
passionnément à l’universelle mort qui passait, ouragan qui 
tue, qui se dépèche de tuer, oui, de tuer tout, puisque tout 
n'est que douleur. 


Die iræ, dies illa 
Solvet seclum in favilla !.… 


Cendre!... Cendre dernière, éparpillée au vent du suprême 
cyclone; cendre où s’anéantit le résidu des êtres et des 
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choses; cendre des peuples et des individus, cendre des monu- 
ments et des demeures ; cendre de la pensée et de ses inven- 
tions; cendre de l'effort et de ses besognes ; cendre de l’espé- 
rance et de ses duperies; cendre de la frénésie barbare ou ingé- 
nieuse ; cendre de la dévastation générale, dissolution du Tout 
et de ses misères, cendre finale et enfin stérile! 

Cette tragique malédiction de la vie n'épouvantait pas 
Michel. Sa pensée l'acceptait facilement. Il l'avait toujours 
entendu proférer, dans les églises, avec la véhémence du spiri- 
tualisme qui saigne la chair pour dégager l'âme. Et, cette 
fois, la fureur des chantres le secouait plus profondément ; 
mais la paradoxale doctrine de la vie que les vivants blas- 
phèment le trouva tout prêt à la persuasion. 

La plainte infinie, l'appel désolé, la prière tremblante du 
requiem allèrent, au delà de son âme actuelle, chercher son 
àme d'autrefois. Agneau de Dieu, qui portes les péchés du 
monde, donne-lui le repos sempiternel. 

« Agneau de Dieu, qui portes les péchés du monde... — 
songeait Michel. — Le péché du monde, c’est la vie. Agneau 
de Dieu, donne-nous le repos sempiternel : le repos sempi- 
ternel, c’est la mort. Agneau de Dieu, donne-nous de mou- 
rir. » 

La rêverie de Michel s’apaisait, comme si elle était bercée 
par une tendre et continuelle chanson de nourrice, une chan- 
son pour le sommeil, pour le repos et le sommeil, pour la 
mort et la nuit. 

Il se souvint de sa mère, qu'il avait oubliée. IL se souvint 
d'elle sans plus de chagrin qu'on n'en éprouve à l’occasion 
du lointain passé. 11 se souvint qu’elle était morte et dormait 
dans le repos sempiternel. 

Il se souvint encore de sa sœur, qu'il avait oubliée, et qui 
était morte au monde, au péché de la vie et qui, dans un loin- 
tain couvent, participait au repos sempiternel. 

Et il se souvint de lui-même, comme s'il était mort aussi et 
mort depuis assez longtemps pour que même son regret füt 
mort. 

Toutes ces morts, la chanson du sempiternel repos priait 
pour elles et, avec sa prière, les berçait, les endormait. 

Michel resta, Jusqu'au bout de la messe, occupé d'elles avec 
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candeur, avec douceur. Puis il sortit. Sur le parvis, il attendit, 
ne sachant pas ce qu'il attendait. Il ne pensait plus à rien pré- 
cisément; ses idées s'étaient peu à peu dispersées dans une 
atonie singulière. 

Quand on porta le cercueil au corbillard, il crut que ce 
cercueil était le sien. Et, quand le corbillard s’ébranla, il 
accompagna le cortège ; et il crut qu'il suivait son propre con- 
vol. 

Il pensa quelque temps à lui-même, comme les gens qui 
suivent un convoi consacrent au mort le premier bavardage 
de la route. 

— C'était un bien bon garçon, — dit quelqu'un. 

Et Michel commença de s’attendrir sur le bon garçon qu'il 
était lui-même, ici-bas. 

— Îl n’a pas eu de chance, — ajouta un autre ami. 

— Non, — murmura Michel, — il n’a pas eu de chance; 
mais il était un bon garçon, très simple, très gentil. 

Et il aurait volontiers échangé divers souvenirs, touchant 
ce bon garçon très simple et très gentil, avec ses voisins de 
cortège. Seulement, eux, parlaient déjà d'autre chose. Alors 
Michel, pareillement, cessa de penser au mort, à ce mort qui 
était lui. 

Ensuite il abandonna le cortège. 


XXXVI 


Il déjeuna dans un petit restaurant de faubourg; il com- 
manda son repas, comme s’il n’était pas mort, et mangea très 
attentivement. 

Et puis, il se remit en marche, sans but, les bras ballants. 
Il rencontra une foule, qui se tassait à une étroite porte et 
n'entrait pas facilement. Il prit la file. Comme les gens le 
bousculaient, il les bouscula aussi, joua des coudes, fut habile, 
dédaigna des injures et entra. 

Il s'aperçut qu'il était dans une grande salle mal odorante, 
où l’on fumait, où l’on braillait. Et il regretta l'air du dehors; 
mais il ne devait point essayer de sortir : la foule continuait 
d’affluer et l’on n’eût pas remonté ce fort courant. 
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Michel vit, en face de lui, une estrade, tendue d’andrinople 
rouge, décorée de drapeaux rouges, une espèce de théâtre, 
assez misérable, un guignol de dimensions inaccoutumées. 

Deux souvenirs se mêlèrent, dans l’esprit confus de Michel, 
le souvenir du guignol puéril où son enfance aimait à voir 
rosser le commissaire, — et quelle joie lorsque cet officier de 
police agonisait, la tête pendante, sur le rebord de la petite 
scène! — le souvenir aussi de cette autre marionnette, mais 
aguichante, la Métienka rose et blanche qui se démène et se 
trémousse. Michel l’eût volontiers rejointe!… 

Il ne savait pas et il ne se demanda guère ce qu'on allait 
représenter, la polémique de guignol et du commissaire ou 
bien la danse de la Métienka. Il ne distinguait pas les deux 
spectacles si nettement qu'il lui fallût choisir. 

Mais une affiche qu'il aperçut changea le cours de ses idées. 
Cette affiche était, comme toute le reste, rouge, d'un rouge 
sang de bœuf. Et, en lettres noires, elle annonçait une grande 
réunion sociale. Titre : &« La Science et la Révolution ». 

Michel regarda autour de lui. La salle, profonde et large, 
était bondée d'hommes et de femmes, pêle-mêle. Et même, il 
y avait des bambins, plusieurs à la mamelle. 

L'un des voisins de Michel l'importuna, parce qu'il crachait 
un peu trop souvent : il crachait à chacune des bouffées qu'il 
üirait de sa courte pipe. Michel se rappela très exactement qu'il 
n'avait jamais pu souffrir le contact des masses dites & labo- 
rieuses » et il regretta d’être ici comme le prisonnier de gens 
malpropres et violents. 

Mais il lut les noms des orateurs inscrits. C’étaient : le 
citoyen Lourdelot, député; le citoyen Lionel Dupont, « de la 
Société des Peintres », et le citoyen Flandreau, « astronome ». 
Michele souvint de ce Flandreau, qui autrefois avait été son 
camarade ; il s’en souvint et il ne désira point de le voir; mais 
il le vertait, parmi d’autres, et voilà tout. 

Il se ft, dans l'assistance, un vif mouvement lorsque, sur 
l'estrade! apparurent les dignitaires de la science et de la 
révolution. Lourdelot marchait devant. 11 avait une grosse 
figure, /chevelue, barbue et très noire; il était corpulent 
s’il représentait au Parlement les meurt-de-faim, toutefois 1l 
ne se laissait pas dépérir. Mais il avait l'air extrêmement 
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timide, voire pusillanime. Ses petits yeux, qui ne brillaient 
pas mal entre les épaisses paupières, consultaient l’assistance 
avec inquiétude. On l’applaudit et il fut satisfait. Puis, dans 
un coin de la salle, on siffla : il ne fut pas tranquille. Seule- 
ment le siffleur, ayant reçu de convaincantes bourrades, se 
tut. Et Lourdelot, rassuré, triompha. 

Le citoyen Lionel Dupont, très haut sur ses jambes, mince 
de taille et large d’épaules, soigneusement vêtu, s’efforçait de 
sourire avec une bonhomie joviale qui n’était ni dans son 
caractère ni dans son talent. Il avait consacré la plus grande 
partie de son existence à faire le portrait de dames luxueuses : 
pour imiter les fourrures et les étoffes, on ne lui connaissait 
pas de rival. Et il possédait la faveur des salons, lorsque 
soudain le prit le désir de changer sa clientèle pour une autre : 
l'Etat. Les jolies femmes de Paris, de Londres, de New-York 
et de Chicago l'avaient enrichi : l'Etat lui donnerait les 
honneurs, la présidence des comités, l'influence et les croix. 
Donc, il se mit à la peinture décorative : pour les murailles 
des monuments nationaux, il composa maints panneaux répu- 
blicains, où le peuple sympathise avec un président noir, barré 
de rouge, avec des députés de gauche, avec les symboles nus 
de la vérité, de la justice et du progrès. Et il invectiva rude- 
ment contre le capitalisme bourgeois. Il ne le fit pas facile- 
ment : malgré lui, son langage conservait une subtilité singu- 
lière. Quand :il annonçait le grand soir, il avait le ton d'un 
gandin qui raconte une jolie soirée. Il s’en apercevait : cela 
le gènait. Cependant il éprouvait une satisfaction perverse et 
délicieuse à frayer avec les ouvriers et à peindre les patrons : 
car les salons ne lui tenaient pas rigueur; voire, ils l’accueil- 
laient avec plus d’empressement, comme un plus singulier 
personnage, très dangereux et qu'on ferait semblant d’appri- 
voiser. 

Et Flandreau, lui, petit homme leste et pointu, grisonnant, 
se faufila. Il entra le troisième et fut à la table rouge des 
orateurs le premier. Comme on applaudissait Lourdelot, 
Flandreau salua. Et l’on applaudit alors ce garçon souriant 
qui allait au-devant de la politesse. 

Après les orateurs, advinrent quelque douze gaillards, 
anciens ouvriers qui ne travaillaient plus, ayant trouvé, dans 
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la politique syndicale, de bonnes sinécures. Ils s’assirent et 
encadrèrent les orateurs, comme une garde bénévole. 

Lourdelot se leva et proposa le chant de l'Internationale. 
Tout le monde fut debout. Michel, demeurant à son banc, 
reçut aux bras et dans le dos de vives admonitions. 

Il obéit. Et l’on chanta. 

Le chant traîina, comme une médiocre litanie. La voix 
aiguë de Flandreau y passait, ainsi qu'un fil dépareillé dans 
une trame. Lourdelot y allait de tout son cœur. Et Lionel 
Dupont, un peu désorienté, se contentait de battre la mesure, 
parfois à contre-temps. 

Michel, lui, écoutait avec étonnement ce morne cantique. 
Il n’en était pas ému. Il avait l'impression vague d'assister à la 
célébration d’un culte étranger, d’un culte neuf et dont les 
rites ne le concernaient pas. L'église, en outre, le choquait 
par sa laideur ; et l’aspect des officiants lui déplaisait. 

Après le chant, lorsque ce fut l'heure des discours, il ne 
crut pas entendre un sermon : le guignol se substituait à 
l’église et la forte mimique de Lourdelot lui parut drôle. 

L'énorme garçon manquait de place pour se démener à sa 
guise. Lionel Dupont, qu'il avait à sa droite, et Flandreau, 
qu'il avait à sa gauche, s’en aperçurent. Ils s’éloignèrent de 
leur mieux, faisant signe à leurs voisins de se pousser, prenant 
de leurs deux mains leurs chaises sous le siège et sautillant 
comme des puces. Ils se tassèrent ainsi. Mais Lourdelot sem- 
blait s’élargir à mesure qu'il avait plus d'espace, de sorte qu’à 
plusieurs reprises il les bouscula. 

Maintenant qu'il parlait, il ne paraissait plus craintif. Il 
parlait fort, comme chantent les enfants qui ont peur dans 
l'obscurité : le son formidable de sa voix le tranquillisait. 

Ce qu'il disait n'avait pas d'importance. Mais il le disait 
avec tant de zèle qu’on n'eût pas cru qu'il le répétât mécani- 
quement, pour la centième fois. Il déroula de romantiques 
métaphores, qui flottèrent sur son propos comme des bande- 
roles. Et les banderoles furent bientôt si nombreuses qu’elles 
s'embrouillèrent : ainsi font les drapeaux dont on a excessi- 
vement pavôisé une façade; la façade ne se voit plus et les 
couleurs des drapeaux se mêlent. 

Michel n'’essaya point de s’y reconnaître. Il subissait le flux 
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verbal de Lourdelot : quand on applaudissait, il applaudissait 
aussi, n'ayant aucune raison de protester contre des mots très 
abondants, innocents et qu'il ne comprenait pas. Un contra- 
dicteur soudain le surprit : même, il se demanda ce que cet 
homme pouvait bien avoir à se fâcher. On fit taire ce polé- 
miste ; et Michel trouva qu'on avait raison. 

Au bout d’une demi-heure, Lourdelot se tut. Michel lui en 
sut gré : le silence de Lourdelot, c'était un bienfait qui coûtait 
au bienfaiteur. En outre, il n’y avait aucune raison pour qu'un 
discours de Lourdelot se terminât ici plutôt qu'ailleurs, à tel 
endroit plutôt qu'à tel autre : l’orateur était riche de souffle et, 
ce qu'il ressassait, il pouvait le ressasse» davantage. Michel 
apprécia le bon procédé : si la pluie cesse quand il y a encore 
des nuages dans le ciel, on est content. On le serait plus 
encore si les nuages avaient disparu, car l’on redoute une 
reprise de la pluie. Michel voyait Lourdelot, tout chargé 
encore d'éloquence : il se méfia d’une nouvelle averse. 

En fait, Lourdelot se leva derechef. Il fit semblant de lutter 
avec peine contre le vacarme des applaudissements. I1se balan- 
çait d’arrière en avant, le ventre posé sur la table rouge. Michel 
applaudit, afin qu'il se tût.. 

Il parla, mais ce ne fut que pour donner la parole au 
citoyen Lionel Dupont, — « le grand et généreux artiste, le 
penseur superbe ». 

Le citoyen Dupoñt n'était pas un improvisateur. Il tira de 
sa poche un papier, tout griffonné de crayon, et il le lut avec 
embarras. Les petites phrases coulèrent comme elles purent. 
Ce fut, après le torrent bourbeux et violent de Lourdelot, un 
ruisselet assez pur, gracieux, mais qui se heurtait à des cailloux. 

Comme ce discours n’eut aucun succès, le citoyen Dupont 
éprouva le besoin de se rattraper. Il chiffonna son texte, le 
fourra dans la poche de son pantalon; puis, changeant de voix, 
il s’écria : 

— Vive la révolution par la science! Vive la science pour 
l'humanité! Vive l'humanité pour elle-même !.… 


Michel l’excusa. Vraiment, un orateur ne peut pousser 
l'abnégation jusqu’à refuser tout assentiment. 

Et la parole fut au citoyen Flandreau. 

Celui-là ne s’empêtrait pas de littérature. Mais il se récla- 
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mait d'une longue tradition de savants dissipés, de l'anticlé- 
rical et malheureux Galilée et du républicain démocrate 
Arago, sur lesquels il enchérissait. Son éloquence consistait 
à parler haut et vite. Il n'était pas timide; et il s’adressait à 
la foule comme à un auditoire d'élèves. Seulement, il bégayait 
un peu. 

Michel l'avait toujours connu bavard. Mais il admira la 
désinvolture de cet astronome qui sortait de son astronomie 
avec tant d’aisance. 

Premièrement, Flandreau fit le procès des religions. Il fut 
grossier, traitant de sorciers les prêtres catholiques, les accu- 
sant de répandre un mensonge qui profitait à leur cupidité et 
d'abêtir le peuple. Michel n’aima point cela. Flandreau traça, 
de la cour de Rome, un tableau qui excita la vive et sympa- 
thique hilarité de l'assistance. Michel en était froissé; Michel 
s’impatientait. 

Flandreau se mit à raller les cérémonies de l'Église, la 
messe, la communion, les cierges et l'encens. Il raconta des 
anecdotes, qui enchantèrent ce public : et l’on trépignait de 
satisfaction. Michel se retint de crier à Flandreau qu'il était un 
imbécile. À côté de lui, le fumeur de pipe ne crachait plus : il 
écoutait, bouche bée, et parfois essuyait du revers de sa main 
ses lèvres qui, dans le rire, bavaient un peu. 

Secondement, — car le discours de l’astronome se déve- 
loppait comme un bon gros théorème, — Flandreau fit l'éloge 
de la science. Il opposait aux absurdes mômeries des sorciers 
romains la sereine activité des savants, leur désintéressement 
parfait, leur studieuse pensée. Et, tandis que la religion spé- 
cule avec cynisme sur la naïveté des multitudes, la science les 
soigne : les découvertes des savants deviennent les remèdes que 
réclame l'infirmité humaine... Ici se plaça, bon gré mal gré, 
une digression relative à « l’infâme comédie » de Lourdes : 
c'était indispensable pour animer un auditoire qui commençait 
à ne plus guère s'amuser. Il s’amusa. Puis Flandreau, qui 
n oubliait pas son idée, revint à la science, incomparable gué- 
risseuse de toutes maladies. 

— Il ya deux ans, — annonça-t-il, — un homme de génie 
trouva une substance nouvelle, le sirium.. 

Michel frissonna. 
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— Le sirium a, depuis lors, guéri plusieurs dizaines de 
malades qui, autrement, seraient morts. 

— Ils mourront tout de même! — grommela Michel. 

Son voisin lui jeta un mauvais regard : 

— Quoi! il mourront? — fit-1l. 

— Ils mourront, oui! — répliqua Michel. 

L'autre eut l’air de comprendre une plaisanterie : 

— Ah! bien sûr! 

Et il riait.. Michel, lui, écoutait Flandreau, qui prophé- 
tisait sans précaution les miracles du sirium. 

— On a guéri plusieurs dizaines de malades : on en guérira 
des centaines; on en guérira des milliers; on en guérira des 
millions. Et puis on guérira tous les malades. Il n’y aura plus 
de malades. Et qui aura fait ça? La science. À qui ça nuira-t-il } 
Aux curés, parce que les curés sont les parasites de la maladie 
et de la mort ; ils en vivent. Le sirium aura tué ces deux fléaux 
de l'humanité : la maladie et la religion. 

Michel se sentit provoqué. Toutes les sottises que prodiguait 
Flandreau l’offensaient. Il se dressa et dit : 

— Je demande la parole. 


On le hua. 
Mais Flandreau le reconnut : 
— Citoyens, — déclara-t-il, — citoyens... 


Comme Michel restait debout, de toutes parts on lui cria 
de s’asseoir. Le tumulte fut tel que Lourdelot s’en occupa. 
Mais Flandreau revendiqua la suprématie. Il vociféra : 

— Citoyens, nous avons le grand honneur de compter parmi 
nous l'homme de génie que tout à l'heure je vous citais, le 
citoyen Michel Bedée, l'inventeur du sirium, le sauveur de ces 
foules malheureuses… 

Michel protestait. Mais sa dénégation se perdit dans le 
vacarme de l'enthousiasme déchainé. 

Flandreau reprit : 


— Citoyen Bedée, faites-nous l'honneur de venir siéger 
avec nous au bureau; votre place est ici. 

Alors, parlant debout, il saisit sa chaise par le dossier ; d’un 
geste énergique, il la planta entre le citoyen Lourdelot et lui. 
Lourdelot, quin'avait point à parler, se recroquevilla. Michel 
ne désirait pas de monter à l’estrade. La faveur de l'assistance 
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l'y porta. Quand il y fut, Lourdelot le félicita; et Lionel 
Dupont voulut sans retard être présenté. Michel s'inclinait. Il 
était en colère ; il avait la rage de dire pourquor. Il commença : 
— Citoyens. 
Et il regrettait ce mot, lorsque Flandreau l'interrompit : 
— Je demande au citoyen Bedée la permission d'achever 
mon discours. Ensuite, nous lui donnerons la parole avec joie. 
Dans l'assistance, on cria : 


Lourdelot se leva : 

— La parole est au citoyen Flandreau, pour la continuation 
de son admirable discours. 

Il savait ce qu’on souffre à ne plus parler ct vint au secours 
de son camarade : le peu de mots qu'il eut à dire lui fit du 
bien. Flandreau arrivait à son troisième point : la substitution 
de la morale scientifique à la morale religieuse. 

Michel se contenait mal; et il dit à Flandreau qui, un instant, 
soufflait : 

— Il n'y a pas de morale scientifique. 

Flandreau fut ahuri. 

— ‘Tout à l'heure! — fit-1l. 

Et il développa son idée d'une morale fondée sur la connais- 
sance de la vérité intégrale. Ce n'était pas drôle. D'ailleurs, il 
comptait bien relever de gaudrioles cette philosophie; seule- 
ment, Michel le gênait. À cause de Michel, il n'osa point se 
livrer à son humeur badine. Il était partagé entre les exigences 
de la foule et la crainte d’une contradiction qu'il devinait. De 
sorte qu'il fut ennuyeux. Et puis, l'auditoire, curieux de 
\ichel, ne l'écoutait plus. Ce qu'il dit, Michel l'écoutait seul; 
et Michel en était exaspéré. Il fallut qu'à plusieurs reprises 
intervint Lourdelot, pour l'apaiser. 

Michel, à chaque phrase, allait répondre. Il s'agitait. Et 
Lourdelot, inquiet, eût volontiers levé la séance, lorsque 
Flandreau se tut, parmi l'indifférence générale. Mais l'auditoire 
demandait le citoyen Bedée. 

Michel cria brutalement : 

— Messieurs, on vous trompe !… 

Flandreau, qui s’y attendait, affecta de rire. Mais Lourdelot, 
lui, se fâchait. Il essaya de se fâcher. On hurla : 


er Août 1911. 
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— Laissez parler le citoyen Bedée. 

— On vous trompe! — reprit Michel. — Ce n'est pas du 
tout ça, la science ; pas du tout!... Ils sont là quelques-uns à 
vous parler de la science comme de quelque chose qui existe. 
Ce n’est pas vrai. La science n'existe pas! 

Flandreau continuait de sourire ; mais il avait la bouche sin- 
gulièrement contractée et ses mains tremblaient de telle façon 
que, pour les occuper à quelque mouvement qui parût volon- 
taire, 1l tapait les bouts de ses doigts les uns contre les autres. 
Il souriait, mais il ne s’amusait pas : c'était Lionel Dupont qui 
s’amusait. 11 s'amusait, lui, secrètement, avec un petit air de 
gourmandise. Sa récente manie d’anarchiste effronté trouvait 
un plus malin plaisir à cette vive démolition de la science 
qu'aux faciles bâtisses d'idées d’un Lourdelot, voire d'un Flan- 
dreau. Les paroles de Michel lui procuraient une sorte de joie 
quasi voluptueuse. 

Mais Lourdelot, lui, était éperdu. Il examinait l'assistance 
avec une réelle angoisse. On ne savait pas encore comment 
elle prendrait cet incident bizarre. Elle hésitait. Et elle semblait 
fort égayée, à tout hasard. Seulement, si elle admettait les 
dires de Michel Bedée, la réunion tournait à la confusion des 
organisateurs; et, si elle évinçait le trouble-fête, c'était au 
moins du vacarme, des coups peut-être : et le bon Lourdelot 
n’aimait pas cela. Il se pencha, derrière Michel Bedée, vers le 
camarade Flandreau, le consulta du regard. Flandreau fit une 
moue dédaigneuse. 

Lourdelot, à qui la peur donnait de la décision, se leva : 

— Citoyens! — cria-t-il. 

Mais, au premier rang de l'auditoire, un garçon blême ct 
rageur prononça énergiquement ces mots : 

— Laissez parler le citoyen Bedée! 

Lourdelot recommencça : 

— Citoyens! 

— Laissez parler le citoyen Bedée! — répéta l’autre, avec 
une obstination qui évidemment ne céderait pas. 

Lourdelot se débattit : 

— J'ai la responsabilité de cette réunion. Le citoyen Bedée: 
n'est pas au nombre des orateurs inscrits. Je n'ai pas le droit. 

On lui hurla, de loin : 
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— La barbe !… 

Et le petit énergumène du premier rang répéta : 

— Laissez parler le citoyen Bedée! 

— Oui, oui, oui! — fit-on, de toutes parts. 

Lourdelot se demanda s'il n'allait pas lever la séance. On 
crut qu'il se retirait. Déjà l’on ricanait, dans l'auditoire. En 
outre, Flandreau ne bronchait pas; et Lionel Dupont ne 
renoncerait pas à un tel divertissement. Lourdelot, penaud, 
retomba sur sa chaise, avec un air de patience malheureuse. 

Et Michel reprit : 

— Non, la science n'existe pas. Si elle existait, avec cette 
évidence qui est son caractère même, elle n'aurait pas de 
sceptiques, elle n'aurait pas d'infidèles ; et elle s’imposerait. Ce 
qu'ils appellent science n'est qu'un petit travail à peine com- 
mencé, qui n'avance pas et qui est toujours à recommencer. 
On vous a vanté mon sirium. Eh bien, la vérité, la voici. Mon 
sirium montre que l'hypothèse scientifique la mieux assurée 
jusqu'alors ne tient pas, ne vaut rien. C’est tout à refaire. Oui, 
on le refera; et peut-être l’ai-je refait. J'ai mon hypothèse : 
un de ces jours, une autre découverte la démolira; je m'y 
attends, je le souhaite. 

Il parut brave. On applaudit : et l'on ceria : 

— Bravo!... Bravo, Bedée!… 

Lourdelot était en déroute ; il ne savait plus où l’on irait. 

Et Michel, lancé, ne s’arrêtait pas : 

— Or, — continua-t-1l, — je vous le demande, qu'est-ce 
ça peut bien vous faire, à vous, que le sirium produise de la 
chaleur et de l'électricité sans que diminuent son poids ni son 
volume? Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous, que les lois 
de la transformation de l'énergie soient exactes ou fausses? 
C'est une conversation pour l’astronome Flandreau et moi. 
Et encore, lui, non, ce n’est pas son affaire !.… 

On éclata de rire, parce que Flandreau boudaït. 

— On vous a dit que le sirium guérissait des maladies. Je 
ne dis pas non. Je n'en sais rien : ce n'est pas mon affaire. 
Mais, parce que des médecins et des pharmaciens utilisent 
quelquefois les découvertes des savants, ce n’est pas une raison 
pour qu'on vienne vous exciter au nom d'une science qui 
n'existe pas. Il n’y a aucune espèce de rapport entre la science 
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et la politique, entre la science et la vie sociale, entre la science 
et votre labeur d'ouvriers. Il n’y a aucune espèce de rapport 
entre la science et vos peines, entre la science et vos joies. Il 
n'y a aucune espèce de rapport entre la science et vous! 

Cela contrariait plusieurs vanités, dans l'auditoire. De place 
en place, on protesta. Lourdelot, qui se sentait appuyé, 
lança : 

— Je réprouve énergiquement cette notion toute aristocra- 
tique de la science. Le peuple appréciera. 

— Laissez parler le citoyen Bedée! — cria le petit énergu- 
mène. 

— On vous dupe! — reprit Michel. — Je sais où en est la 
science. Et je vous jure, moi, qu'elle n’a rien trouvé, rien, 
rien, absolument rien, qui vous engage à vivre désormais 
autrement que vous ne viviez. La science, c’est peu de chose: 
mais, en tout cas, c’est autre chose que la vie. Quoi! si l'on 
vous dit qu à Pékin je ne sais quel mandarin s'est fait couper 
les ongles, vous n'allez pas pour cela vous exalter. Si l'on vous 
dit que j ai découvert le sirium, ça n'a pas plus d'importance 
pour vous. C’est autre chose; je vous dis que c’est autre 
chose! | 

Il s’animait. Et il eut un accent de fougueux prophète : 

— [La science... la science est inhumaine. Elle serait la 
merveille unique, si elle existait et si nous étions, pour la con- 
templer, de pures intelligences. La science est l'éternel diver- 
tissement de Dieu. 

— À bas la calotte! — beugla-t-on. 

— Tenez, moi, j'ai voulu consacrer toute ma pensée à la 
science. Regardez-moi; ayez pitié de moi. Pour consacrer 
toute ma pensée à la science, je vais vous dire ce que j'ai fait. 
J'ai quitté la maison de ma mère, la cathédrale de mon 
enfance, la douce vie que mes parents et mes grands-parents 
m'avaient soigneusement préparée. J'ai quitté ma maison. mon 


pays, ma femme. J'ai quitté mes souvenirs, mes tendresses, 
mes amours. J'ai tout quitté. Je me suis, moi-même, quitté. Je 
me suis enfermé dans un paysage qui n'avait nul agrément 
pour me distraire. J'ai offert ma tête aux idées. Elles s’y sont 
installées, comme chez elles: et elles m'ont chassé. Je suis 
devenu ceci : un homme qui a perdu son moi. Je ne suis plus 














; 1 
L HOMME QUI A PERDU SON MOI 09 


qu'un vagabond, parce que j'ai laissé la place aux idées. Il 
aurait fallu mourir, en bonne logique. Mais le corps continua 
de vivre, après que j’eus perdu mon moi. Et c'est le corps qui 
vagabonde, à la recherche de son moi. 

On le crut fou. Cette éventualité imposait. 

— Quand je vous dis que je le cherche, non. Je n’en veux 
plus. Hélas! où le loger, maintenant que les idées ont pris 
toute ma tête ? Je sais bien où il est. IL est où est le moi de 
chacun : à l’ombre d’une église, dans la maison maternelle. 
Mais alors je vous avertis : la science est inhumaine ; l'huma- 
nité n'a rien à faire avec la science. Ne soyez pas dupes, vous! 
Restez à l'ombre d'une église, dans la maison de souvenir et 
d'habitude où vous êtes nés. Cultivez votre dieu. 

— À bas la calotte! 

— On vous a raconté que les religions n'étaient que men- 
songe. Ne le croyez pas. On vous a menti. Les religions, je 
vous le dis, sont des vérités humaines, comme la science est 
inhumaine. 

L'auditoire s’agita. Il y eut des cris. Mais Michel n'y pre- 
nait pas garde : 

— Les ingénieuses religions, qui ont vécu, souffert au cours 
des siècles avec l'humanité, qui se sont amusées avec elle, les 
belles et bonnes religions vous invitent. Ne sortez pas de leurs 
limites saintes: ne sortez pas de leurs murailles, tapissées de 
vos ex-voto. Redoutez de faire la folie dont je me repens : ne 
soyez pas des hommes qui ont perdu leur moi. Je vous le dis, 
Je vous le dis : faites votre prière. à l’imitation de celle que votre 
vieille maman débite. 

On siffla. On hurla. Et, comme Michel voulait parler encore, 
on le hua. Ses bras battirent l'air ; il esquissa de grands gestes 
et, sans le savoir, sans y songer, il fit avec lenteur, avec 
ampleur, le signe de la croix, criant : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit- 
il! 

La foule se rua sur lui. Les premiers arrivés le saisirent. 
Lourdelot le leur abandonnait ; Dupont n'était pas un homme 
de combat et Flandreau renonça bientôt à le défendre. On 
insulta Michel et on le secoua. On le jeta dehors. 

On l'y laissa, plus mort que vif. 
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XXXVII 

Il était à, debout, les jambes flageolantes, le dos appuyé 
contre un mur, les vêtements déchirés, les mains saignantes. 
il frémissait et 1l pleurait lorsque lui apparut un étrange visage 
que d'abord il eut peine à reconnaître. 

— Michel! 

Et c'était l’Alchimiste. 

— Michel! Mon petit Michel!... Viens! 

Mais Michel ne pouvait pas bouger: il craignait de tomber, 
s'il bougeait. Un gardien de la paix aida le vieillard à le sou- 
tenir; ils le prirent sous les bras et le menèrent jusqu à un 
fiacre. 

L'Alchimiste s'assit auprès de Michel, l'agent auprès du 
cocher. Dans la boutique du pharmacien, Michel s'évanouit. 
Pendant que le pharmacien l'étendait sur le sol, l'éventait, 
s’occupait de lui, l'agent questionnait le témoin, pour son 
rapport. 

— Monsieur Bedée... — répondait l'Alchimiste. — Oui, 
monsieur Bedée, le savant... J'étais à par hasard... Non, jene 
sais pas où 1l demeure. Je suis venu à Paris pour le voir. il y 
a six Jours. Impossible de trouver son adresse. Il voyageait 
depuis quelques mois... Alors, oui, en passant, je suis entré 
dans cette salle de conférences... Je ne savais pas qu'il y füt.… 
Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Le reste ne me regarde pas. 

L'agent insistait. 





Je vous dis que le reste ne me regarde pas. Ce n'est 
pas moi qui ai maltraité monsieur Bedée. Je me suis porté, 
comme j'ai pu, à son secours, en traversant une foule de 
furieux. 

Michel revint à lui. On lui demanda son adresse : il la dit. Le 
pharmacien certifia qu'il n’y avait pas de blessure grave: des 
contusions : un peu de repos, du calme. 

Il était quatre heures de l'après-midi. Le dimanche flänait 
par les rues. IT ÿ avait, à la porte de la pharmacie, un attroupe- 
ment, qui ne s'écarta guère au passage de l'Alchimiste et de 
Michel. Sans chapeau, en loques, Michel avançait comme un 
homme ivre. L’Alchimiste fit relever la capote de la voiture. 
Cette aventure le mettait au supplice; et lui, qui autrefois 
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bravait si bien la colère de toute une ville, avait honte de ce 
compagnon dépenaillé. 

Surtout, une épouvantable inquiétude le tourmentait, à la 
pensée que Michel devenait fou. 

Ils firent en silence tout le chemin qui les séparait de l'hôtel 
et grimpèrent jusqu'à la chambre de Michel, parmi des regards 
railleurs de garçons et de bonnes. 

— Couche-toi, — dit l'Alchimiste ; — je vais t'aider. 

Michel, comme un enfant malade, se laissa faire. Quand il 
fut couché, 1l ferma les yeux. Des idées allèrent et vinrent, 
dans son cerveau, ne s'y arrêtèrent pas. Et 1l s'endormit. 

L'Alchimiste prit un fauteuil; et il regarda dormir, la bouche 
ouverte, comme un mort abardonné, Michel Bedée, son élève, 
la tète géniale qu'il avait éveillée à la science, la tête géniale 
qui devenait folle. 

Les minutes duraient comme des heures ; l’Alchimiste les 
emplissait de son chagrin. 

Il se consulta sur le point de savoir s'il appellerait un mé- 
decin : la vieille haine qu'il avait pour ces gens de métier le 
retenait. Et puis enfin, si Michel devenait fou, est-ce qu'on 
l’enfermerait comme un dément vulgaire, entre les murs d’un 
cabanon? et est-ce qu'on prolongerait l'agonie de cette admi- 
rable cervelle? À quoi bon? 

D'ailleurs, Michel n'était pas fou. Le discours qu'il avait 
tenu, son odieux discours, ne révélait pas un aliéné : les idées 
se suivaient avec rigueur. Non, Michel ne devenait pas fou. 
Mais, alors, il avait, en pleine lucidité, blasphémé la science? 
L'Alchimiste ne savait pas s’il avait pitié de Michel ou si, 
principalement, il le haïssait. Dans l'incertitude, il veillait près 
de lui, épiait sa respiration, guettait les mouvements de ses 
muscles qui, par instants, se contractaient. 

Et il aurait voulu l'interroger, lui demander doucement : 

€ Qu'y a-t-1l, Michel; qu'y a-t-il dans ta pensée? Raconte- 
moi ce qui est arrivé à ta pensée, à la plus belle, forte et sub- 
ule pensée de l’époque. Si quelque chose t'effare, dis-le mor. 
C'est peut-être une chose très simple qui t'effare : je t'expli- 
queéral... » 

Le sommeil de Michel l’importunait. Il lui semblait que, s’il 
pouvait causer avec Michel, un peu de temps, il le ramènerait 
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au juste sentiment des réalités. Il toussa. Mais, aussitôt, il 
craignit de voir Michel se dresser sur le lit et alors divaguer. 
Il se tint coi, évita de bouger. Seulement, il craignit que, dans 
cet étrange sommeil, si soudain, si absolu, Michel ne sombrût, 
comme se noie un homme qui est tombé à l'eau. 

Il attendit. Et il songeait à l’œuvre de Michel, à ce manus- 
crit de Rijnsburg dont il avait le dépôt. C'était, sous la forme 
la plus nette, le plus puissant effort de dialectique fourni par 
une tête humaine depuis Leibniz. C'était une monadologie 
prodigieuse, menée plus loin que nulle autre, fondée sur la 
plus riche et neuve expérience, riche de faits imprévus et de 
surprenantes promesses. 

« Michel, Michel, — disait en lui-même l’Alchimiste, — 
tu as été le grand honneur de la science. Ton génie rayonnait. 
Tu étais notre clarté!... » 

A la porte de la chambre, deux petits coups furent frappés. 
L'Alchimiste n'osait répondre. Il se leva, sans faire de bruit ; 
il ouvrit avec soin la porte. 

— Monsieur Bedée ?.. Est-ce que je me trompe?.. 

— Entrez! — dit la voix de Michel. 

La Métienka entrait, s’étonnait de trouver Michel en telle 
posture. Michel la regardait et ne lui répondait pas. 

— Monsieur Bedée est malade, — dit l’Alchimiste ; — j'es- 
père que ce n'est rien, mais il a besoin de repos. 

La Métienka faisait mille questions. 

— Il a besoin de repos, — répondait l’Alchimiste. 

Et il indiquait assez bien qu'il n'avait pas à commenter 
autrement cette affirmation. La Métienka posa sur une table ses 
gants, son ombrelle, son boa de plumes: et elle s’assit, auprès 
du lit, sur une chaise. 

Michel ferma les yeux... Puis, tout à coup, il se dressa, 
se mit sur son séant et, regardant la Métienka, 1l déclara 

— Va-t'en, ma belle Métienka, va-t'en! 

— Mais non, — fit-elle. 


— Si, si! Va-t'en. Je ne veux plus de toi. Il faut que tu 
t'en ailles. Ta place n'est plus auprès de moi. Va-t'en; sois 
gentille. Tu iras où je vais te dire. Tu iras, bien vite, là-bas 
où nous étions. Tu iras au lac. Tu appelleras Brigitte. 
Tu lui diras de venir et de se dépêcher. Car je l’attends. 
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La Métienka l'écoutait avec stupeur. Elle ne répondit pas. 
Michel la vit embarrassée et qui, des yeux, consultait le vieil- 
lard. Celui-ci était pâle, serrait fortement ses mächoires et 
tremblait. 

Michel parlait comme dans une sorte de rêve. Il sourit un 
peu, pour dire à la Métienka : 

— Tu ne veux pas aller me chercher Brigitte? Serais-tu 
jalouse, ma belle Métienka ?.… 

Elle essaya de sourire, elle aussi. Mais elle ne le put; et ses 
lèvres peintes firent sur ses jolies dents une grimace de dou- 
leur. 





Adieu, — dit encore Michel, — adieu, ma belle Métienka. 
Et amuse-toi bien, dehors. Il faut que tu t'amuses ; ou qu'est- 
ce que tu ferais ? 

Elle ne s’en allait pas. Elle désirait de s'en aller; mais 
elle s’attardait, par un sentiment de politesse. Et elle avait la 
tète rejetée en arrière, les narines pincées avec horreur, comme 
si elle redoutait une odeur de mort et s’en écartait. 

— Vat'en! va-t'en! va-t'en! — s'écria Michel. 

Il commençait à se mettre en colère. 

— Va-t'en, Métienka, si tu ne veux pas que j'aie à te 
chasser. Va-t'en!... Et, si tu refuses d'aller me chercher Bri- 
gitte, oh! Brigitte viendra toute seule. Je ne suis pas en peine 
de Brigitte. Elle viendra, quand tu seras partie. Mais va-t'en!…. 

La Métienka se leva. Et elle tendit à Michel sa main. 

— Non, non, va-ten!.… 

Michel se laissa retomber sur l’oreiiler. Il y cachait son 
visage et il respirait longuement. 

L’Alchimiste reconduisit la Métienka jusqu à la porte. Il la 
salua et elle disparut. 


— Elle est partie? — demanda Michel. 
— Oui, — répondit l'Alchimiste. — Qui est-ce? 
— Vous ne l'avez pas reconnue? Ah! mais, c'est vrai, 


vous ne la connaissez pas, vous! Non, non. Comment la con- 
naîtriez-vous? Un vieux savant, toujours enfermé entre les 
murs épais de son laboratoire. C’est vrai, c’est vrai, vous ne la 
connaissez pas, mon pauvre vieux maître !.… 

IL éclata de rire et il dit 

— C'est drôle ! 
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— Qui est-ce? — reprit l'Alchimiste. 

— Eh bien, mais, c’est la vie! 

— Ah? — fit l'Alchimiste, avec un air de bonne foi. — Et 
cette Brigitte, que tu réclamais, qui est-ce? 

— Vous la connaîtrez, celle-là. Elle viendra. Elle n'est pas 
loin. Vous la verrez. Elle est charmante. C’est la mort. 

L'Alchimiste se tut : Michel battait la campagne. 

— Voilà, — continua Michel. — Dans un pays, je ne sais 
plus lequel, j'ai rencontré la vie et la mort. J'hésitai entre ces 
deux femmes, qui toutes les deux me tentaient. J'ai pris 
d'abord la vie : elle était moins patiente. Maintenant, j'at- 
tends l’autre. Vous la verrez. C’est une étrange fille, tout 
habillée de noir, encapuchonnée de noir. Elle a, aux mains, 
un chapelet. Elle vous fait des révérences et vous demande 
pardon. Je l’aime depuis longtemps. Elle est blonde. Le ban- 
deau de ses cheveux blonds, à côté de la coiffe noire, est une 


chose ravissante. Et sa voix!... C'est une voix qui parle aux 
âmes, tout bas. 
— Repose-to1! — dit l’Alchimiste. 


Michel se reposa quelque temps. 11 était couché sur le dos; 
et 1l regardait devant lui, vaguement. L’Alchimiste s'éloigna 
un peu, lut des papiers qu'il tira de sa poche et ne fit pas de 
bruit, pour laisser Michel dans une solitude où il s'apaisät. 

Mais, soudain, Michel l'interpella : 

— Est-ce que vous avez compris? 

— Quoi donc? 

— Ce que je vous disais tout à l'heure ? 

— Mais oui! 

— Je ne crois pas. Cela m'étonnerait, parce que tout cela 
n'est pas une affaire de savant. Ce que je vous dis, c’est pour- 
tant le principal; mais, justement, c'est ce que vous avez 
négligé pendant toute votre existence. Quelle aventure! … 

Un peu plus tard, il dit encore : 

— Îl y a tout de même ceci, que, moi, je ne comprends pas : 
c'est que vous soyez ici, près de moi. 

L'Alchimiste fut satisfait de la surprise que marquait 
Michel, une surprise judicieuse. Il lui sembla que le malade 
revenait au juste sentiment des réalités : c'était un bon 
signe. 
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Alors, en phrases courtes et faciles à entendre, 1l raconta 
comment 1l était venu à Paris, sur cette note des journaux qui 
annonçaient le retour de l'illustre savant. Et puis. 

Mais Michel l’interrompit : 

— Je ne dis pas non. Du reste, qu'importe) Seulement, 
lorsque Brigitte viendra, vous vous en irez? 

L'Alchimiste, déconcerté, n’eut rien à répondre. 

— Avant cela, — reprit Michel, — j'aurais cependant plu- 
sieurs choses à vous dire. Premièrement, j'aurais à vous par- 
donner. Vous m'avez fait beaucoup de mal. Oui, tout le mal, 
c'est vous qui me l'avez fait. Je ne vous demandais rien. J'étais 
un enfant comme ies autres. J'avais ma mère et ma sœur. Je 
demeurais dans la maison de ma mère. J'étais un enfant sage, 
qui aime à se tenir auprès de la robe de sa mère. Et vous 
m'avez appelé dehors. Je suis venu. Ah! vous n'avez pourtant 
pas l'air d'une sirène, quand on vous voit! 

Michel riait, presque méchamment. 

— Ce n'est pas vous qui m'appeliez : c'était la science, votre 
belle!... Ah! elle est jolie, votre belle! 

L'Alchimiste frémissait. Michel eut pitié de lui : 

— Je vous pardonne. Ce n'est pas votre faute. Vous étiez un 
vieil homme qui a une maîtresse fort exigeante et qui ne suffit 
plus à la contenter. Cette maîtresse, la science, vous lui avez 
procuré un Jeune homme. Et ce fut moi, malheureusement! 
Nous sommes partis, elle et moi. Le plus cynique, par 
exemple, c'est que vous protégiez nos amours. Et vous nous 
avez accompagnés ; vous nous avez installés tous les deux, là- 
bas, dans une solitude où elle m'aurait bien tout à elle, pour 
assouvir sa vive ardeur. J'étais marié; mais quoi! la demoi- 
selle avait besoin de mes services. D'ailleurs, ne soyez pas 
troublé, puisque je vous pardonne! 

Le jour baissait. L'Alchimiste alluma l'électricité. Puis il 
ferma les rideaux de la fenêtre. Il y avait, au plafond, un petit 
lustre et, sur la table de nuit, une lampe. 

Michel, les yeux brillants de fièvre, parlait sans discontinuer. 
Une idée amenait l’autre, souvent de loin; et c'était une 
kyrieile ininterrompue. 

— Brigitte fait mieux... On l’a, elle aussi, chassée, blessée ; 
on ne l'aime pas, on ne lui parle pas, on ne la remercie pas, 
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on la méprise. Et c’est elle qui, au lieu de pardonner, demande 
pardon... Moi, je vous pardonne, voilà tout... Mais, quand 
Brigitte viendra, je lui dirai : « Brigitte, approche tes mains, 
laisse mes doigts se mêler aux tiens ; et nous allons tous les 
x récl e même chapelet... » D'abord, elle s'écartera, 
deux réciter 1 hapelet D'abord, ell cart 
parce qu'elle est un peu farouche. C'est tout naturel : une 
jeune fille! Mais, moi, je saurai la convaincre. Et nous irons 
ensemble par les rues de cette ville, récitant notre chapelet, 
pour que les gens de cette ville apprennent de nous que l’on 
doit faire ainsi, et non pas autrement. Nous irons partout, dans 
les faubourgs, dans les réunions publiques. On nous menacera. 
Et Brigitte, avec ses révérences, adoucira les plus féroces. 
! 
Moi, auprès d'elle, je dirai : € Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, je vous assure qu'il n’y a pas d'autre scien ue 
Saint-Esprit qu'il n'y a pas d’aut ce que 
réciter, d’une voix modeste, son chapelet auprès de Brigitte 
de ter, d dest Ï let de Brigitt 
qui est la mort. La science est un mensonge inhumain.…. » 


— Non! — s'écria, malgré lui, l'Alchimiste. 
— Alors, — reprit Michel, — si vous l'aimez mieux, je 


dirai : & La science est une vérité inhumaine... » Ah! non. 
c'est beaucoup trop! Maître, vous me faites dire des choses !.….. 
Je dirai : & La science est un petit bout de vérité inhu- 
maine ; mais 1l y a, dans le chapelet, toute l'espérance humaine. 
Méprisez la science ; et dites votre chapelet, au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-1l! » Voilà ce que je ferai. 
Je vous pardonne, oui; mais il ne faut tout de même pas que 
d’autres soient dupés comme Je le fus, moi, par vous!... Je 
serai un apôtre de repentir, contre la science. 

L’Alchimiste repartit : 

— Michel, tais-toi, tu blasphèmes ! 

— Non, non! 

— Si! tu blasphèmes. C'est toi, pourtant, qui as écrit ces 
pages sublimes. 

— Ah! parlons-en ! 

— Oui, ces pages où 1l y a une somme de vérité, la plus 
forte qui soit sortie d’un cerveau. 


— Déchirez-les : je me repens. Donnez-les moi, que je les 
déchire. Donnez-les moi, donnez-les moi! 

IL s'échappa de son lit, avec fureur. Mais il était si faible 
que l’Alchimiste eut raison de lui et le coucha. Il lui disait : 
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— Voyons, Michel, mon petit Michel, tâche de dormir. Il 
est tard et tu as besoin de repos. 

— Oui, j'ai besoin de repos, — avoua Michel, avec peu de 
voix. — I] me faudrait un immense repos. Seulement, Brigitte 
n'arrive pas... Quelle heure est-il? 

— Dors, dors. Ferme les yeux; ne pense à rien. Et dors. 

Michel se plaignit de la lumière : l'Alchimiste, éteignit le 
lustre. La lampe aussi importunait Michel. Et il promit de 
dormir, si l'on éteignait la lampe. 

Tous les deux furent dans la nuit, l'Alchimiste sur un fau- 
teuil, immobile, et Michel, qui sous ses couvertures, s'agitait ; 
l'Alchimiste, accablé comme devant un désastre, et Michel, 
sincèrement docile, essayant de s'endormir. 

Il n'y réussit pas. Après un peu de temps, il déclara : 

— Malheur à la science! Otez-la d'ici. Elle me torture. 

— Tais-toi et dors, — répondit l’Alchimiste. 

— Je vous dis qu’elle me torture. Délivrez-moi de la science. 
Malheur à elle! 

— Tais-toi et dors! — répéta l'Alchimiste et, cette fois, 
brutalement. 

— Malheur à elle! malheur à elle! 

— Tais-toi ! tais-toi! tais-toi ! 

Ainsi alternaient, dans l'obscurité, leurs véhémences con- 
tradictoires. Et, maintenant, l’Alchimiste ne ménageait plus 
Michel. Il renonçait à lui et, en fin de compte, il défendait 
contre lui la science injuriée. 

Il renonçait à Michel, parce qu'au surplus comment faire 
autrement? Michel, le vrai Michel, était mort. Ce qui subsis- 
tait de Michel ne valait rien. 

Et ces deux voix de ces deux hommes qui ne se voyaient 
plus se disputèrent violemment pour et contre la science, avec 
des phrases mystiques et haineuses. 

Michel ne pardonnait plus à l'Alchimiste; et l'Alchimiste 
n'épargnait plus Michel : il lui reprochait son apostasie, le 
honteux discours de la réunion publique et cette fille, la 
Métienka, et cette autre fille, Brigitte, bref toute la débauche 
où le génie du savant s'était galvaudé, avili. Et Michel répli- 
quait par des sarcasmes, des imprécations, des prières. 

Ensuite il s’endormit, de lassitude. 





nd 














 — — 


S 


Dnonnies- à 
de: + 


bte. met 


pére. fa 


D ve ne mn 


Li 


2 


in Did PORTE 


6 


h LA REVUE DE PARIS 


Qt 


L'Alchimiste l'entendait respirer fort, avec régularité. Quand 
il fut certain que Michel dormait profondément, il se leva de 
son fauteuil, marcha sur la pointe des pieds, prit son chapeau 
et sortit. 


XXXVIII 


Il revint quelque temps après. 

Il ouvrit la porte avec une infinie précaution, s’approcha du 
ht, écouta : Michel dormait. 

Il prit, sur la cheminée, une bougie, l’'emporta, la posa par 
terre et plaça devant elle son chapeau, comme un écran, de 
telle façon que la lumière n'allât point éveiller Michel. Il se 
mit à genoux et commença de manier, sans bruit, divers petits 
objets, une seringue de Pravaz, un flacon. Il emplit la seringue 
de cyanure de potassium. Il se dressa et il s’approcha de Michel. 

Michel dormait. Il avait le cou dégagé, les bras hors des 
couvertures, allongés mollement. 

L’Alchimiste le regarda et songea : 

&Ilne saura seulement pas qu'il meurt. Il continuera de 
dormir. Tu ne vas plus t'éveiller, Michel! » 

Il regarda la figure fine, le front haut où les cheveux décoif- 
fés dessinaient une frange. Il regarda la petite moustache, les 
lèvres minces que le souffle de la respiration faisait frémur ; les 
ailes du nez palpitaient. 11 regarda ce visage qu'il aimait, ce 
visage resté si Jeune et que n avaient altéré ni le travail, ni les 
rudes alarmes de la pensée, ni les péripéties de l'existence. Il 
murmura : 

— Pauvre petit Michel, mon enfant! 

Et il lui vint aux yeux des larmes. 

Seulement, il craignit de s’abandonner à plus d'émoi qu'il 
en fallait pour agir comme il l'avait résolu. 

& Ille faut! » — songea-t-il. 

D'un geste rapide, il passa ses doigts sur ses yeux; il se 
raidit ; il attendit une seconde que sa volonté fût devenue 
souveraine sur tout son corps; il se campa fortement sur ses 
jambes; il se pencha vers Michel, releva la manche du dor- 
meur. Le dormeur bougea. Aussitôt, d'un coup sec, l’Alchi- 
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miste enfonça dans la chair du bras la pointe aiguë. Le dor- 
meur eut un sursaut bref. Et ce fut tout. 

La chose faite, l’Alchimiste abaissa sur le bras de Michel la 
manche de la chemise. 11 boutonna les poignets. 1l écarta les 
cheveux qui dissimulaient la belle ampleur du front. Il disposa 
la tête de sorte qu’elle n'inclinât point vers une épaule. Et 1l 
dit, d’une voix tremblante : 

— Comme ca, tu es beau! 

Puis, il tomba dans le fauteuil et sanglota. 

Puis, 1l parla tout haut : 

— Pauvre petit, qui n'avais pas la force de ton géme! 
Pauvre petit, qui avais, avec ce génie-là, toute la faiblesse de 
l'humanité! Jamais la science ne sera faite, si les têtes 
humaines sont trop débiles pour en porter les commence- 
ments admirables. Adieu, Michel, homme de génie et pauvre 
enfant! 

L'Alchimiste prit une plume et du papier. Il écrivit : 

J'ai tué, par une injection de cyanure de potassium, Michel 
Bedée, qui avait du génie. On trouvera dans mon laboratoire 
l'œuvre de sa pensée. Je l'ai tué parce qu'il était devenu fou et qu'il 
blasphémait la science : il l'aurait déshonorée après en avoir été 
l'honneur. Il ne fallait pas que le fou püt avilir l’œuvre et la 
mémoire du savant sublime... 


Il ajouta : 
Je l’aimais ; il avait été mon élève. 
IL signa. 11 plaça le bord du bougcoir sur le haut du feuillet 


qu'il avait couvert de son écriture attentive. Il relut avec soin 
ces lignes. Il écrivit encore : 


Et je me tue pareillement. 
Il s'étendit sur une chaise longue, se piqua, mourut. Et, 
dans la chambre que la bougie éclairait mal, le maitre terrible 


ct son élève extraordinaire commencèrent de dormir leur 
sommeil sempiternel. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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LES PHARES 


Jadis, les marins ne naviguaient guère de nuit, du moins à 
proximité des côtes. Lorsque la terre approchait, n'ayant plus 
aucun moyen de connaître leur position — les calculs astrono- 
miques, qui suffisent au large, n'ont pas la précision nécessaire 
à & l'atterrissage », — ils mettaient en panne pour attendre le 
jour. Aujourd'hui, les paquebots rapides, qui s’approchent 
de la terre à la vitesse de 4o ou 50 kilomètres à l'heure, ont 
un besoin impérieux de rectifier, d'aussi loin que possible, 
une route qui pourrait les mener sur des écueils : le déve- 
loppement du service des phares a suivi la progression des 
tonnages et des vitesses. Le long des côtes bien éclairées, la 
navigation est devenue aussi facile, parfois même plus sûre, 
de nuit que de jour. 

La puissance lumineuse d’un phare dépend du rèle auquel 
il est destiné. Il est inutile que tous soient visibles à la mème 
distance ; eela serait même dangereux, car on risquerait de les 
confondre. Pour entrer à Brest, il faut d’abord avoir connais- 
sance d'Ouessant ou de Sein, qui signalent les dangers 


limitant au nord et au sud le vestibule de la rade; ce n'est 
qu'après les avoir dépassés qu'il est utile de voir les Pierres 
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Noires, Saint-Mathieu et le Toulinguet, entre lesquels s'ouvre 
le Goulet; et c’est plus tard encore que l’on a besoin des feux 
de la rade, puis de ceux du port. Cette distinction avait été 
faite, en France, dès 1825, par une commission qui avait posé 
les principes suivants : le littoral doit être entouré d’une série 
de feux puissants, polygone lumineux circonscritaux dangers ; 
en dedans de ceux-c1, des phares de portées progressivement 
réduites (2°, 3° et 4° grandeurs) guideront le navigateur dans les 
passes et jusqu'aux ports. Quant à l’écartement à laisser entre 
les feux extérieurs (1° grandeur), il devait être «tel que, dans 
les temps ordinaires, un vaisseau suivant la côte voie le phare 
dont il se rapproche au moment où 1l commence à perdre de 
vue celui dont il s'éloigne ». 

Ce système d'éclairage n'a jamais été complètement réalisé. 
Pour notre littoral de la Manche et de l'Océan, il aurait exigé 
l'établissement de quarante-six feux de première grandeur, 
dont beaucoup eussent été inutiles. Car les routes des navires 
qui viennent du large n'aboutissent pas à des points quel- 
conques : elles convergent vers un certain nombre d’endroits, 
et c'est là seulement que des phares de grande portée sont 
nécessaires. Pour conduire de l’un à l’autre, 1l suffit de feux 
moins puissants, répartis à des distances variables, et dont la 
portée, au lieu d'être déterminée d’après une classification 
arbitraire, doit dépendre, comme leur position, des conditions 
locales. 

C’est sur ce principe, admis en France depuis 1886, qu'est 
basée notre organisation actuelle. 

Nos feux de grand atterrissage sont au nombre de dix : dans 
la Manche, Gris-Nez, le Touquet, la Hève, Barfleur; pour la 
pointe de Bretagne, Créac’h d'Ouessant et Eckmühl au cap de 
Penmarc’h: devant la Loire, Belle-Ilsle et l’île d’Yeu : à l'entrée 
de la Gironde, la Coubre; dans la Méditerranée, Plamier au 
large de Marseille. Tous sont électriques, avec une puissance 
normale de 1 500000 becs Carcel, qui peut être doublée en 
temps de brume. 

Une vingtaine d’autres phares, dit d'atterrissage secondaire, 
dont la puissance va de 20 000 à go 000 becs Carcel, servent 
à s'approcher des ports moins fréquentés ou à contourner des 
dangers : tels sont Hourtin au sud de la Gironde, Chassiron 
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et les Baleines à l'entrée du Pertuis d'Antioche, le Pilier à 
l'embouchure de la Loire, Groix devant Lorient, Sein et 
Armen qui délimitent la chaussée de Sein, etc. 

Des feux d'intensité moindre, en nombre beaucoup plus 
grand, permettent de longer la côte ou de passer dans les 
écueils. Sur les côtes de France, on en aperçoit d'ordinaire 
plusieurs à la fois, et leurs relèvements donnent à chaque 
instant le point où l'on se trouve. Beaucoup sont blancs; 
d’autres verts ou rouges doivent être laissés à droite ou à gauche 
en entrant : ce sont les feux de direction; les chenaux qui 
mènent aux ports sont aussi balisés sur toute leur longueur 
par des feux colorés. D'autres phares ne sont visibles que dans 
certains secteurs, et des écrans empêchent leur lumière 
d'arriver dans les parages où les navires ne pourraient passer 
sans danger : il faut alors manœuvrer pour se placer 
dans la zone qu'ils éclairent. Parfois, par des combinaisons 
d'écrans colorés, le feu qui paraît blanc quand on est dans une 





certaine zone devient rouge ou vert lorsqu'on s’en écarte : pour 
le passage du Raz de Sein, par exemple, on utilise les feux à 
secteurs de Tévennec et de la Vieille, dont les changements 
de coloration indiquent exactement le moment où l’on doit 
modifier la route. Enfin, on place souvent deux phares dans le 
l prolongement de la ligne qu'il faut suivre pour entrer dans une 
passe; les navires manœuvrent alors pour se mettre sur 
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fondus ou l’un au-dessus de l’autre : par exemple, on entre en 
rade de Brest sur l'alignement des phares Minou et Port-Zic, 
en rade de Quiberon sur l'alignement Port Navalo-Teignouse. 
C'est encore l'application à la navigation de nuit d'une 
méthode très employée le jour avec les points remarquables de 
la côte ; 1l n’en est pas de plus sûre n1 de plus commode. 

Les conditions d'établissement des phares sont fort diffé- 
rentes. La plupart sont bâtis sur la terre ferme, près de la 
pointe des caps, ou sur des îles. Certains s’allument au sommet 
d’édifices tels que des tours d’églises (par exemple le clocher 
de Saint-Louis à Lorient). Mais beaucoup n'ont pour base 
qu'un rocher en pleme mer, émergeant à peine ou même 
complètement noyé. De ceux-ci la construction est lente et 
difficile : il a fallu cinq ans pour édifier le phare du Four, dix 
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ans pour achever celui d'Armen. Elle est très coûteuse aussi : 
le prix de l'Armen dépasse un million; mais combien de vies 
humaines a-t-1l sauvées ? 

Des bancs de sable tels que ceux du Pas-de-Calais ou de la 
mer du Nord, des plateaux isolés au large sous quelques mètres 
d'eau, ne se prêtent pas à la construction de phares. On les 
signale par des bateaux-feux, mouillés sur des ancres solides 
et qui portent dans leur mâture des appareils semblables à ceux 
des phares. C’est encore une solution fort onéreuse, car ces 
bateaux coûtent cher et nécessitent un personnel plus nom- 
breux que l'équipe de trois gardiens d’un phare ordinaire. 

Par contre, pour un assez grand nombre de feux, que l'on 
appelle & permanents », on a réduit au minimum les dépenses 
d'entretien : ils restent allumés jour et nuit, et un régulateur 
automatique assure leur éclairage sans surveillance pendant 
plusieurs semaines ; on se contente de les visiter et d'alimenter 
leur réservoir de combustible à intervalles réguliers. Bien 
entendu, leur fonctionnement est moins sûr que celui des feux 
gardés, et ce sytème n'est employé que pour des phares 
d'importance secondaire et de faible puissance. Mais avec les 
appareils perfectionnés dont on dispose, les extinctions sont 
rares. Des appareils du même genre existent sur les bouées 
lumineuses qui jalonnent les chenaux navigables des rivières ; 
leur faible prix de revient permet de les multiplier, pour la 
plus grande commodité des navires qui remontent, par exemple, 
la Gironde ou la Loire en allant de bouée en bouée. 


Il y a loin des büchers brûlant à l'air libre, en usage jus- 
qu à la fin du xvrr1° siècle, aux installations perfectionnées des 
grands phares modernes. C'est vers 1780 que l’on commença à 
employer l'huile de colza dans des lampes entourées d’un 
vitrage. En 1860, les brûleurs à huile de schiste ou à paraffine 
font leur apparition et se perfectionnent peu à peu. Puis, en 
1894, c'est l'incandescence par le gaz. très répandue encore pour 
les feux permanents et les bouées lumineuses, parce quelle se 
prête bien à un fonctionnement automatique prolongé. Pour 
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les phares gardés, c’est surtout de l’incandescence par le pétrole 
que l’on se sert depuis 1900, à cause du grand pouvoir éclai- 
rant que possède la vapeur du pétrole mélangée d'air. Les 
lampes électriques à incandescence ne sont guère employées, 
parce que la lumière n’y est pas assez concentrée et que leur 
faisceau lumineux n'est pas homogène; 1l n’est d’ailleurs pos- 
sible de les utiliser que dans des feux de faible puissance. Pour 
ceux qui doivent se voir de très loin, on a recours à l'arc 
électrique qui exige l'installation d’une usine avec un personnel 
spécial, mais qui permet la concentration du maximum de 
lumière sous le moindre volume : l'éclat par centimètre carré, 
de 1 bec Carcel dans les brûleurs à huile minérale, de 2 becs 
avec l’incandescence par le gaz, de 3 à 4 avec l’incandescence 
par le pétrole, de 6 avec l’acétylène, de 9 dans les lampes élec- 
triques à incandescence, arrive à 1 000 becs dans l'arc élec- 
trique. 

Cette qualité est particulièrement précieuse depuis que des 
lentilles ont remplacé le vitrage qui entourait les premières 
lampes de phares. Jusque-là, le plus grand nombre des rayons 
se perdaient dans le ciel. Leur concentration décuple le rende- 
ment de la source. 

Mais pour que le rendement lumineux soit bon, il faut que 
cette source soit aussi parfaitement confondue que possible 
avec le foyer. C’est à Fresnel que l’on doit cette invention, 
dont la première application fut faite en 1820. 

Très rares jusqu'alors, parce que leur faible portée ne leur 
permettait pas de rendre de grands services, les phares se mul- 
tiphèrent aussitôt. Mais leur lumière fixe était la même pour 
tous, et il fallut trouver un moyen de les reconnaître : on ima- 
gina de faire tourner autour de la lampe un écran produisant 
des occultations régulières : chaque feu fut caractérisé par la 
durée de ces occultations. 

Fresnel ne tarda pas à trouver mieux. Il imagina la lentille 
à échelons entourée d’anneaux de cristal et combinée avec un 
réflecteur métallique, pour faire converger en un étroit faisceau 
tous les rayons émanés du foyer. L'appareil étant animé d’un 
mouvement de rotation autour de ce foyer — mouvement 
régulier, entretenu, comme dans une horloge, par la descente 
d'un poids, — le faisceau tourne sur l'horizon et donne l'im- 
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pression d'éclats plus ou moins rapides, d'intensité lumineuse 
renforcée, après lesquels la lumière disparaît complètement. 

La portée très supérieure des appareils de ce genre et la 
possibilité de varier le groupement de leurs éclats, pour en 
rendre la reconnaissance plus facile, les ont fait adopter exclu- 
sivement pour les phares d'atterrissage. On les emploie aussi 
pour presque tous ceux que l'on voit de la pleine mer et qu'il 
y a intérêt à identifier de loin. 

La durée des éclats et l'intervalle à laisser entre eux ont 
fait, surtout en France et depuis une vingtaine d'années, l’ob- 
jet de nombreuses études théoriques et expérimentales. 

Jusque vers 1886, la règle universellement admise était que 
les éclats, visibles pendant une dizaine de secondes, fussent 
séparés par des intervalles de 30 secondes au moins, allant 
parfois jusqu'à 4 minutes. 

Le service des Phares y trouvait l'avantage de n'avoir à 
installer que des appareils à rotation relativement lente. Quant 
aux marins, ils avaient largement le temps de prendre un relè- 
vement pendant la durée de l’éclat; mais ensuite 1l leur fallait, 
pour savoir à quel phare ils avaient affaire, mesurer avec une 
montre à secondes le temps après lequel reparaissait la lumière ; 
pendant cette attente ils risquaient fort de perdre le gise- 
ment du feu, c'est-à-dire de ne pas voir l'éclat suivant. Les 
bâtiments à grande vitesse ont besoin de reconnaitre plus rapi- 
dement et plus sûrement les phares qu'ils aperçoivent. 

Dans les feux électriques d'atterrissage installés de 1886 à 
1893, les éclats furent réduits à un cinquième de seconde. 
Cette brièveté, qui avait d’abord éveillé de la défiance, eut 
bientôt l'approbation unanime des capitaines, d'abord parce 
que l'intensité lumineuse fortement accrue (700 000 becs Carcel 
au lieu de 20 000 environ) augmentait la visibilité, ensuite à 
cause de la faible durée des éclipses qui n’était plus que de 
secondes : le service des Phares, par ses expériences métho- 
diques, avait reconnu que cet intervalle est à peu près le 
maximum pendant lequel l'œil garde la notion de gisement où 
le feu a été aperçu. 

Les mêmes expériences montrèrent que la durée des éclats 
ne peut pas descendre au-dessous d'un quart de seconde sans 
diminuer la portée du feu. Mais une puissance lumineuse très 
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grande permet de franchir ce minimum sans perte sensible. Il 
y a surtout intérêt, pour la reconnaissance rapide du feu, à ce 
que les éclats se succèdent à de courts intervalles. Ainsi furent 
conçus les feux-éclairs, que l'ingénieur Bourdelles fit adopter 
en 1893. 

Le rendement maximum de la source lumineuse y est 
recherché dans la diminution du nombre des panneaux 
lenticulaires. Cette diminution est compensée par une plus 
grande vitesse de rotation, que l'on obtint en faisant flotter 
tout l'appareil optique sur un bain de mercure. On arriva 
ainsi aux puissances de 1 500 000 becs Carcel, avec des éclats 
d'un dixième de seconde. 

Tous nos feux de grand atterrissage sont aujourd'hui de ce 
modèle. Les plus importants (Barfleur, Créac’h, Belle-Isle, La 
Coubre) présentent des éclats groupés par deux, avec 2 sec., 3 
entre les éclats et 7 sec., 5 entre les groupes. C'est la com- 
binaison la plus commode pour le relèvement au compas. La 
reconnaissance en est instantanée. Nos autres grands phares 
électriques émettent toutes les 5 secondes un éclat d'un 
dixième de seconde. L'aspect de tous ces feux, dont on voit 
en général le long pinceau tourner sur l'horizon avant d'en 
recevoir le choc lumineux, est très caractéristique. 

Les phares d'atterrissage secondaires, dont la puissance est 
moins grande, ont des éclats plus prolongés, de 3 à 4 dixièmes 
de seconde. Hourtin, La Hague, l'Ile Vierge, montrent un éclat 
toutes les 5 secondes ; Dunkerque, Fréhel, Biarritz, un groupe 
de deux éclats toutes les 10 secondes; Armen, Ally, le Pilier, 
un groupe de trois éclats toutes les 20 secondes; Sein, Batz, 
Groix, les Baleines, un groupe de quatre éclats toutes les 
25 secondes. Dans ces derniers, l'éclipse dure 15 secondes 
c'est la durée maxima admise en France aujourd'hui: mais les 
quatre éclats se succèdent à 2 sec. 7 d'intervalle, et, pendant 
10 secondes sur 25, on ne perd pratiquement pas le feu de 
vue. 

Tous les phares dont nous venons de parler sont à éclats 
blancs. On emploie aussi des éclats colorés pour des feux de 
moindre importance, afin de multiplier les combinaisons pos- 
sibles, sans accroître le nombre des éclats n1 la durée des inter- 


valles : le cap Lévy, près de Cherbourg, montre toutes les 
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secondes un éclat rouge durant une demi-seconde ; Kerdonis, 
au sud de Belle-Isle, un groupe de trois éclats rouges toutes 
les 15 secondes. D'autres sont variés : le Stiff. à Ouessant, 
émet par minute deux éclats blancs et un rouge qui durent 
8 secondes chacun et se succèdent à 12 secondes d'intervalle : 
le cap Ferret, à l'entrée du bassin d'Arcachon, a des éclats 
rouges et blancs alternés (5 secondes d'éclat, 15 secondes 
d'obscurité). Les feux à éclats verts sont beaucoup plus rares. 
du moins en France : on a observé qu'à grande distance la 
lumière verte est difficile à reconnaître de la blanche: aussi 
notre service des Phares a-t-il presque exclusivement réservé 
le vert pour les feux fixes ou à occultation, de faible portée. 

Des combinaisons plus compliquées sont parfois employées 
pour les « feux de marée » qui signalent aux navires la profon- 
deur qu'ils trouveront dans les passes : à Calais, à Dunkerque, 
à Boulogne, un des phares des jetées lance successivement autant 
d’éclats rouges qu'il y a de mètres d’eau, puis autant d'éclats 
verts qu'il y a de fois 25 centimètres en plus; le feu paraît 
ensuite blanc pendant quelques minutes, mais sa lumière subit 
en outre des éclipses régulièrement espacées pendant la marée 
montante, groupées par deux pendant la marée descendante. 
Ces feux parlants sont du reste assez rares: à vrai dire, leur 
utilité n’est pas certaine : une lecture de l'Annuaire des Marées 
donne à moins de frais les mèmes renseignements. 

Assez rares aussi, du moins chez nous, sont les phares à 
éclats dont la lumière persiste constamment et est seulement 
plus intense à intervalles réguliers. Leur avantage —- permettre 
de prendre le relèvement à tout instant, même entre les 
éclats — est de peu de prix, parce qu'avec des éclats à courte 
période, l'opération du relèvement est très commode ; par contre 
ils ont ce défaut que, pour une mème intensité lumineuse, la 
portée obtenue est sensiblement moins grande qu'avec les 
éclipses complètes : la lumière permanente prend une grande 
partie de la puissance qu'on pourrait concentrer dans les éclats. 
En outre, s'agit-il de la reconnaissance du feu, l’augmen- 
tation d'intensité est moins facile à saisir que l'apparition 
brusque de l'éclat; enfin, à une certaine distance, la lumière 
fixe ne se voit plus, tandis qu'on aperçoit encore l'éclat. et le 
feu peut être confondu avec un phare à éclats ordinaire. Pour 
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toutes ces raisons, ce système, encore très répandu dans certains 
pays, est à peu près abandonné en France. On peut cependant 
citer à Saint-Valéry en Caux le feu de marée qui, allumé deux 
heures avant la pleine mer et éteint deux heures après, montre 
un éclat blanc de 2 secondes et une lumière blanche normale 
de 28 secondes; le Grand Léjon dans la baie de Saint-Brieuc, 
blanc avec cinq éclats blancs toutes les 25 secondes; puis 
quelques autres plus compliqués : le Grand Jardin devant 
Saint-Malo, blanc avec des éclats verts et rouges alternant 
toutes les 20 secondes, et la Pierre de Herpin dans la baie du 
Mont-Saint-Michel, blanc avec huit éclats verts par minute. 

Les feux à occultations sont plus nombreux. On en a installé 
sur nos côtes partout où la grande portée d’un feu à éclats n’est 
pas nécessaire, mais où une lumière fixe pourrait se confondre, 
soit avec d’autres phares, soit avec l'éclairage d’une ville. On 
peut citer comme exemples le feu intérieur de Pontrieux (une 
occultation toutes les 4 secondes), celui de la digue Carnot à 
Boulogne (une occultation toutes les 6 secondes), celui de 
Portzdon devant Paimpol (un groupe de deux occultations 
toutes les 8 secondes), le Toulinguet près de Brest (un groupe 
de trois occultations toutes les 18 secondes). Les occultations 
doivent durer au moins une seconde pour être sûrement 
perçues. 

Avec les trois couleurs de feux fixes, les occultations et les 
éclats, on peut varier les caractéristiques des phares de manière 
à en rendre la confusion impossible. Pour les feux d’atterris- 
sage, que l’on voit isolément du large et dont la reconnaissance 
est particulièrement importante, on a pu ne pas reproduire 
les mêmes caractéristiques d'un phare à l’autre à moins de 
150 milles (280 km.) de distance : même après une longue 
traversée, un navire ne commet pas sur sa position une erreur 
de cet ordre. Dans les feux de moindre portée, qui servent pour 
la navigation côtière, des groupements identiques d’éclats ou 
d'occultations se retrouvent souvent à des distances beaucoup 
plus faibles. Mais, par des observations antérieures ou simul- 
tanées d’autres phares, on sait toujours assez bien où l’on est 
pour ne pas être exposé à des méprises. Ainsi, bien que le feu 
de Kermorvan montre deux éclats blancs toutes les 10 secondes, 
comme Créac'h d'Ouessant dont il n’est séparé que par 20 milles, 
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il est impossible de les prendre l’un pour l'autre : d’abord parce 
que les éclats électriques de Créac’h ont un aspect qu'on 
n'oublie pas quand on les a une fois vus, ensuite parce qu'en 
venant du large, on les aperçoit toujours longtemps avant ceux 
de Kermorvan. Ces répétitions sans danger réel sont bien pré- 
férables à la complication où conduirait le souci de diversifier 
complètement les caractères des feux : on a pu, en France, ne 
pas employer de groupes de plus de quatre éclats, ni de plus 
de trois occultations. 

Il faut ajouter que ce qu'ont à observer les marins, pour 
reconnaître un phare, ce n’est plus comme autrefois la durée 
des éclats ou des éclipses : c’est seulement le caractère du feu, 
c'est-à-dire la couleur et le groupement des éclats. Une simple 
consultation du livre des Phares, ou même de la carte, donne 
immédiatement le nom du feu aperçu. L'opération est ainsi 
— comme il faut qu'elle le soit — à la portée de tous. 


* 
* * 


Les intensités lumineuses des phares sont mesurées au 
moyen d'un photomètre. En France, on procède à ces 
mesures avec une grande précision en installant chaque 
nouvel appareil dans la lanterne du Dépôt des Phares, au 
Trocadéro, et le photomètre sur la première plateforme de la 
tour Eiffel, à 6oo mètres de là. Le résultat trouvé est inscrit 
dans le Livre des Phares. 

Mais la notion qui intéresse le plus les marins n'est pas celle- 
là : c’est celle de la portée du feu. Ils ont évidemment besoin 
de savoir à quelle distance ils pourront apercevoir le feu dont 
le relèvement leur donne leur position. 

Cette portée, pour une même puissance lumineuse, varie 
beaucoup suivant les conditions atmosphériques. On a cherché 
des formules où les portées étaient données en fonctions d'un 
coefficient de transparence de l'air. Mais ces formules basées sur 
un mélange de théorie et d'empirisme étaient d’une application 
pratiquement impossible, car on ne savait jamais quelle valeur 
prendre pour le coefficient de transparence. De plus, elles se 
sont trouvées fausses lorsqu'on a voulu les appliquer à des 
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phares puissants, car elles supposaient une augmentation trop 
rapide de la portée avec la puissance. On y a donc renoncé, 
et l’on ne compte plus que sur l'observation directe. 

Depuis quarante ans environ, tous les gardiens des phares 
français ont la consigne de passer chaque soir, une fois la nuit 
faite, la & revue » des feux environnants et de noter sur leur 
Journal de bord ceux qu'ils aperçoïvent. On a pu savoir ainsi 
combien de fois sur cent chaque phare est vu à différentes 
distances. La comparaison de ces résultats a permis d’intéres- 
santes constatations. 

La portée moyenne de feux de même puissance et de mêmes 
caractères diffère notablement suivant les régions. Elle est plus 
faible dans la Manche que dans le golfe de Gascogne, et dans 
le golfe de (Gascogne que dans la Méditerranée. Ainsi, 50 fois 
sur 100 on voit Planier à 39 milles’, La Coubre à 35 milles. 
Gris-Nez à 32 milles seulement. Les écarts sont de même 
ordre pour des feux moins puissants : par exemple, dans ceux 
de 20 000 becs Carcel, Camarat (près de Saint-Tropez) est vu 
00 fois sur 100 à 34 milles, Groix à 30, Batz à 28. 

Les intensités lumineuses les plus fortes percent diffici- 
lement la brume : 10 fois sur 100, Armen n'est aperçu qu à 
11 milles, Créac’h à 16 milles seulement malgré sa puissance 
1500 fois plus grande. Mais par temps clair les grandes 
puissances reprennent tout leur avantage : les pinceaux de nos 
phares de grand atterrissage s’aperçoivent souvent à 70 ou 
80 milles, tandis qu'un feu de 20 000 becs ne peut être distingué 
à plus de 40 milles dans les circonstances les plus favorables. 

La hauteur du phare influe aussi sur sa portée. Un feu 
élevé se voit de plus loin qu'un feu bas dont les rayons sont 
souvent arrêtés par les brumes légères qui se forment à la 
surface de la mer : ainsi les bouées lumineuses sont fréquem- 
ment invisibles. Mais il ne faut pas non plus trop de hauteur, 
surtout si le feu est adossé à une montagne : il est alors trop 
souvent dans les nuages. Une élévation de 50 à 100 mètres au- 
dessus du niveau de la mer est la plus avantageuse. 

Le Livre des Phares donne pour tous les feux français deux 
portées : celle d’où le phare est aperçu 50 fois sur 100 (d’après 


1. Le mille marin vaut 1 852 mètres. 
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les observations faites), et la portée géographique : celle-ci 
représente la distance maxima à laquelle le feu (et non les 
pinceaux de ses éclats) peut être vu d’après sa hauteur et celle 
de l'observateur. 

La portée géographique est déterminée par la sphéricité de 
la terre. Mais pour en avoir la valeur exacte, il faut tenir compte 
de la réfraction qui l’augmente en courbant les rayons lumi- 
neux. Des formules simples permettent le calcul, pourvu que 
le coeffieient de réfraction soit connu. Là encore le service 
des Phares a eu recours à des observations prolongées. 
Pendant i1 ans (de 1896 à 1907), trois fois par nuit un guet- 
teur de sémaphore, descendant le long de la pointe de Raz de 
Sein, a noté la hauteur exacte où 1l cessait d’apercevoir le feu 
de Créac'h situé à 30 milles. En même temps on observait la 
hauteur de la marée et celle de la houle pour tenir compte des 
variations de hauteur, par rapport au niveau de la mer, du 
phare et des repères marqués sur la falaise. On a ainsi recueilli 
plus de 12 000 observations, et la valeur moyenne du coefficient 
de réfraction qu'on en a déduite peut être considérée comme 
d'une exactitude parfaite. C'est avec cette valeur moyenne 
qu'ont été calculées pour tous nos phares les portées géogra- 
phiques inscrites dans les documents officiels. 


Nous n'avons cité, dans ce qui précède, que des phares 
français. C’est que la France est le pays dont les côtes sont Île 
mieux éclairées. Celles de l'Angleterre même, malgré le nombre 
très grand des navires qui y atterrissent ou qui les longent. 
malgré les dangers dont elles sont semées, ont beaucoup 
moins de feux et n'en possèdent pas d'aussi puissants. Tous 
les progrès techniques, depuis un siècle, sont dus à des ingé- 
nieurs français, et les Allard, les Bourdelles, les Ribière ont 
continué l’œuvre de Fresnel. OEuvre toujours perfectible du 
reste : il y a sans cesse de nouveaux progrès à rechercher et 
à appliquer dans les appareils que l’on met en place pour 
remplacer les anciens ; et toujours on demande de nouveaux 
phares. En ce moment même, on en achève deux qui seront 
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allumés en 1911 sur des roches en mer, l’un au sud d'Oues- 
sant, l’autre pour compléter l'éclairage de Raz de Sein. Un 
travail de plus longue haleine a été entrepris : on a commencé 
en 1906 la construction d'un grand phare sur le plateau de 
Rochebonne, au milieu du golfe de Gascogne, par 8 mètres 
d’eau à mer basse, pour remplacer le bateau-feu qui y est 
mouillé depuis 1895; comme on ne peut encore opérer que 
par calme plat pour couler à leur place précise les caissons à 
béton qui serviront de fondation à l'énorme tour, on ne sait 
encore quand cette entreprise, la plus difficile que l'on puisse 
citer dans ce genre, pourra être menée à bien. Mais le pays 
qui possède les plus belles routes terrestres du monde se doit 
à lui-même de jalonner d'une manière parfaite ses routes 
maritimes. Si jadis les & naufrageurs » bretons attiraient les 
navires en promenant un fanal pendu aux cornes d’une vache, 
pour simuler les mouvements d’un feu de bateau, et causaient 
ainsi des sinistres dont ils profitaient pour piller les épaves, 
nous prenons maintenant notre revanche en assurant mieux 
que personne la sécurité de la navigation devant nos côtes. 

Depuis 1830, le service des Phares, qui avait appartenu 
précédemment à la Marine, puis à l'Intérieur, dépend du 
ministère des Travaux Publics. Mais il y jouit d’une auto- 
nomie très grande. Toutes les questions qui l’intéressent sont 
examinées par une commission permanente, le conseil des 
Phares, qui réunit sous la présidence du ministre des Travaux 
Publics, plusieurs inspecteurs des Ponts-et-Chaussées et trois 
amiraux. Si les grandes commissions ne font pas toujours 
œuvre utile, il n'est que juste de dire que nous devons à 
celle-ci, en grande partie, l'excellente organisation de notre 
service des Phares. 

Cette organisation, beaucoup de nations pourraient avanta- 
geusement s'en inspirer. Trop souvent, à l'étranger, les don- 
nées officiellement fournies sur la puissance lumineuse et la 
portée des feux ne reposent sur aucune base sérieuse. Nulle 
part, en tous cas, ces données ne sont déterminées par des 
expériences méthodiques et, lorsqu'un chiffre de portée y 
figure, on ne sait jamais s’il s’agit de la portée géographique 
ou de la portée lumineuse moyenne ou maxima. Il faut avoir 
compulsé le Livre des Phares, par des nuits de mauvais temps, 
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devant une côte inconnue, pour se rendre compte de l'anxiété 
que causent ces renseignements imprécis. 

Trop souvent aussi, en face du nom d’un phare et de 
l'énoncé de ses caractéristiques, on trouve cette indication 
décevante, & fonctionnement irrégulier ». Les documents 
officiels promettaient des occultations toutes les 30 secondes ; 
mais les frottements se sont accrus par défaut d'entretien, les 
galets qui supportent l'appareil d'optique se sont ovalisées, 
et les intervalles s’allongent ou deviennent irréguliers. On a 
vu un feu de ce genre rester fixe pentant plus d'un an, le 
mécanisme de rotation de son écran ne fonctionnant plus, 
sans que les rapports des capitaines, transmis par les consuls, 
aient décidé l'administration responsable à rappeler ses gar- 
diens au devoir. 

Dans certains pays il faut, au contraire de la règle généra- 
lement adoptée, laisser les feux verts à gauche en entrant, et 
les feux rouges à droite : il n'en faut pas plus pour causer un 
échouage, si le capitaine n'a pas regardé sa carte, à l'avance, 
avec une grande attention. Est-il besoin de dire qu'on éviterait 
facilement ces anomalies dangereuses ? 

Les feux de très grande intensité sont rares. On trouve 
13 phares électriques en France, 4 en Angleterre, 3 au 
maximum dans quelques autres pays; encore les nôtres sont- 
ils de beaucoup les plus puissants. Pourtant il y a bien des 
points du globe où le mouvement de la navigation justifierait 
l'existence de feux à très grande portée. L'entrée de la Médi- 
terranée, par exemple, ne devrait-elle pas être signalée d'aussi 
loin que celle de la Manche, et ne trouverait-on pas naturel 
que les feux du cap Saint-Vincent, de Trafalgar et du cap 
Spartel eussent des caractéristiques équivalentes à celles de 
Créac'h et d'Eckmühl? L'atterrissage de nuit en serait grande- 
ment facilité pour les nombreux navires qui, arrivant d'Amé- 
rique, se présentent devant le détroit de Gibraltar et dont 
certains n'ont pu pendant toute leur traversée faire d'obser- 
vations solaires. 

Malheureusement des soucis d'économie semblent primer, 
pour beaucoup d'États, toute autre considération. Il reste en 
service trop de vieux appareils, qu'il faudrait remplacer en 
changeant leurs caractéristiques. Ainsi les feux de la Tour 
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d'Hercule (à l'entrée de la Corogne) et de la Guia (dans la 
baie de Vigo) sont blancs avec un éclat toutes les 3 minutes ; 
en Espagne encore, ceux du Mont Somos sur la côte nord, et 
de Cartaya, près de la frontière portugaise, n'ont un éclat 
que toutes les 4 minutes : l'observation de pareils feux est 
aussi fatigante que leur reconnaissance est incertaine. Presque 
tous les phares espagnols possèdent de même des appareils 
à rotation trop lente. On pourrait du reste citer d’autres 
exemples, en Italie, dans la Baltique, dans la Méditerranée 
orientale. En Angleterre même, le feu de Bishop Rock, très 
important pour l'atterrissage, s’éclipse pendant 50 secondes 
après un groupe de deux éclats rapides, et il est fort incom- 
mode d'en prendre le relèvement. 

D'une manière générale, il y a trop peu de feux à éclats et 
trop de feux à occultations. Ceux-c1 coûtent moins cher, mais 
leur portée est beaucoup plus faible. De plus, pour la recon- 
naissance, on est amené à compliquer extrêmement leurs 
caractéristiques. Ainsi, près du cap Finistère, le feu de 
Sisargas présente un groupe de deux occultations, suivi d’une 
occultation simple, et, non loin de là, celui de la pointe Méra 
fait alterner des groupes de trois et de quatre occultations. Il 
n'est pas toujours facile de s’y reconnaître. 

Beaucoup de phares sont placés trop haut. L'an dernier 
encore, un feu fixe s’allumait au sommet de l'ile Dragonera 
(Baléares), à 363 mètres au-dessus du niveau de la mer : il 
était constamment dans les nuages. On l’a remplacé par un 
autre à 128 mètres, à la suite d'innombrables réclamations. 
Mais il reste encore de nombreux phares dont la lanterne 
domine la mer de plus de 200 mètres : ils sont très souvent 
invisibles. 

Toujours par mesure d'économie, on veut parfois se servir 
d'un seul phare pour signaler plusieurs zones de dangers; on 
arrive alors à abuser du système des secteurs colorés, comme 
dans certains feux de la Baltique qui ont jusqu’à 8 et 10 sec- 
teurs différents : seuls, les pilotes locaux, qui les connaissent 
parfaitement, peuvent s'en servir. 

Il y a aussi les feux à colorations bizarres : les bleus, qui 
se confondent avec les verts et que du reste on ne voit guère, 
à cause du trop grand pouvoir absorbant de leur écran; les 
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violets et les orangés, qui se confondent avec les rouges. Même 
limitées aux entrées de ports, ces fantaisies sont inutiles, 
partant, dangereuses. 

Enfin de longues étendues de côtes, des iles nombreuses, 
placées au voisinage des grandes routes maritimes, sont com- 
plètement dépourvues d'éclairage. Sur un nombre total de 
1 oo phares, on en trouve plus de 1 000 dans l'Atlantique, 
270 dans le Pacifique, 93 dans l'Océan Indien. Encore les 
colonies françaises contribuent-elles pour une grande part à 
l'élévation de ces deux derniers chiffres ; Madagascar et l’Indo- 
Chine ont des phares à tous les points de quelque importance. 
et nous n'avons même pas négligé d'allumer un feu puissant 
sur la plus grande des îles Kerguelen, malgré le petit nombre 
des navires qui passent dans leurs parages. Par contre, il 
n'existe aucun phare à la pointe sud d'Amérique; de nuit, il 
faut se tenir à grande distance du cap Horn, et il est impossible 
de passer dans le détroit de Magellan. On n'en trouve aucun, 
non plus, à ce carrefour mondial qu'est l'entrée de la mer 
Rouge; pas un feu sur le cap Gardafui, où tant de navires se 
sont perdus, ni sur l’île de Sokotra qui prolonge le continent 
africain en une pointe dangereuse, n1 sur les 6 000 kilomètres 
de côtes qui s'étendent de Djibouti à Zanzibar, et d'Aden à la 
frontière de l'Inde. Quand on y arrive de nuit, il faut atterrir 
à la sonde, ralentir sa marche, ou même louvoyer pour 
attendre le jour, comme on le faisait au temps des vaisseaux 
à voiles. Et pourtant, c’est par milliers que des vapeurs rapides, 
appartenant à toutes les nations, suivent cette route chaque 
année. 

Le nombre, l'emplacement, les caractéristiques des phares 
intéressent non seulement les pays dont ils éclairent les 
côtes, mais tous ceux dont les navires peuvent passer à proxi- 
mité. Les questions maritimes sont des questions internatio- 
nales. Pourquoi toutes les puissances, qui ont édicté des 
règles communes très sévères pour l'éclairage extérieur des 


divers genres de bateaux — vapeurs, voiliers, remorqueurs, 
chalutiers, poseurs de câbles, etc..., — ne s'entendraient-elles 


pas de même pour l'éclairage des côtes ? 
Dans certaines conférences internationales de navigation, 
on a émis des vœux pour l'unification des règles de balisage 
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diurne et nocturne, pour l'adoption de méthodes semblables 
dans la définition de la puissance et de la portée des feux. Ces 
vœux n'ont eu aucune suite. 

Au début de cette année, le conseil municipal de Marseille, 
rappelant le naufrage du Général-Chan:y, dû comme tant 
d'autres à l'insuffisance d'éclairage d’une côte dangereuse, 
demandait que le service des phares fût internationalisé. II 
n'est peut-être pas nécessaire d'aller jusque-là. Mais il est 
temps que les nations maritimes étudient en commun les 
questions relatives aux phares. Nous avons indiqué brièvement 
les nombreux sujets pour lesquels une solution s'impose. Il y 
aurait à trouver des moyens d'exécution, notamment pour la 
construction et le ravitaillement de certains phares à édifier 
dans des pays non civilisés, mais les ressources ne manque- 
raient pas plus pour subvenir à ces dépenses qu'elles n'ont 
manqué pour l'établissement de câbles sous-marins ou de 
postes de télégraphie sans fil. 

Une conférence internationale des Phares est nécessaire. 
Nous souhaiterions que la France, qui a déjà fait tout son 
devoir pour rendre ses côtes plus hospitalières, prit l'initiative 


d'en proposer la réunion. Il ya là une œuvre d'intérêt général 
à accomplir. 


X x x 





L'administrateur-gérant : Hd. CASSARD. 





LETTRES 
DE DANEMARK ET D'ALLEMAGNE 


— 1873 — 


AVANT-PROPOS 


Le 16 avril 1875, était représentée pour la première fois, sur la 
scène de l'Odéon, le Petit Marquis, pièce en quatre actes. en prose, 
de François Coppée et Armand d'Artois. C'était un franc insuccès : 
l'auteur du Passant, cette fois, était sifflé! Aussi bien. depuis ce 
triomphal début, le public s’était-il montré assez froid pour les 
œuvres dramatiques du jeune poète, et, l'année précédente, son 
recueil des Æumbles, où il pensait avoir mis toute l'originalité de 
son esprit et de son cœur, avait été fort critiqué. 

Il quittait aussitôt Paris, pour aller se consoler et se reposer en 
la calme atmosphère de province, à Tours, dans la famille de son 
ami d'enfance, l'ingénieur Paul Haag : 

« Je supplie ma chère et bonne maman de ne pas s'affliger de mon 
absence, — écrivait-il de Tours, quelques jours après. — J'ai abso- 
lument besoin de repos, de grand air, de distraction surtout, après 
le rude coup que je viens de recevoir, et je lui ramènerai de la cam- 
pagne un fils bien portant de cœur et d'esprit, tout prêt à recom- 
mencer la bataille. 

» Nous sommes dans une mauvaise veine, voilà tout. Sachons nous 
résigner.… [l est impossible que de meilleurs jours ne viennent pas 
pour nous et que la chance nous reste contraire. Santé et succès, 
tout reviendra, je l'espère. Nous sommes de braves gens, nous méri- 
tons d'être à peu près heureux, et, en fin de compte, la justice finit 
généralement par triompher!... » 


1. Lettres du 21 et du 26 avril 1873. 


15 Août 1911. 
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Bientôt la paix était rétablie dans son âme; à la fin de mai, il 
décidait de rentrer à Paris, avec des projets de toute sorte : 

« Ce qui est sûr, — écrivait-il à sa mère et à sa sœur, — c’est qu'il 
faut que, d'ici à peu de temps, je publie des vers, soit en volume, 
soit au théâtre. Je me suis bien repost ; je n'éprouve plus de décou 
ragement ; enfin je veux me remettre au travail'. » 

Mais, à Paris, la mélancolie, le spleen reprenaient « le doux 
Coppée », comme disait Barbey d'Aurevilly. Ce que voyant, l'excel- 
lent Haag, à la fin de juillet, lui proposait de l'accompagner chez 
son propre oncle, le comte de Baudissin, châtelain de Rantzau. 
dans le Holstein, qui les invitait tous deux... François Coppée, 
d'abord, hésitait à quitter derechef sa vieille mère et sa sœui 
aînée, son cher Paris; il redoutait aussi l'angoisse douloureuse qui, 
certainement, allait lui serrer le cœur en Allemagne, au lendemain 
de la guerre. Il se rendait pourtant aux raisons de son ami : le 
changement de climat, la nouveauté des horizons, dissiperaient 
définitivement les mauvais souvenirs de ces derniers temps, rafrai- 
chiraient, aviveraient l'inspiration du poète. Et il se résolvait à 
partir, se promeltant bien de prendre des notes, d'écrire des vers, 
et de faire une ample provision de santé pour tenter plus heureu- 
sement la fortune au retour, et remporter encore des victoires. 

Nous publions ici huit lettres que François Coppée, durant 
ce voyage, écrivit à son éditeur et ami Alphonse Lemerre, en lui 
recommandant, de les communiquer, après lecture, à sa sœur *. C’est 
ainsi que nous les avons retrouvées dans ses papiers. 

Elles nous montrent François Coppée, à trente-et-un ans, déjà 
tel que nous l'avons connu, avec sa bonne humeur, son tour d'esprit 
gaulois ; 1l mène la narration avec enjouement, ne néglige pas le 
trait plaisant, pas plus que l'image poétique. — Nulle prétention, 
nulle recherche à la Stendhal : il s’abandonne tout bonnement au 
plaisir de son premier grand voyage à l'étranger (il n’est encore 
allé qu'a Bruxelles présenter, entre deux trains, ses hommages à 
Victor Hugo). Il dit naïvement, simplement, ce qu’il voit, ce qu'il 
éprouve, et n'a pas honte de confesser tel enthousiasme juvénile, 
ou son émotion de Français frémissant au souvenir des humiliations 
récentes. Certes il observe et il juge, et, comme il est Parisien et 
malicieux, il prend sa revanche sur l'ennemi, qui lui donne parfois 
l'occasion d'exercer son sens aigu du ridicule. Mais il fait en même 
temps, il faut le reconnaître, un effort très louable pour être impar- 
tial, équitable même, dans ses opinions sur l'Allemagne et sur les 
Allemands. 


1. Lettre du 21 mai. 


2. Voir la fin de la première lettre {14 août). 
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En somme, ni ceux-ci ni leur pays ne lui sont bien sympathiques. 
Faut-il s'en étonner? Certain malaise qu'il ressent là n'est-il pas, de 
nos jours encore, le plus souvent, celui du touriste européen? Lais- 
sons, pour un moment, les souvenirs de 1870; une spéciale pesan- 
teur de l'atmosphère morale oppresse, en Allemagne, tous les 
Français, — une particulière impression de force, et que l’on subit 
sans être soulagé par le plaisir de rencontrer le goût, la finesse, la 
mesure, l'harmonie. — Que tout Français de la classe moyenne, 
ayant fait son petit voyage en Allemagne, s'interroge et se réponde 
franchement : il trouvera qu'il est d'accord avec l'auteur de ces 
lettres. 

Et puis, sans faire profession d'économiste, grand Dieu! ni jouer 
au sociologue, et tant d'années avant l'époque où François Coppée, 
en toute sincérité, en toute bonne foi, sera comme un sermonnaire 
laïque, national et familier, il constate avec tristesse, avec effroi, 
que le nombre des naissances, toujours moindre ou le même chez 
nous augmente en Allemagne. S'il « imagine difficilement », n'étant 
pas prophète, « un traité entre Gambetta et le czar », il fait pourtant 
cette remarque : « Au fond, les Allemands ne craignent qu'une 
chose, une alliance de la France et de la Russie ». Et non seulement 
il voit l’armée allemande « plus formidable que jamais » (30 sep- 
tembre 1873), mais encore il écrit en propres termes (4 septem- 
bre 1873) : « Un beau jour, on sera tout surpris en Europe d'ap- 
prendre que la Prusse est devenue une grande puissance navale ». 

Et cela n'est déjà pas si mal pour un jeune poète! 


JEAN MONVAL 


Château de Rantzau, 14 août 1873. 


Mon bien cher ami, 


Il faut pourtant que je t'envoie quelques impressions de 
voyage : car je vois des choses très nouvelles et très intéres- 
santes, dont je compte mème, plus tard, faire un petit récit, 
que Je publierai peut-être un jour. 

Grâce aux éternels retards du cher Haag, j'ai dù flaner 
quelques jours au Havre et à Trouville... J'ai écrit quelques 
vers que Je suis trop paresseux pour te recopier aujourd'hui, 
mais que je t'enverrai un de ces quatre matins‘. 


1. C’est la pièce : Aux bains de mer, qu'on trouve dans le Cahier Rouge, 
— publié au mois de mai 1874. 
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Enfin, samedi dernier, le steamer Président est sorti du 
Havre, vers dix heures du matin, et le poète italien Gualdo ! 
nous a envoyé, de la jetée, le classique adieu du mouchoir... 
La mer, d'huile la veille, se creusait en vallons et se gonflait 
en collines, avec des panaches d’écume tordus au vent du 
large... Le steamer avait beau se cabrer et ruer comme un 
cheval ombrageux, nous faisions les braves... Nous admirions ; 
nous étions dans l'enthousiasme; nous nous prenions déjà 
pour de vieux loups de mer. 

Hélas!... peu temps après, j'agonisais sur mon cadre, dans 
ma cabine. 

Le lendemain dimanche, le temps se gâta tout à fait. Les 
lames énormes de la mer du Nord, qui prenaient le steamer 
par le flanc, lui donnaient des inclinaisons insensées, et moi, 
gisant dans ma cabine, j écoulais stupidement les craquements 
du navire ct le cliquetis de tous les objets suspendus dans 
l'office et dans la salle à manger. Ce fut le jour le plus rude, 
et je ne pus me trainer sur le pont qu'une demi-heure... 

Mais nous touchions au bout de nos peines; je passai une 
assez bonne nuit, ct le lundi matin, j'étais guéri. La nouvelle 
que nous allions entrer dans l’Elbe dissipa jusqu'au mauvais 
souvenir de cette purgation forcée. Je déjeunai délicieuse- 
ment, causant avec le capitaine du steamer et ses officiers, 
braves gens de mer très sympathiques, et avec un passager 
danois, honnète habitant de Hambourg, grand ami de la 
France et qui me parla de ses relations pendant la guerre avec 
nos pauvres soldats prisonniers, d'une façon qui me le fit aimer. 

Nous remontions l'Elbe, ct bientôt nous vimes, sur le 
rivage, une file de très vilaines maisons de campagne, attestant 
le mauvais goût des Allemands. De petits créneaux, des tem- 
ples grecs en Loc, telest le style architectural adopté, pour leurs 
villas, par les riches Hambourgeois, marchands de harengs 
salés et de viandes fumées. À quatre heures, nous entrions 
dans le port de Hambourg ; nous buvions le coup de la sépa- 


ration avec nos compagnons de voyage, et nous touchions la 
terre allemande, la terre ennemie. 


1. Luigi Gualdo, poète et romancier italien, fort galant homme et très 
ami de plusieurs écrivains français, lié particulièrement avec François 
Coppée. 
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Laisse-moi te dire tout de suite, mon cher ami, que l'Alle- 
magne m'a fait une impression bien profonde, bien pénible. 
Il ne faut pas se le dissimuler, tout ici révèle une nation puis- 
sante, victorieuse: une nation qui grandit. Quand je songe à 
notre malheureux pays, si divisé, si las, et s’usant encore tous 
les jours dans des luttes stériles, et quand je le compare à cette 
Allemagne lourde mais énergique, arrogante mais sage dans 
sa victoire; à cette Allemagne forte et unie autour de cette 
Prusse qu'elle n'aime guère, au fond, mais que dorénavant elle 
suivra toujours, je suis plein de douleur pour le présent et de 
crainte pour l'avenir. Siège de Paris! prise de Corinthe! Je 
songe à celte brutale et implacable République romaine entrant 
dans Athènes dégradée, et je suis assailli par mille pensées 
mélancoliques… 

Hambourg est une ville curieuse. Avec ses vieux quartiers, 
traversés de canaux d’eau saumâtre, elle tient de Venise et de 
la Hollande. Mais une Venise sale et sentant la marée: une 
Venise brumeuse et grise. Les quartiers neufs et élégants, 
devant les deux bassins de l'Alster, pseudo-lac de Genève, ont 
quelque chose de cette dernière ville, ennuyeuse et distinguée. 
Ce qui me frappe tout d’abord ici, c’est l'horrible mauvais 
goût qui règne dans tout, architecture, boutiques, toilettes des 
femmes. Et puis, tout le monde a quelque chose de lourd, de 
commun, de laid. Franchement, — je mets de côté ma mau- 
vaise humeur de Français, — les Allemands ne sont pas 
beaux. Ils mettent tous de l'affectation à porter des lunettes, 
ce qui leur donne un air très déplaisant. 11 y a deux types de 
femmes : la blonde, hommasse, sans grâce, lymphatique, et 
la petite brune, aux yeux noirs, aux traits chiffonnés, ayant 
quelque chose du type slave, plus agréable, mais plus rare. 
Toutes deux, en somme, assez médiocres. 

Partout les bustes de l'empereur Guillaume et des autres 
vainqueurs, — «@ notre Fritz », le prince Frédéric-Charles. 
— Ahlils n'ont pas le triomphe modeste!... Et songe que 
nous sommes ici dans une ancienne ville hanséatique, dans une 
république d'hier. que la Prusse a mise dans sa poche des 
Danaïdes et qui, ma foi! en a l'air ravi. J'ai remarqué, à ce 
sujet, une chose bien curieuse. Un propriétaire hambourgeois 
a élevé, sur la façade mème de sa maison, un monument privé 
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avec statue en pied du vieux Guillaume, inscriptions lapidaires 
disant ses victoires, etc. On n’a jamais vu cela en France, 
même pour Napoléon I. 

Nous avons passé la soirée de lundi et tout le mardi à Ham- 
bourg, à l'hôtel Streit, où nous commençons à vivre à l’alle- 
mande : — thé, le matin, un seul fort repas dans la journée, 
avec confitures dans les sauces, et, le soir, un léger souper. 
— Autre remarque : l'usage de border les lits est inconnu ici 
et nous avons excité, en l’indiquant à la servante, son hilarité 
la plus franche. — Ces servantes de Hambourg sont, du reste, 
une des particularités de la ville. Elles courent, innombrables, 
par les rues, en robe claire, sans manches, montrant leurs bras 
nus, avec une espèce de petite crête de lingerie dans les che- 
veux. Le costume serait très joli, s’il était mieux porté et par 
des filles plus gracieuses. Mais presque toutes sont des blondes 
rougeaudes, et la nudité de leurs bras n'éveille que des idées 
de charcuterie. 

La plus grande curiosité de Hambourg est son Jardin zoolo- 
gique, un des plus complets et des mieux disposés de l'Europe. 
En véritable ami des animaux, j y ai passé une longue demi- 
journée. Nous sommes restés, Paul et mot, en extase devant 
un admirable chimpanzé, qui avait tellement l'air d'un homme 
que sa figure nous a rappelé ces caissiers des grandes maisons 
de banque, qui ont des lunettes d’or, des colliers de barbe 
noire et de grosses chaines de gilet. C'était frappant. 

Mardi soir, nous avons passé notre soirée dans un faubourg. 
appelé Sanct-Pauli, où vont s'amuser les petits bourgeois et les 
ouvriers. Il y a là des établissements qu'on ne trouve qu'en 
Allemagne. Ce sont des jardins illuminés, et quelquefois ornés 
très étrangement, où l'on boit de la bière et où Fon mange des 
choses froides, tandis que sur un théâtre se jouent des ballets 
et des opérettes ou qu'un orchestre militaire fait de la musique. 
Si J'en juge par le programme du concert que j'ai entendu 
dans l’un de ces jardins, le bon goût des Allemands en musique 
serait une erreur : l'orchestre était bon, mais n’a joué que des 
pauvretés. Dans une autre Halle, — c'est ainsi que ces endroits 
se nomment, — j'ai pu me convaincre, d'après la composition 
féminine du publie, que la pureté des mœurs germaniques 
doit être également classée au rang des plus énormes préjugés. 
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Mercredi matin, nous sommes montés en wagon, et, à midi, 
nous étions en Holstein. Quoique, jusqu'à présent, je n'aie vu 
ce pays qu'à travers la pluie, qui n'a pas cessé depuis deux 
jours, je dois dire qu'il est superbe. Ton cœur va battre, mon 
ami : le Holstein ressemble beaucoup à la Normandie: mais 
une Normandie avec des lacs et des forêts. Nous voilà donc au 
but de notre voyage, admirablement accueillis et choyés dans 
le château de Rantzau, chez l'oncle et la tante de Paul. Notre 
hôte, le comte de Baudissin, est le plus beau vieillard que j'aie 
encore rencontrés À quatre-vingt-six ans, 1l va, vient, voit, 
entend, agit et travaille comme un jeune homme. D'une ins- 
truction immense, d'une distinction d'esprit et de manières 
exceptionnelle, d’une mémoire prodigieuse : sa conversation est 
une des plus intéressantes que j'aie entendues. Il a connu 
{iœthe, Schlegel, Chateaubriand, madame de Staël, Metternich, 
ct en parle, et les juge admirablement. Comme il s'occupe beau- 
coup de littérature ancienne, je voudrais lui offrir les traduc- 
tions de Leconte de Lisle, notamment celle d'Horace, — qu'il 
sait par cœur. — Tu seras donc bien aimable de me les envoyer 
ici. Le comte de Baudissin est d’ailleurs poète et écrivain, et a 
donné à l'Allemagne une traduction de Molière. 

Mais nos hôtes, le château de Rantzau, le pare admirable 
qui l'entoure, la vie et l'aspect du Holstein sont des sujets 
trop intéressants pour que je veuille les exprimer en peu 
de mots. Permets-moi donc de remettre à ma prochaine 
lettre la suite de mes notes de voyage, dont je te fais le pre- 
mier confident. Communique les lettres que je t'écrirai à la 
maison, où tu prieras qu'on les mette de côté : car elles 
me serviront de mémento, si quelque jour je veux écrire 
mon voyage. 

Au revoir, mon cher et brave ami, rapppelle-moi au souvenir 
de madame Lemerre, et de toute ta maisonnée, de Dewez, 
d'Hippolyte, etc. Amitiés aux poètes et aux camarades. 

Haag t'envoie son plus cordial souvenir, et moi, Je t'embrasse 
sur ta barbe blonde. 


FRANÇOIS COPPÉE. 
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Il 


Château de Rantzau, 22 août. 


Cher et bon ami, 

Comme je ne me suis pas déplacé depuis dix jours que je 
suis à Rantzau, dans l'excellente famille Baudissin, je ne te 
parlerai guère cette fois-ci que de paysage, mais celui du 
Holstein en vaut la peine et je m'en enivre absolument depuis 
mon arrivée. . 

Je t'ai dit qu'il ressemblait tout à fait à la Basse-Normandie, 
mais ce n'était qu'une impression de premier coup d'œil. C’est 
encore plus beau. Le Holstein est une ancienne forêt qui, dans 
les temps primitifs, a dû couvrir tout le sol, et qui n’est coupée 
aujourd'hui que par les parties déboisées pour la culture, et 
par la main de l’homme. Outre les forêts nombreuses, restées 
debout, les champs sont semés de bouquets de bois et les 
routes plantées d'arbres magnifiques; et la vieille légende 
scandinave a encore raison qui dit que, si un écureuil voulait 
aller de la Baltique à la mer du Nord, il pourrait le faire en 
sautant de branche en branche. Je satisfais donc ici ma passion 
pour les grands arbres : je suis des chemins creux sous les 
chênes, que le soleil zèbre de bandes d’or: je marche sous 
d’antiques futaies de hêtres et de sapins, imposantes comme 
des nefs de cathédrales, dont elles ont aussi la paix et la 
fraicheur. Je connais Compiègne, Fontainebleau ; mais c’est à 
peine si J'ai vu là des troncs plus vénérables, des frondaisons 
plus opaques et plus profondes. Quand on songe qu'en addi- 
tionnant l’âge de huit ou dix de ces vieux hôtes forestiers on 
obtient quatre mille ans, l’âge du monde, on est pénétré de 
respect, hein? Quelle verte et robuste vieillesse! Pour moi, 
il me semble que ces magnifiques ancêtres me versent quelque 
chose de leur force et de leur sérénité : car je ne me suis jamais 
mieux porté, aussi bien au moral qu'au physique. Plus de 
spleen ni de tristesse sans cause. Je sens, je pense, je vis. 
Même, entre parenthèses, je travaille, et mon poème s'est 
allongé de deux cents vers, ces jours-ci'. Il faut qu'il soit prêt 


1. Sans doute il s’agit ici d'Olivier; — ce poème ne devait être publié 
qu’en 1876. 
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pour l'hiver. infantillage, si tu veux, mais j'en suis reconnais- 
sant à ces beaux et bons vieux arbres, à leur âcre et saine 
odeur, à leur bruit sublime dans le vent. Pourtant je ne veux 
pas être injuste, et ils ne doivent pas me faire oublier les 
petits lacs dont le Holstein est semé, ni les gracieux cours 
d'eau, ni les gras herbages, de ce vert intense et profond qu'on 
ne trouve que dans les pays du Nord; ni ce beau ciel, tumul- 
tueux, nuageux, travaillé, où le soleil couchant se livre à de 
merveilleuses fantaisies et construit, chaque soir, des archi- 
tectures d’or, de rubis et d’escarboucles. 

J'ai déjà fait plusieurs excursions, dans la vieille calèche de 
Rantzau, que traîne une paire de chevaux allemands, aux 
grandes jambes, au nez busqué. J'ai vu quelques-uns des lacs, 
qui, sauf celui de Plœn, sont de peu d'importance, mais tous 
admirablement situés et servant de miroir à des nuages pompeux 
et à des forêts superbes, et partout, sur les pentes qui descendent 
vers les bords, vers leurs roseaux et leurs nénuphars, on suit 
les traces toutes fraiches des cerfs et des chevreuils, qui sont 
venus y boire au clair de lune, comme dans les poèmes de 
Walter Scott. 

Plœn, la ville la plus proche, ancienne résidence des roIS 
de Danemark, possède un très beau parc devant son lac, le 
plus grand de la contrée, et, quand on aperçoit, par les 
échappées des belles avenues de ülleuls, cette limpide nappe 
d'eau et les collines lointaines, on se croirait en Suisse, — dans 
une Suisse sans montagnes, c'est vrai, mais aussi sans tou- 
ristes ridicules, admirant sur commande, le guide Joanne à 
la main. 

La plus curieuse de mes promenades a été celle où j'ai 
présenté mes devoirs à la mer Baltique. Chose remarquable, 
elle est bleue, pas tout à fait autant que la Méditerranée, — qui 
arrive aux indigos et aux cobalts les plus violents, — mais 
d'un bel azur tendre, et d'une limpidité exquise. Ce jour-là, 
elle était calme comme un lac, sous un ciel fin et pâle, et 
rayée de longues bandes plus foncées aux places où il y a plus 
de fond; comme elle n'a pas de marée, le ressac était à peine 
sensible. Mais, malgré son air bonne personne, elle est, 
paraît-il, très redoutable. D'ailleurs, l'hiver, elle roule des 
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cette plage de sable, maintenant si paisible et où -j'ai cueilli un 
chardon de mer, bleu comme la Baltique elle-même. 

Mais c’est assez causer paysage : il faut que je te donne une 
idée du château de Rantzau et de la vie que nous y menons. 
Paul et moi. Rantzau est une grande construction du dernier 
siècle, sans caractère, mais avec de larges escaliers, de longs 
corridors, des salles spacieuses, et justifiant assez, par son 
aspect de solitude, la superstition du pays, qui y fait passer des 
revenants. Bien que je n'en aie pas encore vu, malgré mon 
vif désir, je reconnais que, lorsque je traverse, la nuit. ma 
bougie à la main, les appartements obscurs, regardé par les 
funèbres portraits des anciens sires de Rantzau et de Baudissin, 
J éprouve parfois un petit frisson très romantique. Un noble 
parc, traversé par une jolie rivière, entoure le château. Le 
Holstein est le pays des arbres, mais Rantzau, sous ce mème 
rapport, est célèbre dans le Holstein. En t'écrivant, je vois de 
ma fenêtre un bouquet de trembles et de saules et une allée de 
marronniers... Mais je n'en finirais pas avec les arbres de ce 
pays! Rantzau est un majorat (hein! voilà qui nous reporte 
avant la Révolution), comme presque toutes les terres voisines : 
car 101 la propriété n'est pas divisée et tout le Holstein appar- 
tient à quelques seigneurs. C’est peu démocratique, je l'avoue. 
mais cela permet la conservation de ces bois, de ces parcs prin- 
ciers, et, comme poète en voyage. je n'ai pas le droit de m'en 
plaindre. 

D'ailleurs le comte actuel de Baudissin est bien fait pour 
réconcilier avec ce reste des institutions féodales. Paternel ct 
excellent pour ses fermiers ct ses paysans, il est adoré dans 
les trois villages dont il est propriétaire. Aussi bien je veux te 
parler encore de cet admirable vieillard de quatre-vingt-six 
ans, qui ressembie un peu à l’un des chênes de son parc. 
D'abord, il n’a rien d'allemand. J'ai remarqué que la physio- 
nomie locale s’efface chez un homme très âgé : il est l'homme 
d'un siècle, plutôt que l’homme d’un pays. M. de Baudissin 
parle le français du dix-huitième siècle et 1l en possède l'esprit 
délicat, littéraire, cultivé. Je l’enchante, chaque soir, à l'heure 
du thé, en lui lisant, de mon mieux, quelques-uns des chefs- 
d'œuvre de la littérature classique française, qu'il connait à 
fond et qu'il goûte comme un lettré. Il abonde en anecdotes et 
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en faits curieux sur le passé, et il les raconte avec une char- 
mante vivacité. Quelquefois, en l'écoutant, je me prends à 
croire que Frédéric Il est encore roi de Prusse et que 
Voltaire fait le courtisan à Potsdam. L'autre jour, ne me 
disait-1l pas que l’ancien roi de Danemark, qu'il a servi comme 
diplomate dans sa jeunesse, l'avait fait enfermer six mois dans 
une forteresse, pour un vers d'Hamlel cité par lui dans une 
lettre à un ami! C’est le cabinet noir, la lettre de cachet et la 
Bastille, n'est-ce pas? 

Mais, hélas! Frédéric et Voltaire sont bien morts, et le 
caporal couronné qui règne à Berlin gagne des batailles plus 
terribles que celle de Rosbach!... Cette cruelle pensée m'ob- 
sède depuis que je suis en Allemagne, et on devient bien 
meilleur patriote à voir de près ses ennemis. 

Nos ennemis, ils le sont bien, et pour longtemps, et à 
fond. Je me suis fait traduire par Paul quelques passages des 
journaux allemands : ils respirent tous la haine de la France ; 
ils affectent même pour elle un dédain auquel nos malheu- 
reuses divisions politiques donnent sans doute quelque raison 
d'être, mais qui est moins sincère que la haine. Car si l'influence 
de la France, nation, n'existe plus, son mouvement intellec- 
tuel, sa littérature, ses arts, la richesse de son sol, la variété 
de ses ressources, le bon goût de ses modes, s'imposent encore 
à l'étranger et y excitent l'envie. L'Allemagne enrage de se 
sentir inférieure en toutes ces choses : la patrie de Gœthe 
et de Henri Heine n'a pas un poète: le pays de Beethoven 
joue, surses scènes d'opéra, les bouffonneries d'Offenbach. En 
peinture, rien que les pédants de Düsseldorf. Et puis des 
savants, des savants, et des savants! gens d'université et d’aca- 
démie, mais qu'elle a l'air elle-même d'ignorer. Le sol, sauf 
en quelques provinces, comme ici, est pauvre. Pas de vin: à 
peine des céréales. On mange très mal. Un horrible mauvais 
goût dans les meubles, dans les vêtements, dans tout. Je suis 
sûr qu'on n'exporte rien. Tous ces avantages intellectuels et 
matériels que la France a sur elle, l'Allemagne les sent cruel- 
lement : car le bombardement de Paris ne fait pas pousser le 
vin de Bordeaux en Poméranie, ni Sedan écrire un beau 
livre. — C'est le côté consolant pour nous: mais il y a le 
revers de la médaille, c'est la prospérité et la force de cette 
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confédération du Nord, appelée Empire, qui s'affirme et se 
consolide tous les jours. Le commerce et l’industrie augmentent 
dans une grande proportion ; les capitaux, nos milliards, 
circulent ; je n’entends faire que des éloges de l'administration 
prussienne, et les anciens états, hostiles autrefois à la Prusse, 
en sentent à présent les bienfaits. Et puis enfin, et puis 
surtout, cette admirable organisation militaire! Ce n'est pas 
un mot, ici : tout le monde est vraiment soldat. Bref si, 
comme lumière, comme pensée, l'Allemagne est en déca- 
dence sur elle-même, elle est et devient, chaque jour davantage, 
une machine de guerre effroyable de puissance et de précision. 

Une remarque que j'ai faite encore, et qui a son impor- 
tance. On fait ici beaucoup plus d'enfants que dans tout autre 
pays de l'Europe : le mouvement de la population va toujours 
en augmentant ; le superflu se répand dans le monde entier 
par l’émigration. 11 est très fréquent d'entendre parler d'une 
famille de dix, douze personnes. Tandis qu'au contraire, en 
France, il y a, sinon diminution, au moins temps d'arrêt. Cela 
encore est très effrayant. 

Ces vérités sont bien attristantes, et nous mèneraient 
trop loin. Je m'arrête donc, et ne désire même plus prendre 
le triste soin de les écrire. Mais c’est plus fort que moi : la vue 
de nos orgueilleux vainqueurs me rend bien plus profondé- 
ment et bien plus tendrement français, et, en comparant les 
deux nations rivales, je ne puis m'empêcher de me désoler sur 
le présent et de trembler pour l'avenir. 

Mais la natureest toujours là, la nature immuable, éternelle, 
fortifiante. Le gland qui a fait pousser ce chêne, quatre fois 
centenaire, est sans doute tombé d'un vieil arbre qui avait vu 
passer Attila; et la volonté qui fait ces créations si sublimes 
et si lentes, — qu'on l'appelle Dieu ou de tout autre nom, — 
sait certainement ce qui se prépare et s’élabore dans les luttes 
constantes des hommes. Nous saurons, un jour, j'en ai la ferme 
conviction, pourquoi existent le mal et l'injustice, et tout ce 
mystère nous sera éclairci. Attendons et espérons. On nous 
dira le mot de l'énigme dans un de ces innombrables soleils 
que nous voyons rouler, la nuit, au-dessus de notre monde. 
de ses folies et de ses crimes. 

Amitiés à tous, principalement à ta femme, embrasse tes 
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chers enfants... J'ai reçu les livres, merci. Ils ont fait grand 
plaisir à M. de Baudissin. Communique ma lettre à ma sœur. 


Accolade affectueuse de ton ami 


FRANÇOIS COPPÉE. 


III 


Lübeck, 30 août. 

Je suppose, cher et brave ami, que tu dois être en Normandie 
avec ta famille; mais, ignorant ton adresse précise, je t'écris 
toujours au passage’, d'où l’on te fera parvenir ma lettre. 
D'abord fais mes cordiales amitiés à madame Lemerre, 
embrasse pour moi tes enfants, serre la main de France qui, 
je pense, doit être avec vous, et ne m'oublie pas non plus 
auprès de tous mes amis normands. Je mets ici mes meilleurs 
souvenirs pour ton père et ta mère, pour tous tes aimables 
parents et amis qui m'ont fait si bon accueil l'an passé; et 
pour les Travers, à Caen, et pour les Salles, à Marigny, etc. 
Une autre fois, je t’accompagnerai encore en Normandie : Je 
tiens à revoir ce beau pays et ces bonnes gens. 

Cela dit, Je reviens à mes notes de voyage : 

J'ai quitté seulement ce matin le manoir de Rantzau et le 
magnifique Holstein. J’en emporte un profond et délicieux 
souvenir de fraiche et épaisse verdure, de grand ciel traversé 
par des nuages admirables, de calmes lacs au milieu des bois 
où se reflètent les troncs gris et les puissantes frondaisons des 
hêlres, de hautes futaies humides où l’on marche en écrasant 
les champignons et en effarant les chevreuils*. Avant de ne plus 
parler de cette belle ct bonne demeure, où j'ai passé quelques 
jours si doux et si heureux, je veux encore te donner un détail 
qui t'intéressera comme éditeur, et qui te prouvera ce que je 
te disais, la dernière fois, de la profonde influence de la pensée 
française en Allemagne. 

Le seigneur de Rantzau qui y habitait à la fin du siècle 
dernier y a réuni une bibliothèque d'environ deux mille 
volumes : les deux tiers sont des livres français, grands et 


1. C'est-à-dire à la librairie Lemerre, passage Choiseul. 


2. On retrouve certaines marques de ces impressions dans Olivier, 
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petits classiques, et même auteurs de second ordre. Toute Ia 
httérature française est là, jusqu'à la Révolution : Corneille 
aussi bien que l'abbé Delille, Molière aussi bien que Sedaine, 
La Fontaine aussi bien que Florian. Et, chose remarquable, 
tous ces volumes d'auteurs français ont été imprimés en 
Allemagne, en français. Les éditions sont fort jolies, peu 
correctes sans doute, mais d’une belle typographie et ornées 
de charmantes vignettes. — Le propriétaire actuel de Rantzau, 
mon hôte, M. le comte de Baudissin, a même brûlé la collection 
complète des livres licencieux de l'époque, qui se trouvait là. 
— Ainsi, au dix-huitième siècle, on ne vivait intellectuellement 
en Allemagne que par le reflet de la France : car tous les 
ouvrages allemands qui sont dans Ja bibliothèque de Rantzau 
sont d'une date de publication bien plus récente. A cette 
époque, on ne parlait que la langue française dans la bonne 
compagnie. Tous les gens du monde, assez âgés, que Je 
rencontre ici, me répondent en excellent français, et même 
sans accent. Mais cette nation. qui nous doit tant, nous payera 
en ingratitude et en envie. On pousse si loin ces sentiments 
dans la & nouvelle Allemagne », comme ils disent, que, par 
sotte haine, on enseigne beaucoup moins le français depuis 
une vingtaine d'années, et que le nombre de gens qui le 
parlent, même dans la société distinguée, diminue tous les 
jours. | 

Un autre fait encore, qui te fera comprendre combien la 
civilisation allemande est moderne. L'autre jour, le comte de 
Baudissin, en se promenant avec moi dans un bois de chènes, 
m'apprit que cette partie de sa terre avait été acquise par son 
propre père, qui avait donné au seigneur voisin, le landgrave 
de Schünweide, en échange de ce bois, trois familles de 
paysans. — J'ai appris alors que l'abolition du servage en 
Holstein, — non pas de la vassalité, mais du servage propre- 
ment dit, ne date en effect que de 1808 ou 1810. Le comte de 
Baudissin, il y a quelques années, avait encore un vieux 
domestique qui avait été esclave dans sa jeunesse; cet homme 
avait même conservé les manières de la servitude, et le comte 
ne put jamais lui faire perdre complètement l'habitude qu'il 
avait, pour exprimer sa reconnaissance, de se jeter aux pieds 
de son maître et de lui baiser un pan de son vêtement. 
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Ce matin donc, toute la colonie de Rantzau s’est mise en 
route. Nous allons, Paul et moi, en Danemark, et le comte et 
la comtesse ont eu la bonté de nous accompagner jusqu'ici. 
Quatre voitures, deux de voyageurs et deux de bagages, nous 
ont d'abord conduits à Erstein, petite ville qui n’a guère 
d'autre mérite que d’avoir vu naître le chevalier Karl-Maria de 
Weber. Le duc d'Oldenbourg y a un château d’un goût alle- 
mand, c'est-à-dire exécrable, et un assez joli parc, où nous 
avons fumé un cigare en attendant l'heure du train qui nous 
a amenés, vers deux heures, à Lübeck. 

Lübeck est, comme Hambourg, une ville libre, une ancienne 
petite république de marchands et de marins, que M. de Bis- 
marck a englobée, comme le reste, dans la confédération 
du Nord. Fidèle à son système, qui ressemble beaucoup à 
celui des Romains, la Prusse a laissé à Lübeck son ancien 
ütre de ville hanséatique, son petit sénat de négociants et 
d'armateurs, mais elle y a établi ses caporaux et ses bureau- 
crates, et Lübeck paiera le double impôt de l'argent et du 
sang : c'est l’essentiel pour la politique de Berlin, et tout est 
pour le mieux, puisque les Lübecquois sont enchantés. 

On m'avait beaucoup vanté le caractère archaïque de la 
ville ; mais j'ai été un peu déçu. Les vieilles maisons en briques, 
avec un fronton pyramidal, — qui rappelle celui des maisons 
flamandes de la place de l'Hôtel-de-Ville de Bruxelles, — 
feraient un assez bon effet, si elles n'étaient presque toutes 
couvertes d’un ignoble badigeon blanc. Beaucoup d'églises, 
construites avec cette triste brique rouge, qui exclut tous les 
détails, ont des clochers en cuivre, couleur de vert-de-gris, 
qui, chose bizarre, ont l’air d’être mal équilibrés et se donnent 
des airs de tours de Pise; la plus belle, Marien-Kirche, où 
j'ai admiré un beau et naïf tableau de Memling, un triptyque, 
a le tort d’avoir un carillon ridicule qui joue son air toutes 
les demi-heures, et, comme le Duffke’s Hôtel est tout à côté, 
Je prévois que je ne vais pas dormir cette nuit. Aimable inven- 
tion! Le port, sur la Trave, est peu important; mais, pourvu 
que je voie un fouillis de mâts, de haubans et de vergues, et 
que je sente la bonne odeur du goudron, le marin que je vou- 
lais devenir quand j'étais petit se réveille en moi, et j'ai un 
moment d'exquise jouissance. 
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Que noterai-je encore ? L'hôtel de ville, d'un style Renais- 
sance médiocre et toujours en brique sombre, mais d'une 
tournure assez farouche; et enfin. et surtout, une très belle 
chambre du seizième siècle, en ébène sculpté, où sont incrustés 
de petits bas-reliefs de marbre : — un vrai bijou, cela, par 
exemple, et dont doivent être très fiers messieurs de la 
Chambre de Commerce à qui il appartient. 

Autre bon point à Lübeck : j'y ai trouvé la première femme 
vraiment jolie que j'aie rencontrée en Allemagne, — une jeune 
fille qui se promenait avec sa maman, — et le premier tabac 
que j'aie fumé avec plaisir. Il est vrai que le tabac est américain 
et que la jeune fille a le type parisien. Mais n'importe, l’un et 
l’autre m'ont charmé. 

Voilà où j'en suis, mon brave et cher ami: nous nous 
mettons demain en route pour Copenhague, — par le plus long, 
bien entendu! — Nous y ferons un petit séjour, dans la ville ct 
aux environs, et nous irons évoquer le spectre d'Hamlet dans 
les brumes de la plate-forme d'Elseneur. Après quoi, nous 
traverserons toute l'Allemagne du Nord et nous irons nous 
reposer chez les parents de Haag, aux environs de Dresde. 
Comme nous allons être très errants et que nous sommes très 
loin de toi, tu feras mieux de nous écrire, jusqu'au 5 ou 
6 septembre, à Berlin (poste restante). Vers cette époque, 
sans doute, nous traverserons cette terrible ville. — Il est 
possible aussi que nous touchions en Suède; mais cela n'est 
pas encore sûr. 

Parlons travail maintenant. J'ai rarement été mieux disposé, 
et, pour la première fois de ma vie, je me surprends à écrire 
en voyage. Outre ces notes, je m'occupe, et sérieusement, du 
poème ‘. J'y ai ajouté près de trois cents vers, j'ai imaginé des 
épisodes, arrêté la composition. De plus, 1l m'est venu une 
idée de féerie en vers; j'ai même écrit une ou deux scènes”. 
C'est moins une œuvre de théâtre qu'un poème, mais tant 
mieux : je ne veux plus faire que des choses qui soient dans 
mon tempérament. Enfin, tu vois que je ne perds pas mon 
temps. 


1. Olivier. 


2. Peut-être est-ce une première idée de la Korrigane, dont François 
Coppée fera, en 1879, un ballet fantastique, — musique de Ch.-M. Widor. 
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Au revoir, mon cher ami, encore une fois, mes amitiés à 
tous les tiens, Parisiens et Normands, et reçois ma plus chaude 
accolade. 


FRANÇOIS COPPÉE. 


IV 


Kjæbenhaven (Copenhague), 4 septembre. 


Vers le pôle et pour Kopenhag, 
Ils sont partis, Haag et Coppée; 
Is s’exilent, Coppée et Haag, 
Vers le pôle et pour Kopenhag. 
Epris d'un sinueux zigzag 
Qu'exigeait l'onomatopée, 

Vers le pôle et pour Kopenhag, 
Ils sont partis, Haag et Coppée! 


Bien cher ami, la composition de ce triolet funambulesque, 
qui ferait plaisir à Théodore de Banville lui-même, nous a dis- 
traits, Paul et moi, pendant les longues heures du voyage qui 
nous entrainait vers le Nord. Enfin nous voici au point 
extrème de notre itinéraire, mais nous nous tâtons en nous 
demandant si nous ne pousserons pas jusqu'à Stockholm. 
C'est si près maintenant et c'est bien tentant! 

Tu m'as laissé, samedi dernier, le soir, t'écrivant une 
longue lettre dans un hôtel de Lübeck. Le lendemain 
dimanche, après avoir vu, dans Marien-Kirche, un pasteur 
protestant, avec une fraise blanche sur sa robe noire comme 
au seizième siècle, et une ignoble paire de favoris à la prus- 
sienne, en crosses de pistolets, — toute l'Allemagne est là, 
tradition et modernité mêlées, — après avoir acheté quelques 
curiosités locales, — entre autres les jolis bonnets des ser- 
vantes, — nous sommes allés coucher à Kiel, le port militaire 
de la Prusse, une de ses plus anciennes convoitises, enfin satis- 
faite par la guerre de 1864 contre les Danois, — cette lâcheté 
monstrueuse commise de concert par l'insatiable Prusse et 
l'Autriche, dupe imbécile, qui s’unirent pour écraser et 
dépouiller un pauvre petit peuple aimable et brave. 

Arrivés trop tard à Kiel pour voir la ville, nous avons tué 


15 Août 1911. 
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la soirée dans le Wridts Etablissement, le plus grand @ jardin 
de bière » (Bier-Garten) de l'endroit. Ces lieux de plaisir, qui 
m'avaient déjà étonné à Hambourg, sont tout à fait spéciaux 
à l'Allemagne. Imagine un endroit planté d'arbres et illuminé, 
avec un concert au milieu, autour duquel se promène toute la 
ville, — familles entières de bourgeois avec des kyrielles 
d'enfants, officiers et soldats de la garnison, couples d'amou- 
reux cherchant l'ombre des bosquets : — toute cette foule 
va, vient, s’assied, boit de la bière et visite plusieurs kiosques 
et chalets, établis dans le jardin, où l’on mange, où l’on joue 
aux boules, où l’on tire à la carabine. Le tout terminé par 
un feu d'artifice. — Et quel mélange de classes et de gens! 
Le major galonné y coudoie le pioupiou, et la fille publique 
y croise la mère de famille. A Kiel, les rois de l'endroit 
étaient les marins de l'escadre. Je dois dire que ces marins 
de la Prusse sont des hommes superbes et portent un uni- 
forme très élégant et qui leur sied à merveille. Je parle 
des matelots, et non des officiers, toujours lourds et pédants, 
avec des figures de bureaucrates et des lunettes. — Enfin, ces 
jardins de bière sont très curieux; les amusements qu'on y 
trouve sont véritablement enfantins, et 1l faut bien reconnaitre 
là l'élément naïf qui existe dans le caractère de ce peuple. 

Nous avons passé à Kiel la matinée ct l'après-midi du len- 
demain. La ville elle-même, sale et puante, et que, de temps 
en temps, une petite pluie fine venait encore attrister davantage, 
n'offre pas beaucoup d'intérêt. Mais pour gagner un endroit 
des environs, nommé Bellevue, d’où l’on a un magnifique 
coup d'œil sur la rade, on suit un bois de hètres et des allées 
d'ormes où se trouvent encore des arbres d’une beauté excep- 
tionnelle. Quel pays d'arbres que cette Allemagne du Nord! De 
Bellevue nous sommes revenus à Kiel, à travers la rade, dans 
une barque à voiles. Nous avons vu là l’escadre prussienne au 
mouillage; quelques beaux bâtiments déjà, mais d'énormes 
chantiers, des cales, des machines à mâter, etc., où nos mil- 
liards sont en train de se convertir en navires cuirassés, en 
monitors à éperons et en canonnières. Un beau jour, on sera 
tout surpris en Europe d'apprendre que la Prusse est devenue 
une grande puissance navale. 

Le soir du même jour, lundi, nous prenions décidément la 
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route du Nord et nous allions coucher à Flensburg, petite ville 
du Schleswig, autrefois danoise et qui passe pour très hostile à 
son annexion à la Confédération du Nord. Nous avions choisi 
cette étape pour le 2 septembre, jour où tout bon Prussien 
célèbre l'anniversaire de Sedan. Nous pensions n’en pas trouver 
de traces dans cette ville danoise ; mais, hélas! l'administration 
allemande a déjà fait des siennes et bien réconcilié le pays, 
sans doute : car, dès le matin, la moitié de la ville était 
pavoisée. Les aigles noirs s’effaraient sur les drapeaux blancs à 
croix noires, et les grands pavillons de la Confédération — 
noir, blanc, rouge — se gonflaient de tous côtés. — Je ne sais 
si le sentiment français m'aigrit trop, mais il me semble qu'il y 
a quelque chose de cruel et de brutal dans le choix de cette date 
qu'a fait l'Allemagne pour célébrer sa victoire. N'y avait-il pas 
d'autre anniversaire à prendre, celui de la signature de la paix, 
par exemple, plutôt que celui de cette immense boucherie, de 
cette victoire des gros bataillons, de ce triomphe facile, après 
tout ? 

Nous avions hâte de repartir, Flensburg étant d’ailleurs msi- 
gnifiant, et, à 2 heures, nous arrivions à la frontière danoise, 


à Vandrup, — dans la fraction du Jutland qui fait encore 
partie du Danemark, — après avoir roulé à toute vitesse pen- 


dant trois longues heures, dans une immense steppe désolée 
et inhabitée, où paissent quelques maigres vaches et où l'on 
exploite des tourbières. C’est le bas Jutland; mais, une fois 
la frontière passée, le paysage, sans prendre un grand carac- 
tère, devient plus riant et plus animé. Sans les échappées sur 
les bras de mer, on pourrait se croire en France, sur un pla- 
teau de Touraine peut-être. 

Le voyage, en Danemark, est très compliqué. En effet, Jette 
les yeux sur une carte des chemins de fer, et tu verras que, pour 
arriver de Vandrup à la capitale, il faut changer cinq fois de 
moyen de transport, monter dans les wagons de trois chemins 
de fer distincts, franchir deux îles, faire deux traversées sur le 
Petit Belt cet le Grand Belt, enfin subir toutes les difficultés 


d'un voyage dans un archipel. — Tout cela, du reste, amusant 
pour le touriste. — Le paysage des îles est assez ordinaire, 


quoique joli; mais les détroits de la Baltique sont fort beaux, 
et, en débarquant à Korsær, nous avons assisté au plus étrange 
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coucher de soleil que j'aie peut-être vu. Le ciel, qui avait été 
toute la journée brumeux et triste et avait roulé ses gros 
nuages d’ardoise sur une mer grisc et calme, se déchira tout à 
coup à l'occident et laissa voir un morne et grand soleil, rond 
et rouge, sans rayons, qui répandit sur la mer et sur la côte 
une lumière étrange, à la fois fauve et froide, une lumière 
vraiment fantastique. Je ne sais pourquoi, mais j'ai pensé 
devant ce soleil glacé, brumeux, sinistre, au soleil de minuit 
qu'on voit dans les régions polaires, et, en vérité, 1l était si 
funèbre, si effrayant, sur cette mer et dans ce ciel scandinaves, 
seulement reflété par les vitres des maisons de la côte aride et 
plate, qu'il m'a donné l'impression d'un soleil épuisé de vieil- 
lesse, qui ne doit plus jamais se lever et reparaître, — en un 
mot, d’un soleil de fin dumonde.— Mais, grâce à Dieu, le soleil 
est immortel, ct il devait nous le prouver le lendemain, en 
nous donnant, pour notre premier jour à Copenhague, un 
temps splendide. 

Puisque nous voici arrivés en Danemark, laisse-moi te dire 
que je suis enchanté de Copenhague et des Danois. Et cette 
bonne impression m'amène à cette pensée, consolante cn 
somme, qu'il n'y a que les peuples vaincus qui soient aima- 
bles. Sans remonter à des souvenirs classiques, et aux char- 
mants Grecs de la décadence devant la lourde et orgueilleuse 
Rome de la République, vois les Prussiens, les Américains! 
Sont-ils assez victorieux ? leur succès leur sort-1l assez par tous 
les pores? ont-ils assez de morgue et de vanité? font-ils assez 
lourdement sentir leur supériorité, toute matérielle? Au con- 
traire, ces aimables vaincus de Danois sont, comme les Polo- 
nais, comme les Français d'aujourd'hui, hélas! tout de suite 
sympathiques. 

Copenhague est une belle ville, avec une magnifique vue 
de mer sur le Sund, un grand port, — encombré de navires, — 
dont les canaux s’enfoncent dans les maisons et mêlent les 
mâts et les huniers aux tuyaux de briques des cheminées. IL y 
a là des quartiers monumentaux, dans Île style pompeux et 
magnifique du temps de Louis XV; de grands hôtels avec des 
sculptures rococo et de belles grilles de fer forgé; des places 
spacieuses où triomphent des statues équestres. C’est bien la 
ville du Nord au siècle de Voltaire : un rêve à la Pierre le 
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Grand. Les autres quartiers de la ville sont d’un aspect « mou- 
vementé », commercial, — un peu comme la Hollande, 
paraît-1l. — Beaucoup de foule dans les rues : on sent la ville 
d'affaires et de plaisir. Les hommes sont forts et assez beaux 
de visage; les femmes, presque toutes d’un blond cendré, 
sont charmantes; un grand nombre ressemblent à la canta- 
trice Christine Nilsson. 

Nous avons élé, le premier soir, au € jardin de bière » 
Tivoli, un des plus fameux de l'Europe du Nord et qui 
mérite sa réputation. Bonne musique, parfaitement jouée, et 
qu écoute, en se promenant, une foule élégante et gracieuse. 
Quelques jolies toilettes; un air de douceur et de politesse : 
nous ne sommes plus en Allemagne. 

Il paraît que les Danois aiment beaucoup la littérature et 
les arts. Je verrai le musée de leur fameux sculpteur, Thor- 
waldsen: pourtant quelques photographies, aperçues aux 
vitrines, me font craindre une déception à cet égard. Il faudra 
aussi que nous allions au théâtre, également renommé, surtout 
pour les ballets. On v joue souvent des traductions de pièces 


françaises : — j'ai vu, chez un libraire, une traduction danoise 
du Gringoire de Théodore de Banville. — On sent ici que la 


France est aimée : mon baragouin français-allemand fait sou- 
rire ceux à qui je m'adresse, mais est accueilli avec amitié, je 
m'en aperçois. Enfin, mille détails font ici plaisir à un Fran- 
çais, ne füt-ce que les soldats, ces héros de 1864, qui, en 
petite tenue, ont à peu près l'uniforme de nos chasseurs à 
pied, et qui en ont aussi la physionomie vive et martiale. 
Mais, dans ma prochaine lettre, je te raconterai plus à fond 
Danemark et Danois : j'ai encore trop peu vu. Nous avons des 
lettres de recommandation, mais nous n'avons encore pu 
Joindre personne, — non plus le ministre de France, chez qui 
nous avons laissé nos cartes et qui était à la campagne. — 
Notre ignorance du danois nous gène. Partout où nous entrons, 
je prends la parole : © Parlez-vous français? — Né, répond le 
boutiquier. — Sprechen Sie Deutsch? repart Haag. — Né », 
toujours « Vé », et nous allons jusqu'à ce que nous trouvions 
un Qoui» ou un @ ja wohl ». Moi, je finis par me servir de la 
pantomime : cela réussit quelquefois. 
En voilà assez pour aujourd'hui, mon cher ami, d'autant 
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plus que l'heure du diner a sonné depuis longtemps el que la 
faim nous chasse du logis. Haag me charge de ses meilleurs 
souvenirs pour toi et les tiens. Moi, je serre la main à tout 


ton monde, j embrasse tes enfants et leur père, et je te dis : 
«A bientôt! » 


FRANÇOIS COPPÉE. 


Kjæbenhaven, 9 septembre. 


Mon bien cher ami, 


La meilleure preuve du charme de Copenhague, c'est que 
nous y sommes encore ; et pourtant nous avons un assez mau- 
vais temps. Ah! on commence à s'apercevoir ici du chemin 
qu'on a fait vers le Nord. La mauvaise saison est déjà com- 
mencée : les pluies d'automne arrivent, froides et pénétrantes ; 
les feuilles tombent; l'humidité s'installe partout. Quand je 
pense que ce merveilleux détroit du Sund, où j'ai vu hier plus 
de cent navires sous voiles et une dizaine de steamers fumants, 
sera peut-être une plaine de glace dans quelques mois, et que, 
sur ce même Grand Belt que notre bateau à vapeur a mis unc 
grande heure à traverser, Charles XII a passé avec son armée 
et son arülleric, je ne puis me défendre d'un léger frisson. 
Notre excursion en Danemark sera même la limite septeu- 
trionale de notre voyage, et nous renoncerons sans doute à 
aller en Suède, à cause de cet automne précoce. Nous n'avons 
en effet que des pardessus d'été, et ce ne serait pas prudent 
d'affronter ainsi le climat de Stockholm. 

Toutes ces hésitations nous ont retenus à Copenhague, mais 
moins que l'attrait exercé sur nous par cette belle et aimable 
ville et par ce brave peuple danois. Nous avons maintenant des 
relations. Le comte de Baudissin nous avait donné une lettre 
d'introduction pour le professeur Meldal, architecte, conseiller 
d'État et membre de l’Académie danoise. Nous redoutions de 
tomber sur un pédant à la prussienne : aussi notre surprise a- 
t-elle été charmante en trouvant en M. Meldal un homme de 
la plus grande valeur. Il joue à Copenhague le rôle qu'a joué 
Haussmann à Paris : il a reconstruit et embelli la ville, et, 
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dans les musées et châteaux royaux, il a fait de très beaux 
travaux, dans le genre de ceux de Viollet-le-Duc. — Ancien 
apprenti fondeur et ouvrier maçon, il est devenu, par sa 
volonté et son mérite, un des hommes les plus importants de 
son pays, un grand administrateur et un remarquable artiste à 
la fois. — M. Meldal nous a reçus avec sa franche et délicate 
cordialité danoise, et, ayant appris qui j'étais, 1l m'a mis en 
relation avec un poète, M. Molbeck, qui a traduit et fait Jouer 
ici la Grève des Forgerons. Celui-là aussi est un homme très 
intelligent et très aimable, qui a fait pour son pays une œuvre 
immense de patience et de difficulté, une traduction complète 
en vers danois de la Divine Comédie du Dante. Nous avons 
déjà dîné plusieurs fois avec ces messieurs et madame Meldal, 
et, à l'aide de quelques compatriotes appelés Château- 
Margaux, Yquem et Veuve Clicquot, nous avons toasté à toutes 
les sympathies qui unissent nos deux nations. 

Sauf Elseneur, — où le souvenir d'Hamlet nous appelle et 
où nous irons sans doute demain, — nous connaissons très 
bien maintenant Copenhague et ses environs. Seuls ou accom- 
pagnés de nos aimables hôtes, nous avons visité les musées 
et les châteaux et parcouru le pays. 

Samedi dernier, nous sommes allés, avec les Meldal, faire 
une promenade en voiture à Klampenborg, la forêt de Fontai- 
nebleau d'ici. C’est aussi beau, et même encore plus beau, car, 
à travers les échappées du paysage, et encadrée par des arbres 
merveilleux, on aperçoit, à chaque instant, la Baltique et sa 
nappe bleue couverte de navires en marche, et, à l'horizon, la 
côte de Suède. — Je note le pavillon de chasse du roi, une 
très élégante construction Louis XV, parfaitement restaurée 
par Meldal, et qui a commencé à me montrer ce que j'ai souvent 
constaté depuis, combien l’art et le bon goût français avaient 
pénétré dans le Nord, et depuis combien longtemps'. J'ai 
encore admiré, dans le parc de Klampenborg, les grands trou- 
peaux de cerfs, — des milliers, — destinés aux chasses royales. 


1. Le roi de Danemark et de Norvège Frédéric V avait comme premier 
architecte et intendant de ses bâtiments un Français, Nicolas Jardin, qui, à 
partir de 1756, coustruisit à Copenhague plusieurs églises, casernes, 
hôpitaux, châteaux, après en avoir soumis tous les plans à l'Académie 
d'architecture de Paris. 
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Le lendemain, nous sommes allés, Paul et moi, visiter 
le château historique de Friedericksborg, malheureusement 
détruit en partie par un incendie, mais que Meldal est en train 
de rendre à son état primitif. Dans ce que le feu a épargné de 
cette construction magnifique, où la fantaisie scandinave sc 
mêle, sans trop l’altérer, au style de la Renaissance, nous 
avons vu quelles merveilles d'objets d'art et de luxe les vieux 
rois danois, et surtout Christian IV, — une espèce de 
Louis XIV mélangé d'Henri IV, — ont amoncelées dans leur 
pays. La chapelle du château, tout entière dorée, argentée et 
peinte de couleurs vives, a presque un caractère oriental. Les 
meubles incrustés de marbres et de matières précieuses, l'autel 
d'argent massif, ciselé et sculpté, tout est d’une richesse inouïe, 
La galerie supérieure, qui court autour de la chapelle, a ses 
murs ornés des armoiries de tous les membres de l’ordre de 
l'Éléphant : c'est une décoration très brillante et très originale. 
Quant à l'aspect extérieur de Friedericksborg, 1l est royal. 
Le château, avec ses hautes tours, ses toits pointus et ses 
grandes cheminées de briques, s'élève, presque rose, au milieu 
d'un bel étang, et trois ponts le font communiquer avec un 
parc à la française, qui fait de Friedericksborg une sorte de 
Versailles danois. Du haut de la tour principale, où sont des 
cloches monstrueuses, on a la vue de ce grand et beau parc, 
parfaitement dessiné et planté d'arbres superbes, de la paisible 
petite ville d'Hilleræ et d’un horizon de gracieuses collines. 
Enfin, c'est une résidence comme les plus belles de France. 

Lundi a été consacré au château de Rozenborg, situé, lui 
aussi, dans un très beau parc, mais au milieu de la ville de 
Copenhague. Rozenborg a été converti en un musée des plus 
intéressants, une sorte de Cluny scandinave. Chaque apparte- 
ment contient les trésors des rois de Danemark, par ordre de 
succession, leurs portraits, leurs meubles, leurs habits, leurs 
armes, tous les objets curieux ou précieux qu'ils ont possédés, 
les présents que leur ont fait les autres souverains, etc... On 
apprend là l'histoire du Danemark en la voyant toute vive, en 
la touchant, pour ainsi dire. Rozenborg est bondé de merveilles 
de toutes sortes, et il faudrait des mois pour tout voir et des 
volumes pour tout décrire. Je n'ai pu retenir un sourire mélan- 
colique quand, après ce long défilé de toutes les productions 
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grandioses ou exquises du passé, j'ai vu, dans la salle consacrée 
au souvenir du dernier roi défunt, — triste et laid symbole des 
temps modernes, — une vulgaire pipe d'écume culottée par 
Frédéric VIE. 

Je ne te dirai qu'un mot du Thorwaldsen-Museum. Comme 
je le craignais, l’œuvre de ce sculpteur, qu’on appelle ici, un 
peu vaniteusement, & le Michel-Ange du Nord », a été pour moi 
une déception. C’est un énorme travailleur, la galerie a plus de 


six cents numéros; mais c'est bien peu original, bien poncif. 
L'antique est imité là servilement, sans être égalé. Il y a 


cependant une statue équestre de Poniatowski, en romain, qui 
cst bien campée, un Lord Byron où l'artiste a bien su tirer 
parti du costume moderne, un Mercure vraiment pur de 
forme, ct quelques autres morceaux qui révèlent un artiste de 
grand talent, mais non pas de génie. 

Nous passons nos soirées dans les théâtres ou dans les « jar- 
dins de bière », comme Tivoli. Nous avons assisté, au Théâtre 
royal, à une représentation de’ Cymbeline, de Shakespeare, 
traduit, ma foi! en vers danois. Ce n'est pourtant pas une des 
œuvres les plus célèbres du poète. Nulle part, surtout à Paris, 
on n'oscrait une pareille tentative". Le public danois, qui est peu 
bruyant dans son enthousiasme, mais très attentif et très naïf, 
m'a paru y prendre un grand plaisir. Les décors et les costumes 
étaient d’un goût affreux, mais les acteurs ne m'ont pas semblé 
mauvais. — Par exemple, ce qui est bien le comble du gro- 
tesque, c'est un opéra bouffe à l'étranger, si j en juge du moins 
par la représentation à l'OŒEsterbro-Theater de Madame Angot's 
Datler, — autrement dit : {a Fille de Madame Angot. — Sauf 
une fort jolie comédienne, sans talent d'ailleurs, je n'ai vu 
que des pitres lugubres, d'horribles costumes et une mise en 
scène grotesque. On s’amusait pourtant dans la salle, — de con- 
fiance, apparemment, et à cause du succès de la pièce à Paris. 

Les & jardins de bière » continuent à causer ma stupéfaction. 
Pour qui les fréquente, l'Allemagne et le Danemark font l'effet 
d'une foire de Saint-Cloud non interrompue. lei, Tivoli et les 
établissements rivaux luttent à coups de feux de Bengale, de 

1. Cette pièce, comme beaucoup d’autres, a cependant été représentée à 


Paris, l’année dernière, par la « troupe shakespearienne » que dirige 
M. Camille de Sainte-Croix. 
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verres de couleurs, de concerts, de funambules, de danseurs 
de corde, de montagnes russes, de jeux de boule, et de têtes de 
Turc. On se croirait toujours en fète et en dimanche dans ces 
étranges jardins où, tous les soirs, la bourgeoisie honnête vient, 
en famille, se faire coudoyer par la prostitution. On y soupe, 
d’ailleurs, très mal, on y boit de bonne bière; on y rencontre 
de jolies blondes en chäles rouges qui ressemblent à mademoi- 
selle Nilsson, — sauf quelques-unes qui ressemblent à Mélanie, 
notre servante à Paris; — on découvre, dans des bosquets, un 
tas de petits cabarets, où des chanteuses, trop décolletées par 
en haut et par en bas, essaient d’imiter Thérésa, et, vers 
minuit, on va mal dormir dans son mauvais petit lit allemand, 
dur et pas bordé. 

Voilà, mon bon ami, notre vie à Copenhague, où nous ne 
resterons plus maintenant que deux ou trois jours. J'en empor- 
terai un excellent souvenir, de la cité autant que du peuple, et, 
si, plus tard, j'écris et publie ces souvenirs, je dirai combien 
j'ai été heureux de connaître cette brave nation, la seule qui 
nous soit restée fidèle en 1815 et qui, demain encore, malgré 
ses désastres, serait prête à Joindre à nos soldats l’héroïque 
armée danoise qui a fait reculer l'Angleterre et le grand 
Nelson! 

Je commence à balbutier un peu la langue allemande, et 
j'espère, en la pratiquant à Dresde, faire de rapides progrès. 
Mais je ne comprends pas encore ce qu'on me dit. Je n’aurais 
pas perdu mon temps si je pouvais apprendre à peu près 
l'allemand en deux mois. 

Au revoir, cher ami! Je pense que cette lettre te trouvera 
de retour au passage. Réponds-moi toujours à Berlin, poste 
restante. Mes respectueuses amitiés à ta femme, mes poignées 
de main au Parnasse, et, pour toi, mon accolade fraternelle. 


FRANÇOIS COPPÉE. 


(La fin prochainement.) 





SEDAN 


LES RESPONSABILITÉS 


A la guerre, il n’est pas de revers que ne puisse expliquer la 
logique des faits. C’est en vain que l’on se bornerait à invo- 
quer, à propos du désastre de l’armée de Châlons, les coups 
répétés de la fatalité. Si cette armée fut réduite à la capitula- 
tion, c'est qu'elle fut mal employée et peut-être encore plus 
mal commandée. À méditer sur ses défaites, à en déterminer 
les responsabilités, une nation recueille souvent plus de profit 
qu'à se féliciter béatement de ses victoires. 

Aucune considération stratégique n'était intervenue pour 
guider l'empereur dans la désignation du camp de Chälons 
comme zone de concentration des unités nouvellement for- 
mées” et des trois corps d'armée qui, à la suite des défaites 
simultanées de Frœschwiller ct de Forbach, avaient évacué 
l'Alsace”. Le grand quartier impérial s'était laissé tenter par 
les facilités d'installation et d'approvisionnements qu'offrait ce 
lieu de réunion habituel de troupes en temps de paix pour des 
exercices de tir et des évolutions faussement qualifiées de 


1. 12° corps d'armée (général Lebrun) et 18 bataillons de mobiles de la 
Seine. 

>. 1* corps d'armée (maréchal de Mac-Mahon), 5° (général de Failly), 
7° (général F, Douay), division de cuirassiers Bonnemains. 
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grandes manœuvres‘. Quelques hésitations s'étaient produites, 
il est vrai, sur l'amplitude du mouvement de retraite, mais 
non point sur la direction générale qui, invariablement, était 
restée fixée vers l’ouest. On n'avait songé qu'à s’interposer 
directement entre Paris et les armées allemandes. Cette 
mesure, prise dans l’affolement des premiers revers, devait 
avoir de déplorables conséquences. 

Suivant une remarque très judicieuse du général Frossard, 
un fait essentiel pour la défense du territoire était survenu 
depuis l'invasion de 1814 : la transformation de Paris en 
place forte. Il n'y avait plus à se préoccuper & de couvrir la 
capitale avec nos armées de la frontière et de ne pas nous 
laisser couper de nos communications avec elle ». Il était 
devenu possible d'exécuter une manœuvre latérale, sensible- 
ment parallèle à la frontière du Rhin et € de manœuvrer sur 
les flancs et les derrières de l’armée envahissante * ». 

Selon Frossard, la direction d'une semblable retraite eût 
été Jalonnée par Lunéville, Rambervillers, Épinal, Langres. 
L'idée n'était pas neuve. Dès 1792. Dumouriez avait jugé 
que, pour empêcher le duc de Brunswick de marcher sur la 
capitale, pourtant dépourvue de fortifications, 1l n’était point 
nécessaire de se placer entre elle et l’armée austro-prussienne. 
Aussi, après l'enlèvement par les alliés du passage de la 
Croix-aux-Bois, dans l’Argonne, concentra-t-il ses forces vers 
Sainte-Menchould, au sud de la direction de marche que sui- 
vraient les alliés s'ils prenaient Paris comme objectif. Dans 
cette position, 1l refusa de céder aux instances du ministre de 
la Guerre Servan, qui l'adjurait de couvrir directement la capi- 
tale en s’établissant entre elle et l’armée ennemie. Les événe- 


1. « C’est là que nos jeunes officiers avaient pris... les plus fausses 
idées sur la vie en campagne. C’est là que l’intendance avait appris à appro- 
visionner somptueusement les armées... de pied ferme. C'est là que la 
guerre de polygone nous avait si longtemps abusés sur la supériorité tou- 
jours incontestée de notre artillerie et que la cavalerie avait appris à faire 
des reconnaissances par régiments, à distance d'escadrons. C'est là queles 
généraux avaient appris à vaincre une fois par semaine entre deux repas, el 
qu'on avait préparé tant de lauriers et de gloires faciles à ceux que la 
faveur avait appelés à devenir de grands hommes. » (Histoire de l'armée de 
Chuilons, par un volontaire de l’armée du Rhin, pp. 99-100.) 

2. Général Frossard, Mémoire militaire rédigé en 1867 (Archives de la 
Guerre), 
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ments montrèrent la justesse de sa conception, très audacieuse, 
à la vérité, pour l'époque. En 1841, le général prussien Wil- 
lisen se prononçait pour la même solution. Examinant vers 
quel point devrait s'effectuer la retraite d’une armée française 
qui aurait subi un échec à la frontière du nord-est, il préconi- 
sait nettement la direction générale du sud-ouest : « Une 
retraite excentrique (en ayant derrière soi la plus grande partie 
du pays) protège mieux le centre et la capitale contre une inva- 
sion qu'une retraite directe suivant le rayon qui va de la 
circonférence au centre? ». Si cette doctrine, comme tant 
d'autres, était ignorée ou oubliée de l’armée du second Empire, 
du moins le bon sens mème devait-il faire rejeter toute idée 
de retraite vers l’ouest : toutes les lignes d'opérations menant 
de la frontière allemande à Paris passent au nord d'Orléans, 
el, en restant sur ces lignes, l'armée française s'exposait à 
perdre la liaison entre Paris et le bassin de la Loire; elle ris- 
quait même d’être débordée par le sud et séparée ainsi du 
centre du pays, c'est-à-dire de la source de ses renforts et de 
ses ravilaillements. Ce n'est là qu'une conséquence de ce fait 
géographique que les trois quarts de la France sont situés 
au sud de la ligne Nancy-Paris. Pour éviter au défenseur « le 
danger d’être écarté de la masse principale du territoire” », 
la retraite devait donc être dirigée non pas vers l’ouest, sur 
le camp de Châlons, mais vers le sud-ouest, dans la direction 
générale Lunéville, Mirecourt, Langres. 

Combien la situation eût été plus avantageuse pour nous 
si, pour secourir Bazaine, Mac-Mahon fût parti non du camp 
de Châlons, mais de la région Langres-Bar-sur-Aube, avec la 
cerlitude de conserver toujours une ligne de retraite assurée 
vers la Loire moyenne, tout en menaçant les communications 
de l’armée du prince royal de Prusse, si elle avait poursuivi sa 
marche vers Paris! L'erreur commise après les défaites du 
6 août par le grand quartier général français, dans la déter- 

1. Servan à Dumouriez, 5 septembre 1592; Dumouriez à Servan, 18 sep- 
tembre 1792 (Archives de la Guerre). 


2. Cité par Pierron, Méthodes de guerre, 11° partie, 1, 260. — Clausewitz 
considère de même la retraite latérale « comme l’un des meilleurs moyens que 
puisse utiliser le talent du défenseur » (Théorie de la grande guerre, WE, 158). 
— Cf., du même auteur, La campagne de 1814 en France, pp. 56, 77 


PE je 
3. Clausewitz, Théorie de la grande guerre, I, 250. 
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mination de la zone de réunion des corps venus d'Alsace, est 
donc la cause originelle du désastre de Sedan. « Lors des 
mouvements de début d’une armée, a dit justement Moltke, 
les considérations militaires viennent se doubler des considé- 
rations politiques et géographiques les plus multiples. C'est 
à peine si, dans tout le cours de la campagne, il est possible 
de réparer les fautes commises au moment de la concentration 
primitive". » 


* 
* * 


Le général de Palikao, ministre de la Guerre dans le cabinet 
du 10 août, avait eu pour « premier soin... de créer des 
armées qui pussent venir au secours de l’armée de Metz * ». 
Jugeant avec raison que nos désastres de Frœæschwiller et de 
Forbach provenaient de l’éparpillement de nos forces, 1l 
n'admettait, pour ces unités de nouvelle formation auxquelles 
se joignaient au camp de Châlons les corps venus d'Alsace, 
d'autre objectif qu'une prompte jonction avec Bazaine. Il 
était persuadé que cette opération & devait changer la situation 
des affaires » : il voyait, dans sa réussite, le salut de France *. 

La conception était juste; elle répondait au principe de 
l'union des forces dans le temps ct dans l’espace que Napoléon 
a si fréquemment proclamé. Irréprochable jusqu'au 18 août, 
tant que l'on pouvait compter sur l'arrivée prochaine de 
Bazaine à Verdun, puis au camp de Chälons, une telle com- 
binaison présentait un caractère beaucoup plus aléatoire du 
Jour où l’armée du Rhin était rejetée sous les murs de Metz et 
privée de communications faciles avec l'extérieur. De mème, 
les informations relatives à la marche sur Paris de l'armée du 
prince royal de Prusse et d'une nouvelle armée, dite de la 
Meuse, formée de trois corps distraits des forces de Frédéric- 
Charles, modifiaient la situation stratégique qui avait été 
l'origine des projets du ministre de la Guerre. L'erreur que 


1. Historique du grand Etat-major prussien, 1, 50. 
2. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, 
Déposition du général de Palikao, I, 169. 


3. Général de Palikao, Un Ministère de la Guerre de vingt-quatre jours, 
96; Procès Bazaine, Déposition Palikao, 404. 
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commit Palikao est de n'avoir pas su plier son plan aux cir- 
constances et de s'être entêté dans la réalisation intégrale de 
ses premiers projets visant la jonction de Mac-Mahon avec 
Bazaine. 

La politique et les intérêts dynastiques étaient intervenus 
pour pousser à cetle entreprise, et cela sans qu'on se fût 
demandé si l'armée était capable de remplir cette mission 
et s'il y avait lieu, en présence des dangers considérables 
qu'entraînait une pareille opération, de tenter d'aussi faibles 
chances de succès. Démoralisé par la défaite de Fræschwiller, 
le commandant en chef n'était nullement préparé à la conduite 
d'une masse de plus de 100000 hommes; les troupes ne pré- 
sentaient ni l'homogénéité, n1 la cohésion, ni l’organisation 
désirables ; certaines unités ne possédaient même pas l'instruc- 
üon militaire la plus élémentaire; les cadres étaient incom- 
plets, le matériel et les équipages insuffisants; de lourds 
convois de vivres, composés de voitures de réquisition, encom- 
braient les colonnes; le moral et la discipline des corps 
d'armée d'Alsace avaient reçu de graves atteintes ; la confiance 
des soldats en leurs chefs diminuait chaque jour; l'espoir et 
la volonté de vaincre allaient en s’affaiblissant, si bien que, 
dès la première rencontre sérieuse, les Allemands purent 
constater combien nos troupes avaient perdu de leur solidité 
depuis Wissembourg et Fræschwiller". 

Outre ces éléments d'infériorité particulière à l'armée de 
Châlons, 1l faut tenir compte des causes qui avaient déterminé 
déjà nos revers en Alsace, sur la Sarre et à Metz : absence de 
sûreté stratégique et tactique, manque d'initialive de la part 
des chefs subordonnés, importance exagérée attribuée au ter- 
rain, croyance en la supériorité de la défensive sur l'offen- 
sive, erreurs dans l'organisation et la marche des colonnes, 
habitude fâcheuse de stationnement en camps non défilés aux 
vues, formations de combat surannées de l'infanterie, mécon- 
naissance du rôle de la cavalerie inapte au service de décou- 
verte et uniquement préparée à la charge, infériorité marquée 
de notre canon jointe à l'absence de toute tactique d'artillerie, 

1. Abbrechen von Gefechten herausgegeben vom grossen Gencralstabe, 


101, — « Ce n'étaient plus les Francais de Saint-Privat », dit un officier de 
la Garde prussienne (Von Pfeil, Vor vierzig Jahren, p. 85). 
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ignorance de l'emploi combiné des trois armes et de l’utilisation 
du terrain soit pour combattre, soit pour cheminer sous le feu. 

Telle était la situation matérielle et morale de l’armée de 
Chälons, à qui incombait une des tâches les plus lourdes et 
les plus délicates dont l'histoire des guerres fasse mention. 

Le plan Palikao, inspiré peut-être de la manœuvre de 
Napoléon 111 avant Magenta, soulevait les plus graves objec- 
üons. Sa réussite dépend d'un hasard : on espère que le 
prince royal de Prusse continuera sa marche sur Paris sans 
connaître le mouvement de l’armée de Châlons vers Metz. On 
ne fait rien pour l'attirer dans la direction de la capitale; au 
lieu de garder le silence, le ministre de la Guerre s'ouvre de 
ses projets à plusieurs députés: aussitôt la presse publie la 
nouvelle de ia jonction prochaine de Mac-Mahon avec Bazaine. 
Le secret eût-il pu être gardé longtemps avec le télégraphe 
ct les journaux? Il est permis d'en douter. Au reste, comment 
une masse de 130000 hommes marchant: vers le nord-est, 
parallèlement à la II1° armée, dont sa colonne de droite ne 
serait séparée que par une trentaine de kilomètres, pourrait- 
elle n'être pas éventée par la cavalerie allemande ? Et l'armée 
de la Meuse n'était-elle pas éclairée par des reconnaissances 
lancées dès le 23 août à l’ouest de l’Argonne dans la vallée 
de l'Aisne? Rien ne permettait donc d'admettre, ainsi que le 
croyait le ministre de la Guerre, que le prince royal de Prusse 
ignorerait jusqu'au 26 août la marche de l’armée de Châlons. 
Selon le général de Palikao, une bataille décisive aurait heu 
ce jour-là sur la rive droite de la Meuse entre Mac-Mahon et le 
prince royal de Saxe. Si Frédéric-Charles intervenait dans la 
lutte, il entraînerait Bazaine derrière lui, et la situation des 
Allemands entre les deux armées françaises deviendrait très cri- 
tique. Si, au contraire, Frédéric-Charles maintenait l'investisse- 
ment de Metz, le prince de Saxe, isolé, serait vraisemblablement 
battu et rejeté sur Frédéric-Charles, qui, lui-même, serait con- 
traint à la retraite. Alors « la jonction était faite ‘ » : Mac-Mahon 
et Bazaine se retourneraient contre le prince royal de Prusse. 

Ainsi raisonnait le général de Palikao, sans examiner une 
troisième hypothèse, — celle qui se réalisera — : Frédéric- 


1. Général de Palikao, op. laud, 109. 
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Charles continuant à bloquer Metz et renforçant le prince de 
Saxe de deux corps d'armée, qui permettront à celui-ci d’en- 
gager la bataille avec l'égalité numérique et une supériorité 
morale issue des premiers succès de la campagne. Encore était- 
ce faire abstraction complète de l'armée du prince royal de 
Prusse que le ministre de la Guerre supposait être arrivée le 
26 au matin à Vitry-le-François, & à vingt-cinq lieues de 
Verdun », ce qui la mettait dans l'impossibilité de « se trouver 
le 27 et même le 28 de l'autre côté de la Meuse, à hauteur de 
Verdun‘ ». Mais si le Kronprinz, ne se laissant pas abuser, ne 
poursuivait point sa marche sur Paris, comme le préjugeait 
Palikao, s'il se portait résolument de Bar-le-Duc vers le nord 
et le nord-ouest pour se jeter sur le flanc droit et sur les der- 
rières de l’armée de Chälons, le péril devenait immense pour 
Mac-Mahon, qui, ayant découvert ses communications avec 
Paris et ne menaçant point celles de l'adversaire, risquait, en 
cas de défaite, d'être acculé à la frontière belge et contraint à 
capituler en rase campagne ou à être désarmé sur le territoire 
neutre. Alors disparaîtrait la dernière armée de la France, celle 
qui, par ses cadres, pouvait servir à organiser une masse nou- 
velle de 250 000 à 300 000 hommes. On a donc pu dire avec 
raison que le plan Palikao, insuffisamment mûri, (ne tenait 
pas le moindre compte des moyens d'exécution” » et que 
« des considérations politiques nous ont forcés à faire la 
marche la plus imprudente et la moins stratégique... * ». 

A ces considérations, on pourrait objecter que l’on n'entre- 
prendrait jamais rien à la guerre si l’on se préoccupait outre 
mesure de la possibilité d’être battu. L'objection est fondée en 
principe; mais, dans la situation militaire présente, 1l failait 
craindre qu'en voulant sauver une moitié compromise, on ne 
s'exposàt à perdre le tout et à ouvrir par surcroît à l'ennemi le 
chemin de la capitale. & Vous avez un maréchal bloqué, aurait 
dit M. Thiers; vous en aurez deux ‘. » 


1. Général de Palikao, op. laud., 108. 

2. Général de Woyde, Causes des succès et des revers dans la guerre 
de 1870, I, 255. 

3, Napoléon TITI à sir John Burgoyne, 29 octobre 1850. 

j. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, 
Déposition de M, Thiers, 1, 13, 
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Ainsi la principale erreur du général de Palikao est d’avoir 
admis légèrement que l’armée du prince royal de Prusse ne 
pourrait intervenir à temps pour secourir le prince royal de 
Saxe et Frédéric-Charles. Or, bien que le maréchal de Mac- 
Mahon eût réussi à dérober ses trois premières marches à la 
vigilance des Allemands, on sait qu'au moment où le Kron- 
prinz fut informé de notre mouvement, il n’était guère plus 
éloigné de Metz que l’armée française. Dès lors l’entreprise 
devait échouer. Mais si, au contraire, le Kronprinz, poursui- 
vant sa marche sur Paris, eût atteint le camp de Chälons au 
moment où nous nous fussions trouvés sur la Meuse, il est 
incontestable que nous aurions eu sur lui une avance de quatre 
marches qu'il lui eût été à peu près impossible de regagner. 
& Tel était donc le but que nous devions viser », a dit un 
éminent critique, et il est manifeste que, pour réussir, il fal- 
lait retarder notre départ. Il fallait laisser avancer nos adver- 
saires jusque près du camp, de manière que, & par une sorte 
de chassé-croisé, nous pussions gagner du terrain sur la route 
de Metz, pendant qu'eux-mêmes auraient continué à s’avancer 
sur Paris ‘ ». Certes, l’entreprise ainsi conduite et entourée du 
secret absolu eût présenté des chances de succès, à condition 
toutefois que ni la cavalerie de la 111° armée, qui explorait le 
pays vers le camp de Châlons, ni celle de l’armée de la Meuse, 
lancée à l'ouest de l'Argonne, n'eussent eu connaissance des 
premiers mouvements de Mac-Mahon. Pouvait-on compter 
sur une circonstance aussi favorable? Et, en retardant le 


départ, même de quelques jours, ne risquait-on pas de voir 
succomber Bazaine que l’on croyait dépourvu de vivres et de 
munitions *? À plus forte raison, avec l’idée que Palikao et 
Mac-Mahon se faisaient du dénuement de l’armée du Rhin, 


1. À. G., l'Armée de Chälons, son mouvement vers Melz, 146. 

2. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, D. T., 21 août, 
cinq heures du soir (Archives de la Guerre); Enquête sur les Actes du 
Gouvernement de la Défense nationale, Déposition Rouher (citant l’appré- 
ciation de Mac-Mahon sur la situation critique de Bazaine au sujet des 
approvisionnements en vivres et en munitions), 1, 39. — Cf., Œuvres pos- 
thumes de Napoléon 111, le Livre de l'Empereur, 109. 
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ne pouvaient-ils songer, comme on l'a proposé ", à rejoindre 
à temps le maréchal Bazaine sur la Moselle, par le transport de 
l’armée de Chälons dans la haute vallée de la Saône et par une 
marche consécutive vers Metz, de Langres à Toul et par la 
rive droite de la Moselle. Une telle manœuvre, malgré tous les 
résultats qu'on pouvait en attendre, n'eût été admissible que 
si l’on avait su Bazaine nanti de vivres et de munitions pour 
un mois au moins. Or Palikao, comme Mac-Mahon, était per- 
suadé que le défaut d’approvisionnements réduirait promp- 
tement l’armée du Rhin à une capitulation. Au surplus, 
comment Mac-Mahon eût-1l été amené à concevoir une telle 
opération quand, dans son esprit, Bazaine était, le 22 août, 
sur le point de sortir de Metz pour se diriger vers les places 
du Nord, s'il n'était déjà en marche? Au départ de Reims, 
Mac-Mahon n'a nullement l'intention d'aller jusqu'à Metz 
pour débloquer Bazaine; il se propose seulement d'opérer sa 
jonction avec lui sur l'Aisne ou sur la Meuse”. Donc, rien de 
plus sensé que les premières étapes de Mac-Mahon vers Mont- 
médy ; elles répondaient à la situation stratégique, qui pouvait 
se retourner entièrement en notre faveur si la jonction s’effec- 
tuait. En ne s’aventurant pas trop loin vers le nord-est, le 
maréchal ne courait aucun danger à condition de laisser 
devant la I11° armée un corps d'observation, de se faire flan- 
quer sur sa droite, surtout de ne pas s’attarder dans l’Argonne 
si Bazaine n'arrivait pas, enfin, de tout préparer pour se sous- 
traire, par une retraite rapide vers l'Oise, aux atteintes du 
prince royal de Prusse sur notre flanc droit et sur nos com- 
munications avec l'intérieur du pays. 


Si le maréchal de Mac-Mahon ne prit pas, pour exécuter sa 
marche vers l'Aisne, toutes les précautions nécessaires, si 
notamment il fit, suivant les errements de l'époque, un mau- 


1. À. G., op. laud., 152 sqq. 


2. « Lorsque le maréchal de Mac-Mahon a quitté Reims le »3, il avait 
pour but de donner la main à l’armée de Metz et de faciliter sa retraite; àl 
ne pouvait en avoir d'autre. S'il avait reçu du maréchal Bazaine l'ordre 
d'aller jusqu'à Metz, il aurait obéi, j'en suis persuadé. Mais ce projet ne 
pouvait se présenter, le 23, à son esprit. » (Notes du général de Vaulgrenant 
qui, en 1830, était capitaine à l'état-major du maréchal, Archives de la 
Guerre.) — Cf. Enquête. Déposition Mac-Mahon, 1, 30; Vie militaire du 
général Ducrot, 1, 388; maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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vais emploi de sa cavalerie, il faut reconnaitre à sa louange 
qu'en recevant à Tourtcron, dans la soirée du 26, la nouvelle 
de l'apparition de « forces considérables » sur son flanc droit, 
non loin de Grand-Pré', il n'hésita pas à prescrire pour le 
lendemain une conversion de toute l’armée vers le sud-est 
afin d'appuyer le général Douay. L'occasion était excellente, 
car les masses signalées appartenaient à l’armée de la Meuse, 
et le Kronprinz était loin. Le 27, le IIE° corps, qui se portait 
d'Apremont et de Varennes sur Dun, eût été contraint de 
suspendre son mouvement et compromis peut-être, malgré 
le secours que lui aurait fourni sans doute une partie de la 
Garde en marche de Dombasle sur Montfaucon. Malheureu - 
sement, en apprenant que Douay n'était pas immédiatement 
menacé, le maréchal, mal éclairé par sa cavalerie, revint sur sa 
détermination par une série de contre-ordres qui nous empé- 
chèrent de remporter un succès partiel à peu près certain, de 
recueillir de précieux renseignements sur la force et la proxi- 
mité de l’armée de la Meuse, et de prendre possession sans 
coup férir des ponts de Dun et de Stenay. Le moral des 
troupes fut d’ailleurs affecté de ce mouvement rétrograde : 
« Les soldats crurent qu'on reculait avant d’avoir combattu, et 
l'on entendait dans les rangs de nombreuses plaintes ? ». 

Dès le 26, le maréchal eut aussi le sentiment très juste de 
la situation et des graves dangers qui le menaçaient, s’il pour- 
suivait sa marche vers Montmédy. N'ayant reçu aucune nou- 
velle de Bazaine, Mac-Mahon chargea en effet le commandant 
de la place de Sedan de lui faire parvenir ce message plein de 
bon sens : « J'occupe, aujourd’hui 26, Vouziers et Le Chesne 
avec plus de 100000 hommes. L'ennemi, en forces, étant 
déjà entre la Meuse et l'Aisne, et le prince royal [de Prusse| 
ayant dépassé Saint-Dizier, je ne crois pas pouvoir me porter 
beaucoup plus loin vers l’est sans avoir de vos nouvelles et 
connaître vos projets, car si l'armée du prince royal marche 
sur Rethel, je serai forcé de me retirer”. » 


1, Les uuités de l’armée de la Meuse les plus voisines de ce point étaient : 
la 12° division de cavalerie à Bantheville, la 5e division de cavalerie à 
Autry, le XI1I1° corps à Apremont et à Varennes. 

2. Journal inédit du capitaine de Lanouvelle. 


3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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Le 27, la résolution du maréchal se précise et s’affermit. Il 
a consenti, par esprit de solidarité, à se porter de Reims vers 
Montmédy pour tendre la main à Bazaine qu'il croyait alors 
sur le point de sortir de Metz ou déjà en route vers les places 
du Nord; mais il sait désormais que, l'avant-veille au soir, son 
collègue ne s'était point encore mis en marche. Déjà sa 
retraite directe sur Paris est menacée par le prince royal de 
Prusse, ct il ne lui reste plus, pour regagner la capitale, 
d'autre issue que de passer par Mézières. Bien qu'il lui en 
coûte d'abandonner l'armée de Metz, Mac-Mahon prend dans 
la soirée une décision définitive et en avise aussitôt son collègue 
par l'intermédiaire du commandant de la place de Sedan 
« Le maréchal de Mac-Mahon prévient le maréchal Bazaine 
que l’arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le force à 
opérer, le 28, sa retraite sur Mézières et de là à l’ouest, s’il 
n'apprend point que le mouvement de retraite du maréchal 
Bazaine est commencé‘. » Le ministre de la Guerre est informé 
également de cette détermination, et, dans la nuit, les ordres 
nécessaires sont expédiés aux troupes. 

Jusque-là, hormis quelques critiques de détail, on ne peut 
qu'approuver le maréchal de Mac-Mahon. Son mouvement de 
Reims vers le nord-est jusqu'à l'Argonne, où il espère ren- 
contrer Bazaine, et sa résolution de se replier sur Paris au 
moment où 1l est bien certain que son collègue est toujours 
sous Metz sont raisonnables. Si, à Paris, les considérations 
politiques ne l'avaient pas emporté, si le ministre de la Guerre, 
restant dans son rôle, avait admis que le général en chef d'une 
armée en campagne doit posséder son entière liberté d'action 
et être le seul juge de la situation stratégique et des mesures 
qu'elle comporte, Mac-Mahon eût sauvé son armée et évité à 
la France la plus douloureuse des catastrophes. 

On sait comment Palikao intervint par des affirmations 
léméraires et d’inadmissibles injonctions pour pousser le 
maréchal vers Metz afin de délivrer Bazaine, et comment 
Mac-Mahon eut la faiblesse de céder et de se résoudre à exé- 
cuter ce plan qu'il n’approuvait pas. € Si quelques hommes, 
plus dévoués à la dynastie qu'à la France, voulaient risquer 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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de perdre l’armée sous prétexte de sauver l'Empire, il ne 
tenait qu'à lui, en se retirant, de leur laisser supporter tout 
le poids de leur coupable entreprise‘. » En ne résignant pas 
ses fonctions, suivant l'avis maintes fois exprimé formelle- 
ment par Napoléon *, Mac-Mahon partage avec Palikao la res- 
ponsabilité du désastre de Sedan. Il s’en faut pourtant que 
l’armée soit perdue dès le 28 août; mais, désormais, le com- 
mandement suprême va entasser fautes sur fautes et ageraver 
de jour en jour sa situation déjà critique jusqu'à la rendre à 
peu près désespérée, puis sans issue. 


De toutes les erreurs commises par le maréchal de Mac- 
Mahon dans les journées suivantes, la plus funeste, peut-être, 
est d'avoir marché sur Metz, en se glissant”, pour ainsi dire, 
devant les armées allemandes et en évitant soigneusement toute 
rencontre, au lieu de saisir toutes les occasions d'attaquer et 
d’éclaireir la situation *. Le ministre de la Guerre venait de lui 
affirmer que l’armée avait une avance de trente-six heures, sinon 
de quarante-huit, sur celle du prince royal de Prusse. Vrai ou 
faux, le renseignement devait être confirmé au plus tôt par une 
offensive énergique qui eût procuré un succès sur l’armée de 
la Meuse ou montré que la retraite sur Mézières s’imposait. Si 
donc l'ennemi se présentait, il fallait aller droit sur lui. Si, dès 
ce jour, « on n'était pas fermement résolu à livrer bataille au 
prince de Saxe et à l'écraser sur notre passage à tout prix, cette 
marche par le nord, où nous avançions dans une langue de 
terre étroite, bordée d’un côté par la frontière belge et de l’autre 


1. À. G., op. laud., 50. — Cf, la Campagne de 1870 jusqu'au 1°* sep- 
tembre, par un officier d'état-major de l'armée du Rhin, 89. — « Nous avons 
fait une marche contraire à tous les principes et au sens commun. Cela 
devait amener une catastrophe ». (Napoléon III à l'impératrice, Sedan, 
2 septembre.) 


2. Corresp (Œuvres de Sainte-Hélène. — Observations sur les cam- 
pagnes de 1796 et 1797), XXIX, 328-330; Corresp., n° 85, 1078, 19981. 

3. Le mot est du général de Woyde (Causes des succès et des revers 
dans la guerre de 1870, I, 272). 


4. Von Scherff, Kriegslehren, N, 153. 
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par les colonnes ennemies, entraïnait d'avance la perte certaine 
de l’armée réduite à la fuile en pays neutre ou à la lutte iné- 
gale, dès que l'armée de la Meuse et l’armée du prince royal 
parviendraient à faire leur jonction" ». Sans doute, en com- 
battant, on s’exposait à perdre une partie de cette avance, mais 
l'inconvénient ne pesait guère en balance avec le résultat que 
l’on pouvait obtenir. 

Telle fut la décision que prit dès l’abord et d’instinct le duc 
de Magenta : le 28, à midi trente, 1l annonça au ministre son 
intention de forcer le lendemain le passage de la Meuse à 
Stenay. Les troupes, déjà en marche sur Mézières, reçurent 
contre-ordre et reprirent la direction de Montmédy. Mais, dans 
la soirée, survient la nouvelle de l'occupation de Stenay par 
une division ennemie. L'occasion était favorable pour écraser 
un détachement isolé et franchir la rivière ou pour livrer une 
bataille qui, favorable ou non à nos armes, pouvait seule 
décider de la possibilité de la marche vers Metz. Par un regret- 
table revirement, le maréchal résolut de passer la Meuse à 
Mouzon et à Remilly, puis de se porter par Carignan et Mont- 
médy sur Metz. Bientôt, suivant le mot d'un témoin, cette 
marche en avant va ressembler à une retraite. « A force 
d'indécisions et d'heures perdues, nous étions devenus une 
armée qui marchait pour ne pas se battre, et chaque jour ces 
troupes, loin de s’aguerrir par des escarmouches continues et 
des engagements, qui leur auraient donné le sentiment de 
leur force et l'habitude du feu, s’amoindrissaient au régime 
dissolvant de la fuite périodique * ». Au surplus, le détour 
est sensible, l'ennemi dispose de l'itinéraire le plus court pour 
atteindre Montmédy avant nos colonnes et leur barrer la route, 
enfin les dangers vont augmenter de jour en jour avec la plus 
grande proximité de la frontière belge. Par surcroit, l'étape 
prescrite aux troupes pour le 29 est faible. Or, la résolution 
une fois prise d'aller jusqu'à Metz, la seule chance de succès 
qui nous reste, consiste évidemment dans une marche rapide, 
sans tergiversations, sauf pourtant le cas où l'ennemi se pré- 
senterait. Cette circonstance se produisit le 29, dans des con- 
ditions particulièrement propices au succès de nos armes. 


1. Histoire de l'armée de Châlons par un volontaire de l'armée du Rhin, 85. 
2. FOI: ET. 
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Le 25, les deux armées allemandes étaient encore orientées 
vers le nord-ouest sur le front Clermont-en-Argonne — 
Triaucourt — Vavray-le-Grand — Vitry-le-François — Mon- 
tiér-en-Der. Dès la veille, Moltke est en possession de rensei- 
gnements qui lui font entrevoir le mouvement de Mac-Mahon 
vers Montmédy, mais il a voulu attendre des informations plus 
précises avant de modifier la direction assignée à ses colonnes. 
Les rapports de la journée du 26 achevant de dissiper tous 
les doutes, il décide que les deux armées allemandes exécute- 
ront une conversion vers le nord et, dans les premières heures 
de la matinée du 27, le mouvement est en pleine exécution. 
Le lendemain, dans la soirée, derrière un rideau de cavalerie 
qui s'étend de Villers-devant-Dun à Vouziers par Grand-Pré, 
l'armée de la Meuse stationne à Dun (XII° corps avec une 
brigade à Stenay), autour de Montfaucon (1V° corps) et à 
Bantheville (Garde); la 111° armée a atteint le front Char- 
pentry — Vienne-la-Ville — Ville-sur-Tourbe. Moltke a reçu 
la nouvelle de l'existence de vastes campements français le long 
de la route de Vouziers à Buzancy. Très sagement, 1l juge 
opportun de ne pas provoquer l'offensive de Mac-Mahon 
jusqu'au moment ou il aura pu concentrer des forces suffi- 
santes. Aussi invite-t-1l le prince de Saxe à réunir d’abord, le 
29, de bonne heure, les trois corps dont il dispose sur la ligne 
Landres-Aincreville ; l'offensive ultérieure vers la route Vou- 
ziers — Buzancy — Stenay demeure « réservée », mais il n’est 
pas interdit au prince d'occuper la route de Buzancy si l’on n'y 
trouve que de faibles forces adverses’. Au mépris de ces 
instructions et avant d'avoir reçu de sa cavalerie des rensei- 
gnements précis sur la situation des Français, le prince de Saxe 
prescrit au XII° corps et à la Garde d'atteindre la ligne 
Nouart-Buzancy et décide même qu'une avant-garde saxonne 
suivrait la /2° division de cavalerie, par Nouart et Osches, vers 
la roule du Chesne à Beaumont. Il leur rappelle, il est vrai, 
qu'il s’agit uniquement de s'enquérir des positions de l’adver- 
saire et que l'intention du commandant en chef est de ne pas 
livrer bataille avant le lendemain. Mais, quelque nom que 
le prince de Saxe donnât aux mouvements ordonnés, ce n’en 


1. Historique du grand Etat-major prussien, NAT, 964; Corresp. militaire 
du maréchal de Moltke, F, n° 531. 
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élait pas moins une opération offensive, dont l'exécution 
pouvait entrainer une rencontre avec des forces supérieures à 
celles de l'armée de la Meuse. Le prince était done en opposi- 
tion formelle avec les ordres reçus du grand quartier général 


et, de plus, en contradiction avec les nécessités de la situation 
stratégique. Il importait en effet, avant tout, de laisser Mac- 
Mahon s'engager vers Montmédy sans lui dévoiler le péril qui 
le menaçait sur son flanc droit et sur ses derrières, et de se 
garder de toute offensive prématurée qui l’eût décidé peut-être 
à battre en retraite vers le nord-ouest. Un succès, comme un 
échec partiel, pouvait tout compromettre. 

En réalité, les dispositions prises par le prince de Saxe eurent 
pour effet, le 29, l’insignifiant et indécis combat de Nouart entre 
le corps de Failly et les Saxons, ceux-ci ne se proposant d’abord 
qu'une reconnaissance, celui-là demeurant immobile sur ses 
positions. Le reste de l’armée française exécuta les étapes pres- 
criles : le 1°° corps atteignant Raucourt, le 3° Osches et Saint- 
Pierremont, le 12° s’établissant à l'est de Mouzon. Mais si, 
comme tout semblait l'y convier, Mac-Mahon se fût porté avec 
toules ses forces au secours du général de Failly, une affaire 
générale se fût engagée sans doute avec l’armée de la Meuse. 
Selon toutes probabilités, et de l'aveu de deux écrivains mili- 
taires allemands très qualifiés", la supériorité numérique de 
l'armée française lui eût assuré la victoire. Malheureusement, 
le maréchal ne songeait à rien moins qu'à une attaque. Notre 
haut commandement d'alors n’envisageait pas la bataille avec 
toute l'importance qu'elle mérile et ne concevait pas € qu'un 
succès réel ne peut être obtenu, à la guerre, par de simples 
marches, ni par l'occupation ‘de positions choisies, mais qu'il 
doit être, au contraire, le prix d'un triomphe remporté sur 
l'adversaire, à la suite d’un combat et d'une victoire”? ». 

La journée du 29 cst la dernière qui offre à Mac-Mahon 
l’occasion de remporter un avantage sur l'ennemi. Dès le len- 
demain, la II1° armée va parvenir à la hauteur de l'armée de la 
Meuse, et Moltke, disposant désormais de forces suffisantes, 
prescrit une offensive générale et convergente sur Beaumont. 


1. Prince de Hohenlohe, op. laud., I, 249; von Scherf}, op. laud., V, 163. 


>. Général de Woyde, 0p. laud., 1, 250. 
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Le 30 août, l’armée française doit, selon les instructions de 
Mac-Mahon, franchir la Meuse : Ducrot à Remilly, Douay et 
de Failly à Mouzon, où se trouve déjà Lebrun établi sur les 
hauteurs de la rive droite. Le maréchal pense ainsi parer au 
danger le plus imminent en mettant la rivière entre lui et les 
Allemands, et il fait tous ses efforts pour activer cette opération 
critique. 


Après une marche de nuit, mal ordonnée, de Nouart à Beau- 
mont, de Failly a établi les bivouacs du 5° corps autour de cette 
localité, à quelques centaines de mètres de forêts dont la lisière 
opposée n'est pas gardée, sans se préoccuper de ce qu'est 
devenu l'ennemi qui l’a attaqué la veille, sans même se couvrir 


par des avant-postes. Cependant, à l'aube, l’armée de la 
Meuse s’est ébranlée : le XIL° corps suivant la route de Stenay, 
le IV' se glissant dans les bois au nord de Nouart, la Garde 
formant réserve. Plus à gauche, les Bavarois se dirigent sur 
Sommauthe. 

Vers midi, nos soldats préparent leurs aliments, nettoient 
leurs armes et leurs effets, conduisent les chevaux à l’abreu- 
voir, le général de Faïlly et son état-major déjeunent au vil- 
lage où se sont rendus un grand nombre d'officiers : une quié- 
tude parfaite ct inexplicable règne parmi les troupes et leurs 
chefs quand des obus s’abattent sur les camps. Une fois de 
plus, dans cette malheureuse guerre, nous sommes surpris au 
bivouac. Après une confusion et un désarroi extrêmes, la résis- 
tance s'organise vigoureuse, et c'est seulement après de longs 
efforts que, vers deux heures, les Allemands s'emparent de 
Beaumont. Le 5° corps a pris position tant bien que mal sur 
les hauteurs au nord, dont vingt-cinq batteries préparent 
l'attaque et que les Saxons cherchent à tourner en cheminant 
le long de la Meuse. Aussi le général de Failly ordonne-t-il 
la retraite sur Mouzon sous la protection d’une forte arrière- 
garde qui ralentit suffisamment les progrès des Allemands 
pour les empêcher d'arriver à la Meuse avant huit heures du 
soir. Mais, par suite de l’incurie de son chef, le 5° corps a 
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perdu 5 000 hommes ; il est désorganisé ct fortement atteint 
dans son moral. 

Douay, à la tête du 7° corps, est parti d'Osches à huit heures 
du matin : la division Conseil-Dumesnil et le convoi se diri- 
gent sur Mouzon, le reste se porte sur Villers-devant-Mouzon, 
par Raucourt et Autrecourt. En approchant de Stonne, il 
entend le canon à sa droite, et constate bientôt qu'une ligne 
de feux demi-circulaire entoure Beaumont et que les troupes 
du 5° corps battent en retraite vers Mouzon. Après avoir 
songé un instant à secourir son collègue, il juge, en l'absence 
d'instructions nouvelles du commandant en chef, qu'il faut se 
conformer à celles qu'il a reçues et se hâler vers les points de 
passage de la Meuse. Pourtant, il n'était point douteux qu'en 
édictant ces prescriptions, Mac-Mahon n'avait pas prévu la sur- 
prise de Beaumont. La situation nouvelle exigeait donc de la 
part de Douay une détermination qui, sans les annuler, les 
reléguerait momentanément au second plan. De plus, le 
porteur du contre-ordre de Mac-Mahon pouvait avoir été 
retardé par une cause quelconque ou être tombé entre les 
mains d’un parti de cavalerie ennemie. D'ailleurs Douay avait- 
il besoin d’un ordre « pour prendre part au combat et secourir 
ses camarades " »? « Le premier principe de la guerre, disait 
Napoléon, veut que, dans le doute du succès, on se porte au 
secours d’un de ses corps attaqués, puisque de là peut dépendre 
son salut”. » Douay enfin devait considérer qu'en laissant à 
l'ennemi la faculté d’écraser de Failly, il agissait contre l'in- 
térèt général de l'armée. Tout lui conseillait donc de prendre 
ses mesures pour le dégager et l'aider à franchir la Meuse dans 
les conditions les moins défavorables *. Il n’est pas douteux 
que son intervention, vers trois heures de l'après-midi, sur le 
flanc gauche de la longue ligne d'artillerie établie au sud de 
Beaumont, eût donné à la bataille une autre tournure‘. Malgré 
tout, l’obéissance stricte aux instructions du maréchal l’em- 
porta sur l'évidence du péril que courait de Failly et sur le 


1. Mémoires de Napoléon (Gourgaud), If, 185. 

2. Berthier à Victor, 6 novembre 1808 (Correspondance de Napoléon, 
n° 14 445). 

3. Prince de Hohenlohe, op. laud., 1, 254. 

j. Von Scherff, Xriegslehren, V, 208. 
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sentiment de la solidarité. Bien plus, à la vue de la déroute de 
la division Conseil-Dumesnil, qui s'était heurtée aux Bavarois 
à l’ouest de Beaumont, le général Douay s’éloigna encore 
davantage du champ de bataille et se dirigea sur le pont de 
Remilly, bien que ce passage fût déjà affecté à Ducrot et à la 
division de cuirassiers Bonnemains. Sur Douay retombe donc 
en partie la responsabilité de la défaite de Beaumont, car il 
était en son pouvoir d'en atténuer l'étendue. Sa personnalité, 
pas plus que celle de la plupart de nos chefs d'alors, n’est en 
cause, mais bien la centralisation excessive, alors en usage dans 
l'armée française, bannissant toute initiative et n'admettant 
que l'exécution littérale des ordres donnés par l'autorité supé- 
rieure. 

Ducrot, moins voisin du champ de bataille que Douay, 
resta inactif lui aussi. Au bruit du canon, il fit masser deux de 
ses divisions à Télaigne et envoya un de ses aides de camp à 
Mac-Mahon pour demander des instructions. Mais, avant 
d'avoir reçu la réponse, il crut devoir, comme Douay, se 
conformer à & l'ordre très positif! » qu'il avait reçu la veille 
de gagner Carignan. Or, pas plus que la prescription donnée 
à Douay, celle-ci n'était valable en présence des événe- 
ments imprévus qui s'étaient produits à Beaumont. Ducrot a 
invoqué, pour justifier sa détermination, un autre argument : 
la nécessité de ne pas laisser l'empereur isolé à Carignan. 
Deux divisions d'infanterie n'étaient certes pas nécessaires 
pour remplir cette mission ; il eût suffi, pour protéger le sou- 
verain contre les quelques patrouilles ennemies qu'on pouvait 
craindre, d'un régiment de cavalerie tout au plus. 

Seul, Lebrun fit preuve d'initiative en s’empressant de ren- 
voyer de Mouzon, sur la rive gauche de la Meuse, au secours 
de Failly toute la division Grandchamp, une brigade de la divi- 
sion Vassoigne et presque toute sa cavalerie. Ce fut le maréchal 
de Mac-Mahon qui s’opposa à ces mouvements. En se rendant 
de Raucourt à Mouzon, il avait entendu une vive canonnade 
dans la direction de Beaumont, mais 1l n’en avait conçu 
« aucune inquiétude » pour cette raison surprenante qu'il 
savait Q« de Failly... flanqué du côté de la Meuse par l'artillerie 


1. Vie militaire du général Ducrot, W, 402. 
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du général Lebrun et de l’autre côté par le corps Douay ! ». À 
son arrivée à Mouzon, vers deux heures et demie, 1l trouve un 
aide de camp de Failly, qui lui fait un rapport très optimiste 
sur ce qui s'est passé à Beaumont et déclare, de la part de son 
chef, que l'appui d’une brigade d'infanterie permettra au 
9° corps de gagner facilement Mouzon. Dès lors, Mac-Mahon 
ne laisse passer sur la rive gauche qu'une brigade d'infanterie 
et deux régiments de cuirassiers*. 11 dut regretter, quelques 
heures plus tard, à la vue de l’état de désorganisation où se 
trouvaient les troupes de Failly, d'avoir réduit de la sorte lini- 
tiative de Lebrun. 

Durant toute la journée, « le mauvais génie, qui, de Paris, 
obligeait le maréchal à exécuter ce mouvement vers l'est ° » 
maintint en lui l'idée fixe de ne pas soutenir les deux corps 
engagés, de se dérober sans combattre, d'obéir coûte que 
coûte *. Mais cette obéissance mème n'impliquait pas le refus 
de combattre. € Quand on ne put plus mettre en doute l'arrivée 
de l'ennemi par le sud, a dit Moltke, le mieux eût certes été 
de prendre l'offensive dans cette direction, afin de le battre ou 
pour le moins de le refouler loin de la ligne de marche. Si on 
n y réussissait pas, on se serait au moins rendu comple que la 
marche vers l’est n’était pas praticable et que forcément il en 
résulterait unc catastrophe”. » À en juger par les actes de 
Mac-Mahon, il semblait au contraire qu'il suffit d'atteindre la 
rive droite de la Meuse pour être assuré du succès de l’entre- 
prise. Or, en admettant même que tous les corps fussent par- 
venus à échapper le 30 aux atteintes de l'adversaire et à 
continuer la marche vers l’est, la situation de l’armée n'en eût 
pas moins été très compromise : Mac-Mahon aurait vraisem- 
blablement subi à Montmédy, le lendemain ou le 1°" septembre, 
la catastrophe qui se produisit à Sedan. Cette issue était à peu 
près fatale si le maréchal de Mac-Mahon persistait à poursuivre 
son mouvement sur Metz à si courte distance de la frontière 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
>. Ibid, 

3. Prince de Hohenlohe, op. laud., 11, 351. 
1. Ibid, 255. 


5. Mémoires du maréchal de Moltke, La guerre de 1870 (traduction 
Jaeglé), 92. 
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belge. Aussi, malgré ses graves conséquences, la défaite de 
Beaumont offrait au moins l'avantage de permettre au com- 
mandant en chef de ne plus se méprendre sur l’imminence et 
l'étendue du danger ‘. Si donc le ministre de la Guerre encourt 
la première responsabilité de la situation critique où se trouvait 
l’armée, le maréchal, par les fautes d'exécution commises 
depuis deux jours et notamment par sa persistance à refuser le 
combat, a contribué pour une large part à la perte de l’armée”. 
A-t-1l cru n'avoir affaire qu’à des détachements chargés de 
retarder sa marche? L'argument, valable pour Nouart, ne 
saurait être admis pour Beaumont, où l'énergie de l'attaque et 
l'importance de l'artillerie mise en ligne, dénotaient des 
effectifs considérables. Il semble bien certain toutefois que si 
le maréchal se fût décidé à soutenir de Failly avec toutes ses 
forces sur la ligne de Bois-de-Givodeau-Yonck-Raucourt en 
appuyant sa droite au canal des Ardennes, la lutte se serait 
poursuivie jusqu'au soir sans désavantage pour nos armes. La 
retraite sur Mézières, consécutive à cette bataille, eût été le 
salut. On ne s'explique même pas que le maréchal n'ait pas 
provoqué un engagement général, puisque, suivant Lebrun, il 
croyait n'avoir devant lui que 60 000 à 70 000 hommes *. Notre 
haut commandement semblait avoir fait siennes les idées des 
plus médiocres généraux du xvrr1° siècle : « La science de 
la guerre ne consiste pas seulement à savoir combattre, mais 
encore à l'éviter, à choisir ses postes, à diriger ses marches de 
telle sorte que l'on parvienne à son but sans se compromettre. : 
qu'on ne se détermine à combattre que dans le cas où on le 
croit absolument nécessaire * ». 

Faute d’avoir pris le parti d'attaquer l'ennemi, Mac-Mahon 
se trouvait, après la défaite de Beaumont, dans une situation 
des plus difficiles et, pour soustraire l’armée à un désastre, 
pour lui faire encore atteindre Mézières, une prompte décision 
suivie d'une habile exécution était indispensable. Mais il était 


1. Ç À partir de ce moment, un aveugle lui-mème se serait rendu compte 
des faits... » (Général de Woyde, op. laud., TI, 303.) 


2. À. G., op. laud., 82-83. 


3. Général Lebrun, op. laud., 54 (Conversation de Lebrun avec le maré- 
chal, le 30 août, entre huit heures trente et neuf heures du soir), 


? 


i. Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre (Lausanne, 1777), 337-338, 
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dit que jusqu'au bout de cette campagne, nos ennemis seraient 
favorisés par nos fautes : « Si inconcevables qu'aient été les 
erreurs des jours précédents, on pouvait aller encore plus loin 
dans la voie de l’aveuglement; après avoir conduit l’armée 
française jusqu'au bord de l'abime, on pouvait l'y préci- 
piter..." ». Dans la soirée du 30 août, le maréchal eut un 
instant l'intuition de la seule manœuvre qui pût désormais 
le mener au salut. Mais ce ne fut qu'une lueur passagère. 
Deux jours encore, et, par sa soumission aux injonctions de 
Palikao, par son obstination à éviter tout engagement, par 
ses incessantes tergiversations, l’énergique et heureux soldat 
de Malakof et de Magenta acculerait l'armée à la plus doulou- 
reuse catastrophe dont notre histoire fasse mention. 


LIEUTENANT-COLONEL ERNEST PICARD 


(La fin prochainement.) 


1. À. G., op laud., 84. 
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XIV 


Dans la cuisine du Désert, avant soleil levé, la Cadette 
attendait Daniel que Sicarie était allée avertir. Venu aussitôt, 
il interrogea la meunière : 

— Qu'y a-t1l donc à Chantors? 

Alors, d’une voix trainante et molle, elle expliqua verbeuse- 
ment que sa drole était « fatiguée » : qu'était-ce? elle ne savait. 
Depuis trois ou quatre jours, la tête lui doulait, principalement 
au-dessus des yeux, ct elle n'avait plus ni force ni volonté. 
Puis, la veille au soir, elle avait saigné du nez, et encore dans 


la nuit, malgré la grosse clef du moulin qu'elle lui avait mise 
dans le cou... 


Ici le docteur l’arrèta : 

— Qui la garde ? 

Personne ne la gardait. Les petits droles étaient, l’un chez 
son oncle à Saint-Germain, l’autre logé comme dindonnier au 
château de Chantérac. 

Là-dessus, Daniel la renvoya subitement : 

— ÂAllez-vous-en, et ne vous amusez pas en route : Je serai 
au moulin aussitôt que vous. 

Après avoir déjeuné à la hâte, le docteur monta à cheval et 
partit pour Chantors. À un demi-quart de lieue avant d'arriver, 


1, Voir la Reyue des 15 juillet et 1° août. 
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il trouva la Cadette quillée sur le chemin, bavardant avec 
une vieille femme qui touchait des gorets à la glandée. 

— C'est comme ça que vous vous pressez! — fit-il. 

Et, mettant sa jument au trot, 1l passa. 

Dans l’un des lits de la chambre du moulin, la petite Sylvia, 
rouge de fièvre, était couchée sur le dos, rêvassant et murmu- 
rant des paroles sans suite. Lorsque Daniel s'approcha, elle 
essaya un sourire qu'elle ne put achever. Interrogée aflectueu- 
sement, elle répondit pourtant au docteur pendant qu'il lui 
{tait le pouls : « Sa gorge était sèche, elle avait grand soif, le 
ventre lui doulait, et puis elle avait envic de vomir. » 

À ce moment, survint la mère, qui, d'emblée, voulut donner 
son avis : € (était un feu... » 

— C'est bon, laissez-moi faire! — interrompit Daniel, un 
peu impatienté. 

Et, palpant la petite, 1l l’intcrrogea doucement : 

— Est-ce que ça te fait plus de mal quand je presse là? 

— Oui... 

Lors, rabattant la couverture, il demanda qu'on lui donnât 
du miel dans une cuiller ct fit prendre à la malade du quin- 
quina. 

— Ne me laisse pas mourir, maître... — dit-elle faiblement, 
après avoir avalé. 

— Sois tranquille, ma petite, — répondit-il en lui cares- 
sant les cheveux, — je te tirerai de là, ce ne sera rien... Main- 
tenant, je vais aller chercher des remèdes à Mussidan : sois 
bien sage, ne te tourmente pas, je reviendrai bientôt. 

En sortant, Daniel se tourna vers la mère : 

— Faites de la tisane d'orge et lui en versez à boire lors- 
qu'elle le demandera. 

Et, connaissant la manie meurtrière des paysans qui 
bourrent les enfançons et les malades, « pour leur donner de 
la force », 1l ajouta : 

— Surtout, gardez-vous bien de la faire manger! 

Revenu l'après-midi, le docteur trouva l’état de la petite un 
peu aggravé : le pouls était plus fréquent, tous les symptômes 
mauvais plus marqués. Vers le soir, la fièvre étant un peu 
tombée, il fit prendre un purgatif à l'enfant avant de partir. 

— Tu reviendras? — souffla-t-elle. 


19 Août 191€, â 
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— Demain, ma mignonne ; à la pointe du jour, je serai là! 
Tâche de dormir un peu, — dit-il en lui passant la main sur 
le front. 

Malgré cette exhortation, la petite Sylvia ne dormit pas de 
la nuit; et, de son côté, Daniel ne dormit guère. À un reste 
d'émotion mal apaisée de sa rupture avec Minna se joignait le 


souci que lui causait la maladie de la fillette : — une fièvre 
typhoïde, il n'avait aucun doute à cet égard. — Durant toute 


son insomnie, le docteur suivait par la pensée la marche 
future de la dangereuse affection. Nouveau pratiquant, il 
n'était pas encore blasé par le métier : il embrassait en esprit le 
sauvetage de sa malade comme une charge d'état, comme un 
devoir auquel il se dévouait tout entier. Cette sollicitude un 
peu inquiète se substituait par degrés aux regrets de son cœur, 
et bientôt il en vint à envisager paisiblement le fait accompli 
et nécessaire, pour ne songer plus qu'à la haute mission du 
médecin, comptable de vies humaines. 

Après quelques heures d’un mauvais sommeil, 1l se leva et 
partit pour Chantors, emportant des draps et des chemises de 
femme. 

— Tout de même! — faisait la Grande: — des chemises 
de ta pauvre défunte mèrc!.… 

—— Elle me bénirait si elle pouvait voir l'usage que j'en fais! 
— répondit Daniel en passant le portail. 

L'air était frais et doux. Dans le ciel d’un bleu gris et sans 
nuages, les étoiles s’éteignaient comme des lampes célestes au 
souffle du matin. Lorient blanchissait au loin, sur ces hauteurs 
de Chante-Géline où le brave Mouvans perdit avec la vie ses 
beaux régiments huguenots et provençaux, en 1568. Dans les 
taillis aux feuilles luisantes de rosée, les oiseaux secouaient 
leurs ailes humides, et au profond des fourrés les bêtes sau- 
vages se rembuchaient. Une presque imperceptible teinte 
lilacée flottait sous les pins aux füts droits, et, des hautes 
branches des futaies, des gouttes tombaient comme des pleurs. 
Des senteurs agrestes de terre fraiche, de mousse, de champi- 
gnons et de plantes forestières s'exhalaient de l'immensité des 
bois, dominées quelquefois par l’âcre odeur de la fumée d’un 
fourneau de charbonnier qui s'étendait lourdement dans les 
combes et les vallons. 
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La Jasse s’ébrouait et mâchait son mors en martelant de son 
pas relevé les sentiers et les chemins où ses fers s’imprimaient 
sur le sol battu. A moitié route, la voix d’un briquet 
cognant clair sur une piste se fit entendre dans un fond, et, à 
cinquante pas en avant de Daniel, un broquart traversa la laie 
d'un bond et disparut dans les gaules. 

Cependant la clarté du jour naissant montait insensiblement 
vers le zénith, tandis que l'ombre semblait reculer vers l’occi- 
dent. Puis, comme le docteur arrivait en vue de Chantors, 
sur les hautes collines boisées, le soleil déborda, envoyant à 
travers les cépées ses joyeux rais d'or. 

Au creux du petit vallon, le moulin, baigné dans une légère 
buée, semblait encore endormi sous sa tuilée moussue. La 
porte et les contrevents étaient clos et la basse-cour déserte. La 
grande roue à palettes restait immobile contre le mur tapissé 
de capillaires et de scolopendres qui allongeaient leurs langues 
étroites au-dessus de la fosse où elle plongeait. Du bief bordé 
de jones, d'iris jaunes, de soucis aquatiques et de viornes dont 
les bouquets de fleurs blanches faisaient déjà mine de s’épa- 
nouir, les eaux tombaient le long de l'écluse avec un bruisse- 
ment monotone, coupé par le sifflement d'un merle qui jasait 
dans le fourré voisin. 

\u bruit des pas de la jument, la bourrique se mit à braire 
dans son étable, et bientôt parut la Cadette, ouvrant la porte 
du logis; puis elle se planta sur le seuil en se frottant les yeux 
du revers de la main. Ce fut tout juste si, encore ensom- 
meillée, elle se dérangea pour laisser passer le docteur et mur- 
mura un vague bonjour. 

Entrant alors dans la chambre, Daniel fut saisi par un air 
chaud, épais, nauséabond, que rendait encore plus désa- 
gréable le contraste avec l'air frais et pur du dehors. Son pre- 
mier soin fut d'ouvrir le fenestrou pour aérer, puis 1l s’avança 
vers le lit de Sylvia qui souleva ses paupières ct balbutia péni- 
blement quelques mots inintelligibles. La maladie paraissait 
suivre son cours régulier, avec une légère aggravation des 
symptômes défavorables. Après un examen attentif, le docteur 
prépara une potion et la fit avaler à la petite. Ensuite, prenant 
une chemise et des draps dans le paquet apporté, 1l la changea, 
aidé maladroitement par la mère qui geignait, ce faisant. 
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— Quel malheur qu'un si beau corps de fille aille pourrir 
sous terre! — disait-elle. 

— Mais il n'est pas près d'y aller, j'en réponds! — fit Daniel 
irrité, en s'apercevant que la malade avait saisi quelque chose 
de cette phrase imprudente. — ‘Tenez, regardez plutôt com- 
ment 1l faut s'y prendre pour la changer !.… 

Sorti de la chambre, Daniel chapitra la Cadette sur sa 
bêtise, et puis lui recommanda de faire bouillir le linge souillé 
dans du « lessif » et de le laver à l’eau courante. 

— Vous me reverrez bientôt ! — ajouta-t-il en partant. 

Pendant toute une semaine 1l accourut ainsi, deux ou trois 
fois le jour, épier, inquiet, la marche de la maladie. Parfois 
il quittait le lit de la petite pour aller quérir quelque remède 
dont il espérait un bon effet, et revenait en hâte le lui admi- 
nistrer. 

Le huitième jour, 1l constata l'apparition, sur la partie infé- 
rieure de la poitrine, de menues taches roses saillantes. Puis 
ce fut des vésicules grosses comme des grains de mil, pleines 
d’un liquide aqueux et transparent. Simultanément, la petite 
malade était dans une prostration profonde, et sa langue et ses 
lèvres se couvraient d'un enduit fuligineux que le docteur 
enlevait délicatement avec un linge fin. Quotidiennement se 
produisaient de nouveaux symptômes redoutables, en même 
temps que s'aggravaien{( les anciens. De toute cette seconde 
période, Daniel ne quitta guère le moulin, surveillant avec 
une anxiété sincère l'évolution de la maladie dont la violence 
allait toujours croissant. La pauvre Sylvia délirait sans cesse ; 
ses membres se raidissaient avec de brusques soubresauts ; des 
convulsions tordaient tout son corps, et les pulsations de 
l'artère, comptées à la vieille montre d’argent de Daniel, étaient 
plus de cent à la minute. 

Le jeune docteur avait épuisé tous les moyens conseillés 
par la science officielle et ne savait plus que faire. Il commen- 
çait à désespérer de cette guérison qu'il avait prise à cœur 
jusqu'à en oublier tout ce qui lui était personnel. L'ineffi- 
cacité des remèdes prescrits en tel cas par les sommités médi- 
cales lui en faisait chercher d'autres. Quelquefois, dans le 
pré du moulin, adossé à un peuplier, 1l regardait à ses pieds 
couler l'eau claire, et méditait. Cette fièvre d’une extrême 
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intensité, cette chaleur âcre qui brûlaient le corps de l'enfant, 
ne pouvaient-elles être amortics par des bains froids? Il Jui 

semblait que cette médication était indiquée. Mais, outre la 

dérogation à l’enseignement des maîtres, le sentiment de la 

responsabilité qu'il lui fallait assumer, l'effrayait fort. Le 

jour, il y pensait; la nuit, il en rêvait. La question se posait 

dans son esprit comme un cas de conscience. Avait-il le droit 

d'essayer de ce moyen à défaut des autres, impuissants ? 

Pouvait-il légitimement faire cette expérience sur la fillette? 

€ Oui! — se répondait-il tout d'abord, — oui, puisque c’est 

dans son intérêt mêmel!... » Mais presque aussitôt se dres- 

saient devant lui les objections. Avait-il la certitude absolue 

que la maladie, abandonnée à son cours naturel, aurait une 

issue fatale? D'autre part, était-il sûr que l'application de cette 

méthode curative n'achèverait pas la petite patiente}... Ces 

terribles interrogations que se répétait le jeune médecin Île 
faisaient soupirer, presque gémir. À maintes reprises dans une 
matinée, dans une après-midi, Daniel examinait Sylvia, espé- 
rant tirer de son examen quelque motif de décision. 

— Tu te rendras malade, toi aussi! — Iui dit la Grande, une 
fois qu'il était venu diner à la hâte. 

À cela Daniel, absorbé dans ses réflexions, ne répondit rien ,* 
et, se levant, il repartit pour Chantors. 

Le douzième jour, tous les phénomènes morbides s’exacer- 
bèrent avec une véhémence qui alarma Daniel et lui fit sentir 
la nécessité de se résoudre. Deux partis s’offraient à lui : ou 
laisser la maladie marcher très probablement vers une termi- 
naison mortelle, en continuant des remèdes inutiles, ou tenter 
un dernier moyen de salut qu'il supposait efficace... Il 
demeura, une minute, immobile, les yeux fixes, résumant 
au plus vite en lui-même tout ce qu'il s'était déjà dit pour ou 
contre; puis il conclut mentalement : « Le médecin qui le 
premier saigna un malade faisait une expérience... » 

Et, ouvrant la porte par laquelle on communiquait avec le 
moulin, il avisa un cuveau à lessiver placé dans un coin et le 
roula dans la chambre : 

— Il faut le garnir d’eau, — dit-il à la Cadette. — Allons! 
réveillez-vous! — ajouta-t-il, en voyant que, selon son habi- 
tude, elle tardait à se mettre en mouvement. 
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Le cuveau plein aux deux tiers, la bonne femme se lamen- 
tait en Ôtant la chemise de sa fille : &« Jamais elle n'aurait la 
force de soulever cette drole... non, jamais! » disait-elle, en 
la lchant sur le lit après un essai peu énergique. Voyant cela, 
Daniel, impatienté, saisit dans ses bras ce pauvre corps torturé 
par le mal et le déposa dans le bain. | 

Ce ne fut pas sans émoi qu'il attendit le résultat de l’immer- 
sion. Mais, comme aucun trouble ne se manifestait, il prit 
confiance et maintint dans l’eau la petite malade qui n'était 
plus capable de porter sa tête. Pendant ce temps, la Cadette, 
sur son ordre, changeait les draps et refaisait le lit... 

Ainsi, chaque jour, quatre ou cinq fois, il réitérait ces bains, 
sans que l’état de la pauvre fille parût s'améliorer notable- 
ment; la fièvre pourtant diminuait un peu. 

Mais, le quinzième jour, les symptômes alarmants cédè- 
rent : le pouls apaisé, plus de convulsions ni de délire, une 
prostration moins profonde; les membres peu à peu recou- 
vraient leur souplesse, et la malade enfin eut quelques 
heures de bon sommeil. 

Daniel fut très heureux de cette cure. Le succès de son 
expérience en elle-même, la satisfaction d'avoir trouvé un 
fnouveau moyen de combattre et de vaincre la terrible affec- 
tion, et, par-dessus tout, la joie infinie d’avoir sauvé une 
existence, — tout cela le remplissait d’une félicité merveilleuse 
et naturelle, d’une fierté recueillie, qui se trahissaient par un 
léger sourire quand sa pensée s’arrêtait sur cette guérison 
dont il avait presque désespéré. Il en oubliait ses rêves 
d'amour et le chagrin de sa rupture avec Minna. Ces choses 
personnelles s’évanouissaient devant le sentiment de son 
devoir humain qui pénétrait tout son être et lui élevait le 
cœur. 

Cependant, quelque foi qu'il eût dans la guérison de Sylvia, 
le docteur n'oubliait pas que trop souvent une complication 
brusque emporte un malade cn pleine convalescence, et il 
continuait ses visites au moulin. Son principal souci était 
d'empècher unc suralimentation dangereuse, et, comme il ne 
se fiait guère à la Cadette, 1l n'avait pas manqué de faire com- 
prendre à sa fille la nécessité de se modérer en cela. 

— Tu ne prendras que ce que je te permettrai. 
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— Je ferai tout ce que tu me diras, maître, — répondait 
la petite en le regardant, reconnaissante. 

Tous les jours, Jannic, chargé d’un panier et réjoui de la 
commission, apportait à Chantors des œufs, du bouillon, du 
lait, des aliments légers, car l'incurie de la mère à tous égards 
rendait ces envois nécessaires. Grâce à toutes ces précau- 
tions, la convalescence fut normale, et Sylvia put enfin se 
lever. Elle était bien faible encore, et passait ses journées 
dans un vieux fauteuil envoyé du Désert. 

Alors, libre de ce côté, Daniel put retourner à ses projets 
philanthropiques. Son premier soin après la guérison de Sylvia 
fut de faire un arrangement avec Fréjou. En présence du 
curé de La Jemaye, le rusé compère s’engagea à dessécher 
son étang et à le mettre en prairie, moyennant une indem- 
nité de trente francs payée par le docteur. En outre, celui-ci 
devait traiter gratuitement des fièvres Fréjou et sa famille, 
et même fournir les remèdes. 

Ces conditions exorbitantes indignaient le brave Daniel qui 
avait un vif sentiment de la justice et de l'équité; mais 1l les 
accepta néanmoins. 

— Il faut que j'aie bien besoin de faire une démonstration 
qui leur crève les yeux, à tous! — dit-il au curé en se 
retirant. 

Cette affaire conclue, le docteur se remit à courir le pays, 
et notamment à visiter, chaque dimanche, une des communes 
de la région. A la sortie de la messe, il voyait les gens, leur 
parlait en particulier, les prêchait longuement rassemblés en 
groupe, et répondait avec patience à leurs objections vingt fois 
ressassées, suivant l'usage des paysans. Il ne prétendait pas 
convaincre brusquement une population ignorante et instinc- 
üivement méfiante à l'endroit des nouveautés non prouvées 
par des faits; mais il espérait déterminer peu à peu un mou- 
vement d'opinion favorable à son système. Il comptait ferme- 
ment, d’ailleurs, que l'exemple de La Jemaye aiderait bientôt 
à ce mouvement. 

En ces tournées de propagande, le docteur traitait aussi les 
malades, du moins autant qu'il le pouvait. Dans sa générosité 
native, il aurait soigné de grand cœur tous les fiévreux de la 


Double ; mais, à part quelques rares propriétaires aisés, 1l était 
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obligé de fournir aux gens de bonne volonté le quinquina, 
qui alors coûtait cher, et il n'était pas riche. 

Une autre maladie avait encore sollicité son attention : la 
variole. En ayant observé beaucoup de cas mortels, il s’effor- 
çait de propager la pratique de la vaccination, à peu près 
inconnue dans le pays. Mais que de peines pour persuader à 
des paysannes arriérées de laisser faire à leurs enfants une 
pelite piqûre préservatrice!... C'était comme pour la destruc- 
tion des étangs : presque personne ne se rendait à ses 
raisons. 

Malgré toutes les difficultés qu'il rencontrait, Daniel ne se 
décourageait pas et continuait avec une persévérante ardeur 
son apostolat médical. Toujours par voies et par chemins, 
il n’était pas mal vu, car ses bonnes intentions et ses bonnes 
œuvres étaient assez apparentes; mais toutes ses innovations 
projetées excitaient l'humeur soupçonneuse des paysans et 
les critiques des bourgeois. Et puis, le vieux préjugé religieux 
contre ceux du Désert, un peu affaibli pendant la Révolution, 
subsistait toujours. Aussi les gens, lorsqu'il passait chevau- 
chant la Jasse, étaient prompts à dire entre eux : 

— Voilà le parpallot! 

Lui sentait bien cela, mais ne s’inquiétait pas de ces dispo- 
sitions. Il pensait conquérir les sympathies par son dévouement 
à la cause des déshérités ; non pour en bénéficier personnelle- 
ment, mais pour les faire servir à ses desseins. Il ne voulait 
gagner l'estime et la confiance de tous que pour consacrer son 
influence au bien du pays. 

Daniel ne s’étonnait donc pas ni ne se peinait que les 
manifestations de reconnaissance pour ses soins fussent rares, 
ou, pour mieux dire, nulles. & L'éducation morale de ces 
pauvres gens n’a pas été forte! » se disait-il avec indulgence. 

Un jour, cependant, il eut une surprise agréable. Comme 
il se mettait à table pour diner, — après s'être lavé les mains 
à l'évier selon la coutume périgordine, — devant la porte de 
la cuisine ouverte s'arrêta la Sylvia, montée sur l’ânesse du 
moulin, non plus à califourchon comme auparavant, mais 
décemment assise sur la bastine. 

— Ah! voici la ressuscitée! — fit la Grande, tandis que 
Jannic devenait tout pâle. 
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Sylvia, sans répondre, s’avança vers Daniel siégeant au 
bout de la table, et, s’agenouillant, lui saisit les mains. 


— Que fais-tu, petite! — se récria-t-il. 
— Oh! — répondit-elle en relevant la tête, pendant que 
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux noirs, — oh! 


maître ! laisse-moi baiser les mains qui m'ont tirée de la fosse! 

Il y eut un moment de silence, puis le docteur, attendri, dit 
à la fillette : 

— Tiens, ma mignonne, mets-toi là près de moi : tu vas 
diner avec nous... 

Elle ne mangea guère, la petite Sylvia. Son pauvre cœur 
gonflé avait besoin de s’épancher, et elle n'osait le soulager 
devant tous. Et Sicarie la questionnait : 

— Tu as eu peur de mourir, dis? 

— Oui bien, lorsque j'avais ma tête. 

— C'est-il que tu avais peur du Diable? 

— Non point! — répliqua la petite, dédaigneusement; — 
mais je voyais que ça ferait du chagrin au maître! 

Mériol et Jannic s’en étant allés au travail, la Grande reprit : 

— Ahl!tu peux dire que tu as été bien soignée!... comme 
jamais marquise ne le fut! 

— Aussi suis-je toute au maitre, à cette heure et à tou- 
jours! Tu m'es plus que père, — continua-t-elle en s’adres- 
sant à Daniel. — Le mien me fit pour son plaisir, sans songer 
à moi... Toi... tu m'as redonné la vie avec de grandes peines, 
et tu le faisais pour moi seule... C’est pourquoi, vois-tu, je 
l'appartiens corps et âme... 


— Oui! oui! — faisait le docteur, embarrassé, en tapotant 
sur la table la main de Sylvia. 
— Hé! — dit la Grande, étonnée d’entendre parler ainsi, 
même naïvement, la petite. — Quel âge as-tu, Sylvia? 
— J'aurai seize ans à Notre-Dame de septembre. 
— Ah! 
XV 


€ Il y a promesse de mariage entre monsieur Tancrède- 
Roland-Guyon, vicomte de Bretout, de la paroisse de Ribérac, 
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et demoiselle Caroline-Minna de Légé, du château de Légé, 
présente paroisse... » 

Cette annonce faite au prône, le dimanche de la Visitation, 
par le curé de La Jemaye, fut commentée par les bonnes gens 
à l'issue de la messe. Dans les groupes on estimait que le 
futur & faisait une bonne affaire ». Un des métayers du chà- 
teau résuma l'opinion générale en disant : 

— Iln'est pas bien malheureux, ce monsieur!... La maison 
est bonne et la demoiselle est jolie! 

Jannic, qui assistait à la publication des bans, apporta la 
nouvelle au Désert. Seulement, il ne se rappelait pas bien Île 
nom du futur : — il y en avait tant! 

— Voyons, — lui dit le maître — est-ce monsieur de Mar- 
cily ? 

— (a n'est pas un nom comme Ça. 

— Ou monsieur de Bretout”? 

— Oui, c'est bien ce nom-là... mais 1l y en a d'autres! 

— Celui-là suffit, — dit le docteur, en montant à cheval 
pour aller voir un malade à Saint-Michel. 

En route, il se tâtait au sujet de ce mariage. Tout d'abord 
il constata qu'il l'avait appris sans trouble. Ensuite, après 
réflexion, ayant bien considéré la chose sous tous Îles aspects, 
il se dit qu'à l'heure présente encore il referait ce qu'il avait 
fait naguère. Tout au plus un petit reste de passion charnelle 
lui faisait-il regretter un peu de voir cette jolie cousine passer 
dans les bras d’un autre. Mais ce peu de jalousie physique 
n'avait aucune amertume, et Daniel se sentait fort capable 
d'assister souriant à la cérémonie nuptiale. 

Satisfait de son examen mental, le docteur avançait d'une 
allure tranquille, et bénévolement émouchait la Jasse avec 
une branche de chêne feuillue, quand tout à coup, à un détour 
du chemin, il vit venir vers lui Minna, sur sa jument, escortée 
d'un cavalier qui montait un vieux cheval anglais. Ce cavalier 
était un ci-devant jeune homme de trente à trente-deux ans, 
grand, osseux, à la figure camuse, rousseau, avec de larges 
oreilles aplaties comme des poires tapées. 

À quatre pas, le docteur salua : 

— Bonjour, ma cousine. 

— Bonjour, Daniel, — fit-elle avec un sourire. 
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Et ils se croisèrent. 
Si la jeune fille avait été seule, peut-être Daniel aurait-il | 
encore été quelque peu maltraité de paroles; mais elle ne | 
résista pas au plaisir de taquiner son futur, qui l’accompagnait 
aux vêpres de La Jemaye. 

— Je ne vous connaissais pas ce cousin, — remarqua 
l'autre, la figure renfrognée. 

— Comment! je ne vous ai jamais parlé de mon cher et 
amé cousin le docteur Charbonnière, qui me sauva la vie 


lorsque je fus mordue par une vipère? — fit-elle malicieu- 
sement. 

« Ce quidam doit être le vicomte de Brelout, — se disait 
Daniel, de son côté, en poursuivant. — Eh bien, vicomté à 


part, il est comme moi : il n'est pas beau!... » 
À Saint-Michel, Daniel trouva sur la place M. de Fersac 
jouant aux quilles avec le curé. | 
— Voilà les plaisirs innocents du dimanche, docteur! — | 
dit le gentilhomme. | 
Puis, après les poignées de mains échangées, il fut ques- 
tion du malade varioleux que Daniel venait visiter. Incidem- | 
ment, le médecin déplora l'inepte obstination des gens qui 
refusaient de se laisser vacciner, et garder ainsi d'une maladie 


dangereuse. 
— Pour cela, vous avez cent fois, mulle fois raison, — dit | 
M. de Fersac; — ce sont des imbéciles!... Mais 1l y a un | 
| 


moyen de remédier à leur sottise. Je vais prendre un arrêté 
pour obliger tous ceux de ma commune à se faire vacciner. Si 
vous êtes libre dimanche, ils seront là : vous pourrez piquer 
les bras tout à votre aise! 

— Je le veux bien! — répondit le docteur, enchanté 
d'opérer sur toute la population d'une commune. 





Le dimanche suivant, tous les habitants du bourg et des 
villages voisins étaient convoqués; à la sortie de la messe, 
M. de Fersac monta sur le piédestal de la croix de la place et 
harangua brièvement ses administrés. 

— Or çà, bonnes gens de Saint-Michel, aucun de vous 
n'ignore que la picote tue dans la paroisse, bon an, mal an, 
cinq ou six personnes. Cette semaine encore, elle a fait mettre 
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dans le trou un homme du bourg qui laisse quatre petits 
droles. Partant, c’est en permanence, sur nos têtes, la mort 
pour quelques-uns, vous, moi, nous ne savons... Qui donc de 
vous autres ne voudrait être exempt de cette male chance? Je 
le demande à tous ceux et celles qui, ont de la famille! Je le 
demande surtout aux filles, qui, outre le risque de mort, 
courent celui d’être défigurées et de ne plus trouver de galants.… 
Eh bien, il y a un moyen de se préserver de cette sale maladie. 
Ce moyen ne vous coûtera rien et ne vous fera non plus de mal 
qu'une piqüre de mouche. Cela étant, comme je ne veux plus 
de picoteux dans ma commune, vous allez tous venir au chà- 
teau, fors les grêlés, qui ne risquent plus rien, et nous allons 
tous nous faire vacciner, en commençant, comme de juste, 
par le clergé et la noblesse et en finissant par le tiers état. 
Allons, curé! passe devant; moi, je me mets en serre-file afin 
que nul ne se dérobe!... Suivez! suivez, vous autres! 

Lorsque, tard dans l'après-midi, le docteur eut vacciné 
environ cent cinquante personnes, M. de Fersac émit cette 
observation : 

— Avec quarante ou cinquante grêlés qu'il y a dans la 
commune, ça ne fait pas mon compte; il y en a une trentaine 
à dire! Mais nous les attraperons... Ce sera pour dimanche 
prochain, n'est-ce pas, docteur ? 

— Certainement : il ne faut pas en laisser échapper un 
seul! 

Le soir, à souper, le châtelain-maire, enchanté de sa réussite, 
fut très gai. Quant au docteur, il était ravi de démontrer par 
les faits la vertu de la vaccination. 

— Voyez-vous, — disait-il, — quand ceux des autres 
communes de la Double verront qu'il n’y a plus de varioleux 
à Saint-Michel, ils se décideront à se faire vacciner. 

— N'y comptez pas trop, monsieur Charbonnière ! — s'écria 
le curé. — Ne füt-ce que par négligence, beaucoup s’abstien- 
dront. Il faut contraindre les paysans, pour leur faire du bien. 

— C'est la vérité même que tu dis là, Médéric! — remarqua 
M. de Fersac. 

Le souper fini, le curé s’excusa et quitta la table. 

— Il est gentil, votre curé, — dit le docteur, après que 
celui-ci eut disparu. 
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— N'est-ce pas? C’est un franc et honnête garçon, droit et 
généreux... C'est dommage qu'il soit prêtre ct obligé de porter 
toute sa vie un masque sur la figure! 11 est vrai qu'il l'ôte 
quelquefois... Sans lui je m'ennuierais souvent, dans ce trou. 
Il me tient compagnie à table et à la chasse; nos goûts se res- 
semblent fort et nos manières... 

— Si je ne craignais d’être indiscret, j'ajouterais : « Et vos 
personnes physiques ». 

— Ajoutez, ajoutez, docteur!... Il y a, voyez-vous, de 
bonnes raisons pour cela, — reprit M. de Fersac après une pause. 
Mon père eut jadis, voici quelque trente ans, une légère 
distraction avec une jolie fille d'un de nos métayers, d’où 
naquit un petit garçon. Ma mère, qui était une bonne et sainte 
femme, fit élever cet enfant du péché, à ses frais, et, plus 
tard, dans une pensée d’expiation, elle en fit un prêtre. En 
sorte que le pauvre Médéric, sans nulle vocation religieuse, 
paie pour une faute qu'il n’a point commise... C'est la justice 
d'ici-bas.. et celle d'en haut!... Moi, j'ai tâché d’être plus 
équitable avec mon frère bâtard : je lui ai donné en toute pro- 
priété un domaine venant de l'héritage paternel, et, au sur- 
plus, il est chez moi comme chez lui. C’est une si bonne nature 
qu'il n'en abuse point et me porte respect en tout, comme à 
l’ainé, au chef de la maison de Fersac... Encore un verre de 
ce vieux bergerac! À votre santé, docteur ! 

— À la vôtre, monsieur!... Mais, pardonnez-moi, je me 
figure que vous ne vous êtes pas sans peine accoutumé à la 
vie reliréc que vous menez, après les aventures de votre jeu- 
nesse. 





— Non, cela n’a pas été trop dur! Je me considère comme 
un corsaire en retraite. Mon existence est d’ailleurs très sup- 
portable : je suis le maître absolu dans ma commune, j'ai de 
bons chiens, une excellente jument, deux belles filles à mon 
service, ct un bon frère que j'affectionne... Tout cela serait 
parfait, mais dans cette félicité 1l y a un ver rongeur. 

Et, comme Daniel le regardait avec étonnement, le comte 
ajouta : 

— Oui, votre cousin de Légé... Mais ne parlons pas de lui : 
cela gâterait cet honorable vin ! 

La bouteille achevée, Daniel se leva pour partir, 
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— Il est tard, — lui dit M. de Fersac, — voulez-vous mes 
pistolets ? 

-— Merci... Il n'y a pas de danger, je suppose! 

— Hé... Mais les médecins ont les quatre pieds blancs !… 

Après la chaleur brülante du jour, c'était un plaisir que de 
voyager à la fraicheur d’une aimable nuit d'été. La Jasse, 
bien avoinée, s’en allait joyeusement vers son écurie en pres- 
sant le pas. Une lumière incertaine, tombant des étoiles, éclai- 
rait faiblement les chemins et les sentiers à travers les landes 
et les bois. Dans la demi-obscurité, le jeune homme, docile 
aux mouvements de sa monture, rêvait à ses entreprises, et, 
l'estomac réchauffé par un vin généreux, voyait tout en beau. 
Tandis qu'il cheminait paisiblement, des bruits nocturnes 
montaient de l’ombre. Glapissements de renards en chasse, 
cris aigus de hérissons sortis de leur tanière, ululements de 
chkats-huants dans les futaies, hurlements de loups sur les 
carrefours des chemins, miaulements rauques de chats sau- 
vages, grognements sourds et froissements de branches dans 
les halliers, frouements imprécis, gémissements étouffés… 
Tous ces bruits, tous ces langages de bêtes, se mêlaient parfois 
en rumeurs confuses qui semblaient la voix de la forêt au loin 
réveillée. 

Daniel, tout entier à ses méditations, ne prénait point garde 
à cette symphonie sauvage dont les exécutants lui étaient 
connus, lorsque soudain la Jasse s'arrêta court, chauvit des 
oreilles et souffla bruyamment. Lors, relevant la tête, le 
docteur aperçut à quelques pas devant lui, à la croisée de 
deux chemins, un homme sorti du taillis qui, l’ajustant avec 
un fusil, lui cria rudement : 

— La bourse ou la vie! 

On n'y voyait guère, et, d'ailleurs, l’homme était masqué 
d'une peau de bête ; mais le docteur le reconnut à la voix. 

— C'est comme cela que tu me remercies de t'avoir soigné 
tout l'hiver passé, dis, Gavailles?... Allons, mon ami, haut le 
bois ! 

— Ah! c’est vous, monsieur Damiel!... excusez. 

— Tu te devrais contenter de braconner les lièvres et les 
chevreuils, sans attaquer les gens, — fit le docteur, lorsqu'il 
fut à la cafourche. 
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— Vous avez bien raison! — fit l’autre en se démasquant, — 
mais si vous saviez!... La femme est au lit, en couches, avec 
les fièvres!... Moi, je viens de faire un mois de prison pour 
coupe de bois. Pendant ce temps-là, les cinq droles ont vécu 
de miquet, et encore pas à leur faim. À présent, nous n'avons 
même plus de millet pour en faire!... Par-dessus le marché, 
le maître de la cabane où nous gîtons nous veut jeter dehors, 
faute de paiement! ... Pour nous finir d’écraser, il n’y a guère 
de lhièvres, cette année-c1!... Comme on dit, la faim fait sortir 
le loup du bois... 

Daniel écoutait, pensif, cette plainte amère. 

— Viens chez moi demain, — dit-il au braconnier, après 
un silence; — je te donnerai du grain pour moudre, et puis 
j'irai voir ta femme. 

Et il voulut continuer son chemin. 

— Ne passez pas là, monsieur Daniel! — fit l'homme vive- 
ment, — le chemin est mauvais. 

— Mais j y ai passé tantôt! 

— Ça ne fait rien... écoutez-moi... passtz par le Chène 
Mort!... Ça vous allonge un peu, mais ça vaut mieux. 

& Il y en a quelque autre embusqué par là », se dit le doc- 
teur, en prenant du côté indiqué. 


Le lendemain, à son lever, Daniel trouva un billet de 
M. de Légé qui le conviait aux noces de Minna. 

« Qu'irais-je faire là, — se dit-il, — parmi les nobles 
parents des Bretout et les amis des Légé? Le cousin n'a 
point osé m'ignorer en cette occasion, mais il ne désire pas 
plus me voir à cette noce, j'imagine, que je ne désire y 
aller! » 

Et il s’excusa par lettre, alléguant le défaut de costume de 
cérémonie, — ce qui n'était pas un mensonge... 

Ce mariage fut le dernier fait à La Jemaye par le brave 
curé : peu après, il eut la satisfaction d'être transféré à la cure 
de Vauxains, qu'il ambitionnait depuis longtemps, ses pro- 
priétés se trouvant tout près du bourg. Il fut remplacé à 
La Jemaye par M. l'abbé de Bretout, le vicaire de Ribérac. 
C'était certainement pour celui-ci une situation très inférieure 
à son mérite, mais il l’acceptait d'autant plus volontiers qu'il 
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l'avait sollicitée « pour ne pas quitter son cher neveu et sa 
chère nièce », disait-1l. 

Daniel fit la connaissance du nouveau curé le jour où il fut 
à Légé porter à son cousin les intérêts de sa dette. En atten- 
dant le retour de M. de Légé, qui était allé dans une de ses 
métairies, l’abbé de Bretout, à l'aise comme chez lui, tint 
compagnie au docteur, les jeunes époux n'étant pas revenus 
de voyage. Le ci-devant vicaire de Ribérac était un homme 
grand et maigre comme son neveu, mais beaucoup mieux de 
sa personne; et, surtout, l'oncle était un homme intelligent, 
tandis que le neveu était un sot. Très habilement, l'abbé, après 
les premières politesses, vanta au visiteur ses projets d'assai- 
nissement ct le loua fort de s’êlre proposé une œuvre aussi 
éminemment profitable au bien public. Il parlait simplement, 
avec une irréprochable courtoisie et une bonhomie qui s’éton- 
nait de maintes choses toutes naturelles, comme aurait pu faire 
celle d’un novice enfermé dans la Chartreuse de Vauclaire. Il 
souriait bénignement ct ouvrait de grands yeux limpides 
autant que ceux d'un tout jeune enfant, et qui semblaient se 
livrer. Mais on ne voyait rien dans celte eau pure. 

En retournant au Désert, — après avoir versé à son créan- 
cier les intérêts « légitimement dus », comme disait toujours 
M. de Légé, — Daniel songeait au nouveau curé de La Jemaye. 
Éclairé à la lumière des faits, ce personnage, avec ses airs de 
franchise et d'ingénuité lui inspirait de la méfiance. 

€ Hum! hum! — se disait-il, — l'homme qui a su s’intro- 
duire dans la maison de Légé, se donner du crédit près du 
père, prendre une autorité absoluc sur la fille, qui a manœuvré 
assez adroitement pour écarter les prétendants et l'emporter, 
avec un neveu sans fortune, sans figure et sans esprit, sur 
des jeunes gens à la mode comme le comte de Marcily, süre- 
ment cet homme-là n'est pas un imbécile ni un naïf. S'ils’exile 
dans une petite paroisse de la Double, lui qui parait ambi- 
tieux, il a des raisons pour cela! » 

Et Danicl formait des hypothèses. 

Rentré chez lui bientôt, il fut distrait de ses imaginations 
lorsqu'il serra la quittance du cousin dans son tiroir à peu près 
vide d'argent. Tout au plus y demeurait-il quelques écus, à 
peine suffisants pour payer le collecteur! Cependant il 
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aurait bien voulu se munir de quinquina : car, à la suite des 
chaleurs estivales qui avaient desséché les marécages et les 
queues des étangs, la fièvre sévissait cruellement... Et puis le 
docteur songeait à son mémoire : il lui aurait fallu deux ou 
trois cents francs pour le faire imprimer. 

Après avoir longuement supputé ses ressources futures, 
Daniel acquit la conviction que, l’année venant, il lui serait 
tout juste possible de payer les intérêts au cousin de Légé. 
Encore fallait-il, pour cela, que les vignes ne fussent pas 
gelées par les « chevaliers »; que le blé réussit bien; que les 
cochons, les moutons et les veaux de lait se vendissent cher: 
— bref, tout un concours de circonstances favorables qu'il 
n'était pas raisonnable d'espérer. — Quant au « produit de 
sa lancette », comme il disait, le docteur ne le mettait pas en 
ligne de compte, pour la bonne raison qu'il était nul. 

Dans ces conditions, la nécessité de renoncer à l'édition de 
son mémoire lui apparaissait clairement, et cela le contrariait 
au plus haut point. 

Dans le fond du üroir, cet ouvrage élait là, sous la forme 
d'un cahier cousu de gros fil retors. Daniel se remit à le relire. 
Le travail primitif avait été fort amélioré par des additions de 
faits omis, par des vues nouvelles, des raisonnements plus 
pressants, des démonstrations plus nettes. Après avoir achevé 
sa lecture, le docteur sentit s’accroitre ses regrets. Certain de 
n'être abusé par aucune vanité d'auteur, 1l se disait pourtant que 
nul n'aurait pu lire son travail sans croire fermement, comme il 
y croyait lui-même, à l'efficacité des moyens qu'il préconisait. 

Après y avoir mürement réfléchi, obligé de renoncer à une 
impression trop dispendieuse pour lui, Daniel voulut au moins 
saisir de ses projets l'administration préfectorale, à défaut du 
public. S'il pouvait l'intéresser au sort de la malheureuse 
Double, l'opinion moutonnière suivrait. Stimulé par des espé- 
rances largement optimistes, qui témoignaient une absolue 
ignorance de l'esprit administratif, le docteur commença incon- 
ünent une copie de son mémoire ainsi intitulé : 


DE L'ASSAINISSEMENT ET DE LA RÉGÉNÉRATION 
DU PAYS DE DOUBLE 
PAR LE DOCTEUR DANIEL CHARBONNIÈRE 
15 Août 1911. 5 
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IL inscrivit cette épigraphe : 


Homo sum et nihil humani 
a me alienum puto. 


Le travail était divisé en trois parties, — précédées d’une 
courte introduction, — où, après avoir établi par diverses 
marques l’ancienne prospérité de la Double, l’auteur déclarait 
que les nombreux étangs créés sans intention mauvaise par 
les Chartreux de Vauclaire avaient fait le malheur du pays. 

Dans la première partie, le docteur traçait en lignes énergi- 
ques le lamentable tableau de la Double, observée sous le 
rapport de la population. Toute cette contrée, peuplée d'en- 
viron seize mille habitants, il la dépeignait ravagée par la 
fièvre paludéenne qui prenait l'enfant au berceau et l’accom- 
pagnait adulte, en sa misérable existence, jusqu'à une mort 
prématurée, fin de ses douleurs. Il dénonçait, en montrant le 
riche à peu près exempt du fléau, ce sinistre enchainement : 
la fièvre engendrant la misère, et la misère aidant la fièvre dans 
son œuvre de mort. Il prouvait par des chiffres l’effrayante 
mortalité due à cette perpétuelle collaboration. Alors que dans 
le département de la Dordogne les décès annuels étaient de 
vingt-quatre pour mille habitants, dans certaines communes 
de cette malheureuse Double ils atteignaient au chiffre de 
trente-huit pour mille, et dans celle d'Échourgnac allaient à 
quarante-six! Il faisait voir que, dans cette contrée maudite, 
les décès excédaient de beaucoup les naissances, et que la 
moyenne de cinquante-quatre habitants par kilomètre carré 
dans le département descendait à qualor:e dans les communes 
d'Échourgnac et de La Jemaye! 

La seconde partie du mémoire expliquait l'insalubrité du 
pays : mince couche arable reposant sur un lit épais d'argile 
imperméable qui tenait l'eau comme un pichet. De cette con- 
stitution géologique résultait la stagnation des eaux pluviales, 
gardées partout dans les combes et les plis de terrain, par trois 
cents étangs, petits ou grands, et des marécages sans nombre, 
où les matières organiques en pourriture, à découvert quand 
venait la sécheresse, répandaient sur le pays des germes d’in- 
fection. Parmi les plantes les plus insalubres à cet égard, le 
mémoire signalait une algue qui semble toucher au règne 
animal, la conferve bulbeuse, d’où se détache une infinité de 
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spores : celles-ci se meuvent rapidement, à la manière des 
infusoires, et leur décomposition, pareille à celle des animaux, 
multiplie le germe de la fièvre, qu'inoculent à l’homme les 
moustiques nés dans ces marécages empestés. 

La troisième partie du mémoire exposait les moyens d’as- 
sainissement qui seuls régénéreraient la Double : 

1° Suppression et mise en prairies des étangs, ou de presque 
tous, avec le principe admis d'une entente amiable compor- 
tant une indemnité aux propriétaires, ou bien, à défaut d’en- 
tente, application de la loi du 11 septembre 1792. 

2° Création d'un réseau de routes qui rayonneraient 
d'Échourgnac, point central de la Double, vers les villettes et 
les bourgs du périmètre extérieur, en desservant les localités 
intermédiaires, réseau complété par d’autres voies qui ratta- 
cheraient circulairement ces mêmes localités entre elles. 

3° Exécution d'un système de drainage à ciel ouvert pour le 
desséchement et le reboisement des marais et des nauves, — 
système consistant à relier par des saignées tous les marécages 
à ces milliers de ruisseaux, ruisselets et fossés qui portent 
leurs eaux, directement ou indirectement, aux deux grandes 
rivières longeant la Double. 

4° Construction de fours à chaux communaux pour l’amen- 
dernent du sol. 

5° Plantation de vignes, afin de remplacer par du vin l’eau 
malsaine dont s’abreuvent les malheureux paysans, — et, à cet 
effet, primes données aux planteurs. 

6° Etablissement d'écoles dans toutes les communes. 

à Érection en canton, avec chourgnac pour chef-lieu, des 
dix ou douze communes centrales de la Double ayant des 
intérêts solidaires, et association agricole de ces communes. 

Lorsqu'il eut achevé sa copie, le docteur en fit un paquet à 
l'adresse de M. Pépin de Bellisle, préfet de la Dordogne, et, 


l'ayant mis au bureau de poste de Mussidan, attendit, plein de 
confiance. 


XVI 


Après un automne pluvieux et un rude hiver, le printemps 
était venu, maussade, avec des giboulées et des gelées mati- 
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nales. Un dimanche d'avril, Jannic, au heu d'aller entendre 
dévotement la messe à son habitude, se rendit à la cahute de 
Gondet, le « médecin des fièvres ». Ge n’est point qu'il fût 
malade de corps, mais il était amoureux, et venait demander 
au vieillard, expert en sortilèges, un philtre capable de lui 
concilier celle qu'il aimait. Sur le seuil, le jeune pâtre, qui 
avait essuyé un grain, secoua ses épaules et fit tomber à terre 
quelques grêlons attachés à l’étoffe poilue de son « sans- 
culotte », — autrement sa veste. 

— Salut à vous, Gondet! — fit-1l. 

— Bonjour à toi, petit! 

Le médecin des fièvres était assis sur un tronc d’arbre, dans 
un coin de l’âtre, où fumaient des branchettes de fagots. 

— Sieds-toi, — dit-il à Jannic en lui montrant une « cosse » 
pareille dans l’autre coin. 

Le garçon ne fit pas de manières pour s'asseoir, mais, poli- 
ment, attendit une interrogation de Gondet. 

— Hé donc, — reprit celui-ci, — tu as quelque chose qui 
t’'enrage, je le vois bien! 

— Oui... J'aime une drole, la Sylvia, quine me peut souffrir, 
et je voudrais un charme pour me faire aimer. 

— Ça n'est pas une petite affaire! — dit le vieux après un 
moment, — et puis ça coûte cher, mon pauvre ami! 

— J'ai là une pièce de quinze sols. 


— Baille, que je la voie?... Elle est bonne, — ajouta le 
bonhomme en la fourrant dans son gousset. — Pour faire ce 
sortilège, — reprit-il, — besoin est d’une racine que nous 


allons chércher. 

Ils sortirent. 

Après avoir longtemps cherché, Gondet s'arrêta le long d'un 
taillis, et dit à Jannic en lui désignant une plante : 

— Avec ton couteau fais un rond autour de ce martagon-ci, 
en ayant soin de ne point le gâter, puis arrache-le doucement. 

Jannic ayant mis au jour la racine de martagon aux deux 
bulbes jumeaux, ils revinrent chez le sorcier, qui la prit et pro- 
nonça dessus cette invocation : 

:— O martagon qui fais courir les filles après les garçons, 

fais que la meunière aime le berger, que la Sylvia aime 
Jannic!... Ainsi soit-il! 
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Ensuite de cela, il dit au garçon : 

— Partage cette racine en deux, mets-en la moitié dans ta 
paillasse, et l’autre dans celle de la fille; mais qu'elle ne le 
sache! 

Jannic, rempli d'espoir, s’en fut, disant : 

— Je vais l’y mettre, coup sec : j'ai vu la drole passer avec 
sa mère, toutes deux allant à la messe; il n'y a personne, à 
cette heure, au moulin. 

Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drolette alors, 
occupait le jeune garçon. Mais depuis qu'elle était devenue une 
belle fille, grande, bien faite, aux lèvres rouges, aux splendides 
yeux noirs, son amour avait cru avec elle et le travaillait 
si fort qu'il en était quasiment imbécile. Tout le long du 
jour, gardant ses brebis, il ne pensait qu'à Sylvia, et, la nuit, la 
voyait en rêve. Lorsque Mériol ou la Sicarie lui commandait 
quelque chose, des fois il restait là, planté, badant, comme 
étourdi, n'ayant rien ouï, de manière qu'il fallait lui répéter 
l’ordre. Et Sicarie de s’écrier : 

— Par ma foi! on dirait que ce drole est amoureux! 
Mais il n’a encore qu'un duvet d’oison à ses joues! 

Oui, cela était pourtant. Malgré sa jeunesse, le pauvre 
Jannic était amoureux à en perdre ses idées. Malheureusement, 
Sylvia ne l’aimait point. Même, comme le garçon l'avait dit à 
Gondet en son langage sincère, elle avait pour lui une sorte 
d'aversion. 

— Passe ton chemin, berger! — lui disait-elle avec un 
sévère coup d'œil, lorsque d'aventure il voulait lui parler. 

C'est qu'elle aussi avait un amour au cœur, amour exclusif 
et profond. Depuis sa maladie, elle se considérait comme la 
chose de celui qui l'avait sauvée : elle ne souffrait pas qu'un 
autre homme eût pour elle des attentions. Les regards amou- 
reux de Jannic lui semblaient voler celui qu'elle se com- 
plaisait toujours à nommer son maître, comme pour constater 
qu'elle lui appartenait. Dès le temps où, petite fillette, elle 
venait au Désert à califourchon sur l’ânesse du moulin, elle 
admirait naïvement Daniel. Sa haute taille, ses larges épaules, 
son épaisse chevelure, son regard scrutateur et doux, l'expres- 
sion énergique de ses traits, tempérée par un sourire d’une 
admirable bonté, tout cela lui imposait et lui semblait d'un 
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être supérieur aux autres hommes. Maintenant qu'elle était 
fille nubile et comprenait les choses de l’amour, ses sentiments 
avaient changé de caractère : elle aimait Daniel avec toute la 
ferveur de son âme reconnaissante, avec toute l’ardeur de ses 
jeunes sens. Quelquefois, la nuit, en songeant que pendant sa 
fièvre typhoïde 1l l'avait ainsi tenue entre ses bras, pour la 
mettre dans le bain sauveur, elle frissonnait, fermait les yeux, 
et rêvait de coller ses lèvres brülantes sur les mains qui l'avaient 
« tirée de la fosse », comme elle disait. 

Daniel, lui, avait été d’abord un peu embarrassé d’effusions 
qui lui semblaient des témoignages de gratitude excessifs à la 
fois et puérils. Mais depuis que, sa convalescence achevée, 
Sylvia, comme épanouie par cette crise même, apparaissait 
désirable ainsi qu'un superbe fruit mûr, le docteur ressentait 
une satisfaction attendrie d’avoir par sa vigilance et par son 
audacieux traitement sauvé cette chair en qui la vie débor- 
dait. Il s’intéressait à Sylvia comme à son œuvre, et secrè- 
tement s'émouvait en se rappelant certaines protestations ingé- 
nues d’être à lui toujours. Et, maintenant que l'enfant 
naïvement vouée à lui s'était muée en une belle fille amoureuse, 
il se troublait en lisant au fond de ses yeux noirs la même 
protestation que ses lèvres n'osaient répéter. 

Cependant il cherchait à réagir contre ce trouble. Il se disait 
que ce serait malhonnète d’abuser des sentiments que lui por- 
tait Sylvia. Toute mignonne, à côté de la belle fille qui n’igno- 
rait plus la nature de son affection, il lui semblait voir encore 
la drolette innocente qui, n'étant pas ingrate, avait suivi 
purement l'impulsion de son petit cœur, et cela lui donnait 
des scrupules. 

Puis il y avait autre chose : la Cadette avait tout l’air de 
pousser Sylvia dans ses bras. Était-ce bêtise ou calcul, le 
docteur ne le démêlait pas très bien ; mais, chaque fois qu’elle 
en avait l'occasion, la bonne femme, de sa voix traînante, lui 
chantait les mérites de sa fille et ne faillait jamais de dire 
combien celle-ci était affectionnée au maître : « Elle est bien 


vôtre, allez!... Depuis que vous l'avez sauvée, elle se jetterait 
au feu pour vous!... » 
— Si vous la voyiez maintenant! — lui disait-elle, un jour 


qu'elle était venue chercher un sac de seigle au Désert. — 
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Quel morceau de roi, au prix de ce que vous l'avez vue! 
Vous devriez la prendre pour chambrière, — ajouta-t-elle 
après un silence. 

— Vous êtes une coquine! — interrompit Daniel, indigné. 

— Et pourquoi, notre monsieur? Elle serait plus heureuse 
avec vous qui êtes un tant brave homme et qui, lui feriez 
bien, que non pas à se crever de travail avec le fils des 
métayers du Mas-Poitevin qui la voudrait prendre à femme! 

Daniel s’en alla sans lui répondre. Cette mère qui, avec une 
espèce de candeur cynique, lui offrait sa fille, cette paysanne 
bassement raisonnante, le révoltait. Il lui répugnait de con- 
naître en confidence une telle aberration de sens moral. 

« Après tout, — se disait-il, — ne vaut-il pas mieux pour 
Sylvia être l’honnète femme d'un rustre que la chambrière- 
maitresse d'un monsieur, comme la Madalit et autres du pays? » 

Parfois cependant il s'apitoyait en réfléchissant à cette dure 
destinée. Il lui semblait que ce serait un crime de soumettre 
une telle créature aux rudes travaux de la glèbe. Ces petites 
mains, quoique hâlées par le soleil, n'étaient pas destinées à 
manier le lourd hoyau; cette taille élégante, qui se devinait 
sous de grossiers vêtements, n'était pas faite pour se courber 
sur la terre dure. Et surtout, en songeant que cette belle fille, 
d'une si délicate sensibilité native, serait peut-être pliée sous 
la volonté d’un paysan brutal, saouiard hebdomadaire, qui lui 
infligerait dans le vin des grossesses continuelles et d’ailleurs 
la meurtrirait de son poing noueux, — oh! alors Daniel se 
sentait envahir par une sourde colère. 

Malgré tout cela, lorsqu'il interrogeait sa conscience, il ne 
se reconnaissait pas le droit d'intervenir activement dans cette 
vie, et d'employer à la diriger l'ascendant du maître et l'in- 
fluence du médecin qui l'avait sauvée. Ainsi tiraillé entre ses 
sentiments et les réclamations du devoir, le docteur s'efforçait 
de rester neutre et, à cette fin, évitait le plus possible la ren- 
contre de Sylvia. Mais cela n'était point facile : autant il se 
dérobait, autant elle le recherchait. Fréquemment il la trouvait 
sur son chemin, souriante et muette, et, par sa mine expres- 
sive déclarant son amour. Aussi bien saisissait-elle toutes les 
occasions de venir au Désert, et, quand les occasions man- 
quaient, elle forgeait des prétextes. 
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Comme elle savait les goûts du « monsieur », le plus 
souvent Sylvia lui apportait un bouquet de fleurs des bois. Il 
arrivait bien, de temps à autre, que le docteur fût absent : 
c'élait alors une déception qu’elle dissimulait en disposant 
au creux d'un vieux pichet, à cet usage destiné, le bouquet 
formé soigneusement par ses mains. 

— C'est pour le maître! — disait-elle. 

— Pardi! Je pense bien que ça n’est pas pour moil — 
faisait en riant la Sicarie. 

Lorsque Daniel était à la maison, il la remerciait brièvement, 
quelque peu embarrassé de ces attentions trop significatives. 
Ün jour qu'elle lui offrait une grosse botte de muguet, devant 
M. Cherrier venu déjeuner le vendredi, comme il le faisait 
volontiers, le docteur dit à Sylvia, un peu sèchement : 

— Tu te donnes trop de peine pour cueillir toutes ces 
fleurs. 

— (a n'est point une peine! — répondit-elle avec douceur. 

Gênée par la présence de Sicarie et d’autres, même de 
Jannic qui la mangeait des yeux furtivement, Sylvia préférait 
rencontrer Daniel sur les chemins et les sentes des bois 
lorsqu'il allait voir quelque malade. Elle était heureuse de se 
trouver seule avec lui dans les taillis déserts et elle s’ingéniait 
à prolonger cette sensation délicieuse. Le docteur ne s’y prè- 
tait guère et passait, le plus souvent, après quelques mots 
affectueux, mais rapides. Pourtant il ne pouvait pas ne pas 
être touché de ces obstinées gentillesses, et quelquefois se relà- 
chait de son attitude réservée. 

Comme il allait, un jour, visiter un enfant du braconnier 
Gavailles, 1l aperçut devant lui, dans une laie sablonneuse qui 
traversait une grande futaie, Sylvia chargée d'une gerbe de 
fleurs. Par hasard, 1l était à pied, un bâton à la main, et, 
voyant la belle fille qui lui souriait, 1l s’arrèta presque invo- 
lontairement. Les cheveux noirs et crespelés de Sylvia, un peu 
défaits, flottaient sur son front et s'emmèêlaient avec les fleurs 
de la gerbe qui tremblaient sur leurs tiges grèles au mouve- 
ment rythmé de sa poitrine. 

— N'est-ce pas qu'elle est jolie, cette petite fleur, maitre? 

— Très jolie et gracieuse... « Comme toi! » — avait-il 
envie d'ajouter, mais il se retint. 
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— Je voudrais bien savoir comment elle s'appelle? 

— C'est la Briza media. 

— Jamais je ne me souviendrai de ce nom! 

— Elle en a un autre : l'Amourette. 

— Celui-ci, je me le rappellerai, — dit-elle en rougissant. 

À ce moment, les yeux de Daniel se portèrent sur les traces 
qu'avait laissées dans le sable blanchâtre de la sente le 
petit pied cambré de Sylvia. Les orteils, bien détachés, étaient 
légèrement marqués, tandis que le talon s’enfonçait profondé- 
ment. Et Daniel se ressouvint de Sakountal, l'héroïne du 
poème ancien, dont les pieds laissaient sur le sol des empreintes 
semblables, caractéristiques de certaine beauté charnelle.… 
Et, relevant les yeux, il rencontra ceux de Sylvia qui flam- 
baient. Un ramier roucoulait dans les hautes branches des 
chênes, et, au loin, une vache en folie meuglait au mâle... 
Elle était là, tout près de lui, et Daniel voyait ses seins rigides 
enfler sa chemise de grosse toile. Un flot de sang lui monta 
au cerveau; un instant, il fut gagné comme par l'ivresse uni- 
verselle. Mais soudain il se reprit : 

— Va-ten, Sylvia! — dit-il sourdement. 

Alors, détachant à regret ses yeux de ceux où elle se perdait, 
l’amoureuse s'en alla lentement, tandis que le docteur se diri- 
geait vers la masure de Gavailles… 

En rentrant chez lui, le soir, il vit sur le rebord du vaissel- 
lier la gerbe d'Amourette apportée par Sylvia et la scène de 
l'après-midi se représenta devant ses yeux. Mais il écarta cette 
image troublante, et, la Grande ayant mis la soupière sur la 
table, 1l se lava les mains et s’assit. 

Peu après, par une association d'idées qui le retenait vers 
Chantors, Daniel parla de la fauchaison que bientôt il serait 
temps de faire aux prés du moulin. 

— Il faudra trouver des hommes, — dit-il à Mériol, — que 
le foin ne se perde pas comme antan. 

— Dimanche, j'en cherchera. 


Une douzaine de jours après, revenant d'une longue tournée, 
Daniel passait à Chantors où deux journaliers engagés par 
Mériol faisaient les foins. De loin il les aperçut, à l'extrémité 
de la prairie, « bargeant » le fourrage, c’est-à-dire le disposant 
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en piles. Après une journée brülante, le soleil baissait sur 
l'horizon ct envoyait à la cime des hautes futaies ses derniers 
rayons. Attendant que les hommes eussent achevé, le docteur 
débrida la Jasse et se coucha au pied d’une meule, où, presque 
aussitôt, fatigué de ses courses, il s’endormit. 

Lorsqu'il se réveilla, le crépuscule tombait sur la terre, 
et dans le ciel d’un bleu obscurci s’allumaient les étoiles. 
À l’ardente chaleur du jour avait succédé une douce tiédeur 
qu'embaumaient les senteurs des herbes séchées. Dans tout 
son corps rafraichi par un bon somme, le docteur éprouvait 
une sensation de bien-être et de force, et 1l demeurait immo- 
bile à contempler le firmament où s'élevait sans hâte l'étoile 
du berger. Encore engourdi par un reste de torpeur, il rêvait 
en suivant des yeux l'ascension de l’astre superbe. Les deux 
hommes s'en étaient allés, leur journée finie, en respectant 
son sommeil. Les alentours étaient déserts. Derrière la meule, 
la Jasse broyait fortement le bon foin nouveau, et parfois, 
les naseaux chatouillés par le pollen des fleurs, s’ébrouait 
bruyamment. De ci, de là, les grillons sortis de leurs tanières 
se recherchaient en susurrant parmi les racines des plantes 
coupées. Du lieu où Daniel était couché, la prairie descendait 
en pente faible jusqu'au ruisseau, dont les eaux, en amont, 
tombaient avec un murmure continu de l’écluse du moulin. 
Dans cet amoureux soir d'été, le docteur, allongé sur le dos, 
laissait son regard errer des hauts coteaux assombris, qui 
formaient l'horizon, aux prés du petit vallon qui bordaient 
les deux rives. Il songeait à Sylvia, désirait sa présence et la 
redoutait en même temps, lorsque tout à coup ll aperçut tra- 
versant à gué le ruisseau, son jupon troussé jusqu au-dessus 
du genou, pareille, dans la faible clarté de cette heure, à une 
fée des eaux. Une vive émotion le saisit; 1l voulut s’en aller, 
puis hésita : il lui semblait n'avoir pas la force de se mettre 
debout, de secouer le charme voluptueux qui le tenait. Cepen- 
dant Sylvia montait vers lui, et, à mesure qu’elle approchait, 
sa personne se dessinait plus joliment dans l'imperceptible 
vapeur du soir. Maintenant elle était là devant lui, les cheveux 
à moitié défaits, en accoutrement de faneuse : chemise à cou- 


lisse découvrant la naissance des épaules, jambes nues sous le 
cotillon court. 
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— Bonsoir, maître! — fit-elle d’une voix douce, en 
s'asseyant à côté du jeunc homme. 

— Bonsoir, Sylvia... Que veux-tu? 

— Rien, sinon être un peu auprès de toi. 

IL y eut un moment de silence, puis Daniel prononça 
nettement : 

— Il faut t'en retourner, Sylvia. 

— O maître! laisse-moi un peu là! Je suis si heureuse près 
de toi!... Tout près comme à présent. 

— Il te faut t'en aller, te dis-je : ta mère se fâcherait. 

— Elle n’y est pas... D'ailleurs je suis fille faite et maîtresse 
de moi! 

— Va-t'en, Sylvia! 

— Pourquoi me méprises-tu, maître? Je suis noire parce 
que le soleil des fenaisons m'a & cràmée », mais je suis belle 
tout de même. Ce tantôt, dans le haut du goulet, derrière les 
vergnes, je me suis baignée, et, me mirant dans l’eau tranquille, 
j'ai vu que mon corps était beau, et j'en ai eu plaisir parce que 
je t'appartiens et que, lorsque tu voudras prendre ton bien, tu 
n'auras pas dépit de moi... Si je parle comme ça, ce n'est 
point, tu le sais, que je sois une folle bringue... Il n'y a pour 
la fille de ma mère qu'un homme au monde et, si tu n'y étais 
plus, je porterais jusqu'à la mort la honte de ma virginité! Il 
faut, à la fin, que je te le dise! tout le jour je pense à toi, et, 
la nuit, en dormant, j'étends les bras et je te cherche. 

Les mains sur son visage, elle parlait d'une voix basse, hale- 
tante de passion, ce cantique ingénu ct fervent faisait fris- 
sonner Daniel. 


— Vois là-haut, — reprit-elle en redressant la tête après 
un court silence, — vois ces milliers de lunous qui nous 


éclairent suspendus dans le ciel comme des calels allumés. 
\utour de nous, c’est la paix ct la solitude ; la terre est tiède, 
l'air embaumé... Jette les yeux sur ta servante, maître! Je 
ne te demande rien, rien que d’être tienne : je ne suis qu'une 
pauvre fille, mais je t'aime à me laisser saigner au col pour 
ton plaisir! Je t'aime parce que tu es fort et bon, parce que 
tu m'as redonné la vie!... La fleur de cette chair que tu as 
sauvée de la mort t'appartient, à maître! oh! prends moi... 

Et Daniel, vaincu, se tournant vers elle, la prit dans ses bras. 
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XVII 


Cependant Jannic, las d'attendre vainement l'effet du sorti- 
lège, alla trouver Gondet : loin d’être devenue plus aimable, 
confia-t-il au malin bonhomme, Sylvia le rembarrait de 
rebuffades encore plus dures qu'auparavant. 

— C'est que peut-être tu t'es trompé de paillasse ? 

— Non pas!... Sylvia dort dans une petite couchette… 

— Alors il y a quelque diable qui s’est mis en travers... 
Mais nous allons faire un autre charme pour renforcer le pre- 
mier. Tu m'apporteras une pigeonne de la grosse espèce, treize 
épingles de laiton... et puis une autre pièce de quinze sols. 

— Mais, puisque le premier charme n'a rien valu? — 
objecta le garçon. 

— C’est que tu as failli en quelque chose. 

Le dimanche d’après Jannic revint avec les nouveaux 
éléments du prodige. Le sorcier, après avoir fait un signe 
mystérieux, serra d'abord la pièce d'argent. Puis, aidé du 
berger, 1l plaça la pigeonne le dos sur la table, les ailes éten- 
dues, et la sacrifia en lui fendant la poitrine d’un coup de son 
couteau. Ensuite, pendant qu'elle se débattait dans les der- 
nières convulsions, 1l lui arracha le cœur, ficha tout autour 
les treize épingles et sortit, suivi du garçon qui portait une 
brassée de menu bois sec et de la braise dans un mauvais 
sabot. Arrivé au milieu de la lande, à la cafourche de « l’Ane 
rouge », Gondet alluma le feu et plaça sur le petit bûcher le 
cœur lardé d’épingles en disant avec solennité : 

— Je veux que la Sylvia brûle d'amour pour Jannic, 
comme ce cœur brüle dans le feu... Il est cinq heures au 
soleil, — ajouta-t-il, s'adressant au garçon, — va-t'en et dis 
en chemin sept « Notre Père ». 

Et, tandis que le jeune pâtre s’en allait vers le Désert en 
marmottant ses patenôtres, Gondet, rentré chez lui, plumait la 
pigeonne pour son souper. Si, à cette heure même, Jannic 
avait pu voir son maître et Sylvia qui cheminaient lentement 
sous bois, il aurait compris l’inutilité de tous les moyens 
fournis par le « médecin des fièvres ». 

De son bras gauche, la belle fille s’attachait à Daniel, dont 














L’'ENNEMI DE LA MORT 749 


le bras droit reposait, caressant, sur ses épaules ; et, en mar- 
chant à petits pas, elle babillait tendrement, célébrait son 
bonheur d’une voix émue. 

— Depuis l'heure que tu m'as faite femme, — disait-elle en 
levant vers lui ses yeux reconnaissants, — je suis heureuse, 
bien heureuse... Pourtant, je ne le serai tout à fait que 
le jour où je tiendrai là, entre mes bras, attaché à mon tétin, 
un enfant de toi! 

— Mais les mauvaises langues, Sylvia, ne les crains-tu pas? 

— Non, du tout! Qu'elles disent ce qu’elles voudront. Je 
me suis faite tienne parce que je t’aimais, sans aucun motif 
blämable ou d'intérêt : ainsi est que je me trouve innocente 
de tout mal. Au temps ancien d'Adam et d'Eve, dont parle 
volontiers notre capelan, et de leurs enfants même, sans 
doute, on faisait comme nous avons fait, on se mariait devant 
le soleil ou sous les étoiles sans maire ni curé. 

— Ah! ma petite, tu n'es pas à court de bonnes raisons! — 
fit Daniel en souriant. 

Elle continua : 

— Pourvu que je sois près de toi, je ne me soucie de rien, 
je ne redoute rien, ni de personne... Tiens! — dit-elle en 
montrant une de ces lianes indigènes dont on fait des attelles 
pour les charrettes à bœufs, — vois cette « guidalbre », 
comme elle a échelé ce grand chêne. Sans lui, dans l'ombre, 
repliée à terre ainsi qu'un serpent, elle pourrirait sur l'herbe 
et la mousse humide. Attachée à lui, elle a grimpé fièrement 
jusqu'aux plus hautes branches et jouit du soleil et de la 
lumière... Moi, je suis de même : attachée à toi, je suis forte 
et heureuse. 


Daniel écoutait, charmé, ces paroles naïves, tout imprégnées 
de poésie rustique. 

— Tu es un amour de fille, Sylvia! — répliqua-t-il en la 
pressant contre lui. 

En ce moment, ils atteignaient une clairière formée par un 
défrichement abandonné. Au milieu, la maison était en 
ruines, et, tout autour, la forêt reprenait possession de son 
domaine. Quelques pins, de jeunes chênes, de petits châtai- 


gniers, semés par les OISeaux , poussaient parmi les bruyères 
et les ajoncs. 
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— Je vais m'en retourner, bonsoir! — dit-elle. 

Et, se haussant sur la pointe des pieds, Sylvia tendit ses 
lèvres à Daniel qui, l'empoignant avec douceur, l’éleva jus- 
qu'aux siennes. 

— Bonsoir, ma fille chère! 

Arrivé chez lui, le docteur trouva la Cadette venue le 
prier de quérir un meunier pour la remplacer. Elle s’allait 
marier avec un veuf de Saint-Jean-d'Ataux, acheva-t-elle 
complaisamment. 

— Vous allez vous remarier? à votre âge! 

— Mais, notre monsieur, je ne suis pas vieille!... J'avais 
seize ans et quatre mois lorsque j'eus la Sylvia, et elle a dix- 
sept ans. 

— Vous en êtes bien sûre? —- demanda le docteur, étonné, 
car la commère paraissait avoir quarante-cinq ans. 

— Oui, tout à fait sûre. Il y a bien deux ans que je serais 
mariée, — expliqua-t-elle, fière d’être ainsi recherchée, — mais 
mon homme futur ne voulait pas me prendre avec mes droles. 
Les petits sont placés, 1l ne reste plus que la Sylvia..., mais, 
sans doute, à présent, vous allez bien la prendre... M'est avis 
qu'elle est grosse, — ajouta-t-elle à demi-voix. 

— Certainement, je la prendrai avec moi... Alors, c'était 
pour vous marier plus tôt que vous me la vouliez donner? 

— Eh oui, notre monsieur! 

Sans trop se rendre compte de ses sentiments, Daniel fut 
content de savoir que la mère de sa bien-aimée n'était pas une 
de ces coquines empressées à vendre leur fille. Au reste, la 
Cadette ne s'était pas trompée : trois mois après, la grossesse 
de la petite était visible, et il fallait toute l'innocence de 
Jannic pour ne pas s’en apercevoir. Le pauvre garçon se déso- 
lait de constater le néant des sortilèges. Gondet s’efforçait 
bien de faire entendre à l'amoureux que ces charmes-là, sou- 
vent, n'opéraient guère avant des mois; mais le berger com- 
mençail à douter de leur puissance. 

Pour s'en éclaircir, 1l résolut de parler à Sylvia. Rassem- 
blant tout son courage, il l'arrêta, vers la fin d'une après-midi, 
sur le chemin du Désert, où elle allait portant son petit paquet 
de hardes. 





—— Veux-tu m'écouter un moment, Sylvia? 
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— Je veux bien, — dit-elle plus amiablement que de cou- 
tume, tant elle était heureuse de ce qui désespère maintes filles. 

— Tu sais, — dit-il alors, — que je pense à toi depuis le 
premier jour où je te vis. Sylvia : ne veux-tu pas avoir com- 
passion de moi? 

Elle regarda au fond des yeux, avec un étonnement mêlé de 
pitié, ce grand garçon innocent. 

— Tues donc aveugle, Jannic? Ne comprends-tu pas que 
j'aime quelqu'un à qui j'ai donné toutes choses ? 

— Que veux-tu dire? — fit-il subitement pâle. 

— Pauvre drole! vois done ma taille et ma robe trop courte 
par devant! 

Alors, tout à coup, le berger comprit, et il quitta Sylvia en 
disant froidement : 

— Donc, ne parlons plus de ça! 

Lorsqu'il fut hors de vue, il laissa le chemin, pénétra dans 
un fourré de mort-bois et se jeta sur la palène, où il se mit à 
pleurer et à sangloter. Le soleil s'étant abimé sous l'horizon, 
il se dressa, essuya ses yeux avec la manche de sa blouse et 
marcha vers l'étang des Oulmer. Mais, une fois là, debout au 
bord de la levée, il s’avisa que, l’année prochaine, on pêcherait 
l'étang et qu'on le trouverait la figure mangée par les poissons. 
Alors il renfila ses sabots, ramassa son bonnet lancé à terre et 
se dirigea vers Mont-Paon. La nuit était noire. Du haut d’une 
berge déserte 1l se précipita dans la rivière grossie par les pluies, 
et, roulé par les eaux limoneuses, il descendit vers Coutras… 

Le lendemain, Jannic n'ayant pas reparu, Sylvia voulut 
toucher les moutons à sa place. Et, comme Daniel lui disait par 
manière de plaisanterie ne point l'avoir louée en qualité de 
bergère, elle insista gentiment : 

— Laisse-moi t'être utile à quelque chose! 

— Va donc, ma fille, puisque tu le veux ; mais ne t'éloigne 
pas plus que les landes du Signal, et emmène César. 

— Oh! je n'ai pas peur des loups! ni de rien! — fit-elle en 
montrant dans un sourire ses fines dents blanches. 

Sylvia partie, le docteur sella sa jument et s'en fut à Pleine- 
Serve, chez la gent de Jannic. Là, personne ne l'avait vu. Le 
père du berger ne s’étonna d'ailleurs pas autrement de sa dis- 
parition. 
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— Îl se retrouvera bien! — fit-il, — ça n’est pas la pre- 
mière fois qu'il fait ainsi. il est un peu lunatique.… 

En revenant, Daniel s’informa dans le village, où le garçon 
aurait dû passer suivant la direction indiquée par Sylvia; mais 
nul ne l'avait aperçu. 

— Peut-être s’en est-il allé dans le Bordelais se louer pour 
les vendanges, — dit M. Cherrier, venu souper au Désert, 
lorsqu'on lui apprit cette disparition. 

La fin de tout cela fut que le maître prit un autre berger. 
On ne parla plus de ce triste Jannic, dont les sabots furent 
plus tard retrouvés sur les bords de l’Ille. 

L'installation de Sylvia au Désert n'avait ressemblé en rien 
à un événement. Mériol, toujours silencieux, n'avait pas eu 
l’air de remarquer sa présence; quant à la Grande, elle l'avait 
accueillie affectueusement, comme une personne attendue. 

— Ah! te voilà, ma petite! sieds-toi en attendant le souper. 

La bonne géante se sentait pleine d'indulgence pour Sylvia. 
€ La pauvre, se disait-elle, est devenue amoureuse par recon- 
naissance. N'ayant pas d'autre moyen de récompenser le mon- 
sieur qui l’a sauvée, elle s’est donnée à lui. » 

Pour ce qui était du maitre, elle trouvait la chose toute 
naturelle, et s’en était ainsi expliauée avec lui : 

— Vois-tu, mon petit, un fier homme comme tu es ne se peut 
passer de femme. Je t'aime mieux celle-ci qu'aucune autre que 
je connaisse. Avec cette belle drole qui est douce comme une 
agnelle et pour qui tu es le bon Dieu, tu n’auras point d’ennuis 
et de tracasseries, comme peut-être si tu avais pris à femme 
une pecque de demoiselle pour quelques sacs d'écus... Tiens! 
celle-ci est toute nue, par manière de parler : eh bien, elle te 
rendra cent fois plus heureux que non pas ton petit serpent de 
cousine avec toute sa fortune ! 

La Sicarie était sincère en parlant de la sorte; mais, à son 
insu, elle était sans doute animée par la crainte d’un mariage 
qui eût introduit au Désert une jeune femme, et l'eût dépos- 
sédée de sa maîtrise dans la maison. 

Quant à Daniel, tout en se rendant le témoignage qu'il n'y 
avait nulle séduction dans son fait, il ne méconnaissait pour- 
tant pas la responsabilité qu'il avait tacitement assumée en 
cédant à l'amour de Sylvia. Mais la façon de remplir son devoir 
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ne lui apparaissait pas clairement. La vie matérielle assurée, 
la sollicitude, les soins affectueux, tout cela, sans doute, allait 
de soi; mais encore, dans quelles conditions ? L'état de ser- 
vante partageant le lit de son maitre, à l'exemple d’une Madalit, 
ne lui semblait honorable ni pour l’un ni pour l'autre : ce 
mélange d'amour et de domesticité lui répugnait. D'autre part, 
la position de maîtresse avouée, vivant sous le toit patrimonial, 
vaquant aux choses du ménage, serait toujours ambiguë. Et 
puis, la grossesse de Sylvia compliquait la question : le sen- 
timent de ce qu'il devait à ce petit être à venir préoccupait 
le jeune père. Il rejetait l’idée d’une paternité occulte, hon- 
teuse d'elle-même, comme indigne de lui et dommageable pour 
l'enfant. La seule solution nette et franche était aussi la plus 
honnète : 1l devait un père légal à ce fils de ses œuvres. Cepen- 
dant, quoiqu'il n'eût pas de préjugés, Daniel tout d’abord 
hésitait ou du moins s’interrogeait. Certainement cette belle 
créature, douce, tendre et dévouée, d’instincts généreux, était, 
il le reconnaissait avec joie, son égale devant la nature et 
l'amour. Mais c'était une jeune sauvage ignorante, incapable 
de vivre de sa vie intellectuelle. à lui, et sans nulle éducation, 
— comme celle à qui l’on n'avait jamais pu faire entendre que, 
par forme de respect, il fallait quelquefois dire « vous » à 
une personne seule. 

Néanmoins, à de certaines réflexions qu'elle émettait, à des 
idées qui lui venaient spontanément, le docteur sentait bien 
que l'intelligence ne manquait point à cette enfant ignorante. 
La gracieuse comparaison qu'elle avait faite de sa personne 
avec la guidalbre dénotait même un esprit capable de saisir 
certains rapports délicats et la poésie des choses. Aussi, en 
méditant là-dessus, Daniel se disait qu'il serait facile de 
remédier à l'ignorance de Sylvia et de développer ses dons 
naturels. 

Et ne le devait-il pas? En faisant sienne cette jeune fille qui 
avait suivi ingénument l'impulsion de son cœur et de ses 
sens, il avait accepté non seulement une responsabilité maté- 
rielle, mais une responsabilité morale : sa conscience droite 
l'affirmait énergiquement. 

Sans doute, ce ne serait pas une union selon le monde et la 
société; mais lui-même était-il autre. chose qu’un paysan 
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instruit, de goûts simples et rustiques ? Et puis que lui impor- 
taient les convenances sociales et mondaines ? Sylvia, quelque 
peu instruite, à son tour, et formée par lui, serait justement 
la femme qu'il lui fallait, une ménagère, une compagne 
dévouée, parfaitement étrangère aux préjugés frivoles, aux 
préoccupations vaniteuses, aux idées mesquines que la plu- 
part des jeunes filles de la bourgeoisie apportent avec leur dot 
dans la maison de leur mari. 

Et, tout bien examiné, Damiel se décidait sans effort à 
écarter toutes les considérations de fortune et de caste pour 
suivre les lois de la bonne vieille nature qui ne se soucie point 
de l'argent et ne connaît pas les distinctions de rang créées 
par l’orgueil humain. Même, lui qui avait fui sa cousine riche, 
il s'estimait heureux de faire un sort meilleur, quoique 
modeste, à cette petite Sylvia qu'il avait rendue mère. 

I] se disait tout cela en allant à Chantors installer le meunier 
qui remplaçait la Cadette. En arrivant, il trouva celle-ci occupée 
à déménager ses meubles et nippes avec l’aide de son futur 
mari qui avait amené un petit charreton attelé d’un âne. 
Peu après survint M. Cherrier, aux fins de dresser un état des 
lieux, et l'inventaire du cheptel et des objets remis au nouvel 
exploitant du moulin. Le cheptel vif se composait en tout de 
la vieille bourrique évaluée quinze francs et de onze brebis 
cotées vingt sous par tête. Il y avait aussi au moulin une mau- 
vaise chèvre écornée que la Cadette revendiquait pour sienne, 
comme ayant été achetée de ses deniers, ce à quoi contre- 
disait fort le preneur qui la voulait avoir. Enfin, après de 
longs et fastidieux chipotages entre les parties, la Cadette 
resta en possession de la chèvre, moyennant la promesse faite 
par Daniel au successeur de lui donner la première biquette 
qui naîtrait au Désert. 

Quand tout fut achevé, le docteur, par manière d’infor- 
mation, s’enquit à la Cadette de plusieurs choses concernant 
Sylvia. Était-elle née à Chantors ? 

— Que non, notre monsieur : elle est née dans la paroisse 
de Beauronne, l’année d'avant que nous vinssions au moulin. 

Et elle raconta comment la chose était advenue. 

— Le jour de Notre-Dame de Septembre, j'étais allée dans 
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j'étais près de mon terme. À un moment, je fus prise par les 
douleurs : alors je m’assis au pied d’un arbre et me délivrai 
de la petite, que je rapportai chez nous dans mon tablier. 

— Et ce nom de Sylvia, que vous autres ne connaissiez 
sûrement pas, qui le lui a donné? 

— C'est votre défunt père. Mon homme l’étant allé quérir, 
il vint et trouva cette drolette qui avait bonne envie de vivre. 
Lorsque je lui eus raconté comment elle était née dans la forêt, 
il dit en se riant : € Eh bien! il vous faut l’ appeler Sylvia !.…. 

Ce que nous avons fait, sans savoir pourquoi. 

— Et votre défunt homme, comment s’appelait-il ? 


— Cadet. 


— Bon, c’est son surnom, ou son « saffre », mais son nom 
de famille ? 


— De famille?... Je ne sais pas. 
connu d'autre. 


« D 


. Je ne lui en ai jamais 


La Cadette ayant débité ces réponses de sa voix traînante et 
molle, Daniel la quitta et revint au Désert accompagné de 
M. Cherrier. En chemin, il parla au notaire de ses intentions 
à l'égard de Sylvia. 

— Mon ami, — dit ce brave homme, — je suis tellement 
dégoûté des maquignonnages auxquels j'ai prêté et prête encore 
la main sous la forme de contrats de mariage que je t'approuve 
pleinement d’ainsi faire... C'est dommage seulement que la 
petite ne soit pas orpheline de mère, comme elle l’est de 
père : ainsi tu n'aurais pas de belle-mère... Car il ne te faut 


pas perdre de vue qu’en épousant Sylvia, tu épouses aussi la 
Cadette, en quelque façon. 


— Comment cela? 

— C'est que, vois-tu, il y a dans le Code civil un petit 
article qui oblige les enfants à fournir des aliments à leurs 
père et mère dans le besoin ; et cet article oblige les gendres et 
les nores tout comme les fils et filles. Ainsi, toi, comme mari 
de Sylvia, tu pourrais être contraint légalement de servir une 
pension alimentaire à la Cadette.. Il est vrai que, si elle se 
remarie, elle perd ses droits; mais j'ai dans l’idée qu'elle ne 
se remariera pas. 

— Cependant elle quitte le moulin tout exprès! 


— Oui. Mais l'homme avec qui elle va demeurer, en 
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attendant, a pour ami et voisin tout proche un ancien recors, 
méchant avocasson de village qui expliquera la chose aux 
futurs novis et leur conseillera de ne se point épouser, pour 
tirer de toi pied ou aile. Ces honnêtes promis le croiront 
d'autant plus facilement qu'ils ne sont pas pressés, car il y a 
belle lurette qu'ils se plaisent à concubiner clandestinement! 

— Ma foi, M. Cherrier, moi, je serais tout disposé, le cas 
échéant, à faire pour la mère de Sylvia ce que me commande- 
raient la raison et l'humanité; mais il me fâcherait, Je l'avoue, 
d'y être contraint et forcé par deux fripons. 

— Eh bien, écoute, Daniel, si tu veux m'en croire, ne te 
presse pas de te marier : attends que la Cadette passe devant! 


XVIII 


En mariant son neveu avec mademoiselle de Légé, l’abbé de 
Bretout avait eu des vues très différentes de celles qui diri- 
geaient le docteur Charbonnière. Il s'était proposé non seule- 
ment de lui faire une agréable et solide situation de fortune, 
mais encore de lui procurer par surcroît tous les avantages 
sociaux et politiques auxquels son nom, son titre et son 
dévouement à la royauté légitime lui donnaient droit. L'abbé 
ne se faisait pas d'illusions sur la prétendue noblesse des Légé ; 
il sentait bien qu'à cet égard ce mariage était pour le vicomte 
une mésalliance. Mais M. de Légé était accepté par la gentil- 
hommerie du pays, sinon comme noble, du moins comme 
bourgeois vivant noblement et agrégé à la noblesse, pour 
ainsi dire, et cela suffisait : son infériorité sur ce point était 
compensée par l'influence considérable que lui assurait sa 
richesse et dont nécessairement devait bénéficier son gendre. 

Avec ces visées, le premier soin de l'abbé, après son établisse- 
ment à la cure de La Jemaye, fut de prendre une exacte con- 
naissance du pays, des habitants et des questions locales, si 
importantes pour qui veut jouer un rôle public. Aussi, au 
retour d'un voyage nuptial assez prolongé, le vicomte de 
Bretout trouva prêt tout un plan de conduite comprenant des 
observations générales, l’état des principaux problèmes inté- 
ressant la contrée, une liste des personnes à voir, avec des 
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notes sur leur caractère, leurs opinions, leurs relations, leurs 
antécédents et leur autorité. Un itinéraire tout tracé accom- 
pagnait sagement ces instructions, de telle sorte qu’on évität 
des froissements d'amour-propre au sujet des préséances. 
Quelques notes particulières jointes à ces renseignements 
devaient épargner à M. de Bretout quelques fâcheux impairs : 


Ne point parler de la situation irrégulière du docteur Char - 


bonnière chez M. Carol, qui vit publiquement dans le plus grand 
désordre avec ses servantes.….. 


Ne faire aucune allusion aux médicastres ignorants chez 
M. Grandtexier, ancien officier de santé, qui passe pour avoir 
tué pas mal de gens avec sa lancette.… 


Selon l'abbé de Bretout, le vicomte son neveu devait 
conquérir, plus tard, un siège à la Chambre des députés, et, 
présentement, pour marchepied à ce haut poste politique, 
solliciter un mandat de conseiller général. Précisément, celui 
qui représentait alors le canton était fort malade, condamné 
par les médecins, disait-on : c'était le moment de commencer 
les travaux d'approche. 

Le gendre de M. de Légé était assez ambitieux, mais encore 
plus nonchalant. Et puis, fier de sa naissance, il jugeait au- 
dessous de lui de visiter des bourgeois, des roturiers. Aussi, 
l'hiver lui fournissant un excellent prétexte, attendit-il le 
printemps pour se mettre en campagne. 

Au cours des visites faites par le vicomte de Bretout, seul 
ou avec madame, selon la condition des personnes, on mettait 
habituellement sur le tapis les projets du docteur Charbon- 
nière. C'était là un thème avidement saisi par le visiteur et les 
visités, qui tous cachaïent des arrière-pensées personnelles sous 
l'honnète préoccupation des intérêts régionaux. Ces projets 
étaient généralement critiqués, voire malmenés. M. des Gar- 
rigues, le juge de paix, les qualifia de « dangeureuses chi- 
mères »; M. Servenières (de Fontblanche) les traita simple- 
ment « d'utopies » : M. Grantexier, de « conceptions absurdes » ; 
et M. Carol (de la Berterie), nonobstant ses origines jaco- 
bines, ne craignit pas de prononcer les mots de « criminelle 
folie révolutionnaire ». M. du Guat, plus juste et plus accom- 
modant, proclamait le plan du docteur très louable en soi, 
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mais irréalisable, au moins jusqu'à nouvel ordre. Pour le comte 
de Fersac, il déclara nettement au gendre de M. de Légé que 
le docteur Charbonnière était un galant homme, beaucoup 
trop bon seulement de se mettre martel en tête pour des 
gens qui ne le méritaient pas. Ainsi des autres dans tout le 
pays. Bourgeois et nobles, chacun appréciait les projets de 
Daniel selon son caractère, ses préventions, et surtout ses 
intérêts. 

Dans les presbytères, les curés, stylés par l'abbé de Bretout, 
blämaient avec des formes moins franches ces desseins étranges 
qui leur paraissaient procéder plutôt d’uneintention subversive 
que d'un esprit philanthropique. Ce qu'ils pensaient et ne 
disaient pas, c’est qu'il était périlleux pour la religion et pour 
leur crédit de laisser un huguenot, un mécréant, acquérir 
une influence sur leurs ouailles, les paysans de la Double, 
par ces moyens démagogiques. 

Pendant toutes ces confabulations malveillantes, Daniel 
continuait ce qu'un prêtre plus carré que ses confrères avait 
appelé & un apostolat de Satan ». Ils soignait gratis les pauvres 
diables, donnait du quinquina, pratiquait l'inoculation et 
faisait de la propagande pour l'assainissement. Il avait bien 
opéré quelques rares conversions, mais c'était des conversions 
de gratitude plutôt que de conviction. Ces adhésions au sys- 
tème n'avaient d’ailleurs aucun effet réel, comme étant de 
pauvres gens qui ne possédaient pas un pouce de terre et, 
par conséquent, pas d’étangs à dessécher, — particularité 
d’ailleurs propre à expliquer leur approbation. — Toutefois 
le docteur avait obtenu un petit succès. Le desséchement 
de l'étang de Fréjou, fait sous sa surveillance et d’après ses 
indications, produisait déjà ses résultats. L'homme et Ja 
femme étaient guéris et leur drolette n'avait plus que de rares 
accès de fièvre... Il est vrai que Fréjou attribuait cette amélio- 
ration notable non au desséchement et au quinquina, mais 
à un remède de Gondet renforcé d’une messe prescrite aussi 
par le sorcier. 

Daniel sourit lorsqu'un journalier du Perier, qu'il employait 
souvent, lui raconta la chose. 

— Que ce soit Gondet ou moi, l’essentiel c’est qu'ils soient 
guéris! — conclut-il. 
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C’est que pour aider à sa débonnaireté de nature un événe- 
ment le disposait encore à l'indulgence. Sylvia était heureu- 
sement accouchée, un mois auparavant, d'un beau garçon 
vigoureux, et cette récente paternité, dont il ne faisait nul 
mystère, lui réjouissait le cœur. Parfois il contemplait, tout 
pensif, ce petit être né de son sang, avec cette pointe d’orgueil 
attendri de l’homme qui est père pour la première fois. Mais, 
tantôt après, il se gaussait mentalement de lui-même : 

— «Que d'innombrables milliards d'hommes en ont fait 
autant! — murmurait-il. 

Pour Sylvia, elle nageait en pleine félicité. Son rêve accom- 
pli, elle était & aux anges » : c'était un bonheur non pareil, à 
son gré, que de porter en ses bras l’'€ enfant de Daniel », 
d’allaiter « le drole de Daniel », de baiser et rebaiser cent fois 
le & fils de Daniel », — car c'est ainsi qu'elle s’exprimait 
toujours, comme si elle n’eût été pour rien dans l'affaire. 

— Tu ne peux pas dire qu'il ne soit tien! — faisait-elle, 
un jour, en montrant au docteur une petite groseille que 
l'enfant avait sur une épaule. — Tu as la même, juste au 
même endroit! 

Et, toujours parce qu'il était le fils de Daniel, l'enfançon 
était pour sa mère l'objet de soins quasiment respectueux et 
d'un amour idolâtre. La Grande était presque aussi folle du 
petit que Sylvia : elle aurait voulu l'avoir toujours sur les 
bras, et quelquefois le disputait comiquement à sa mère. 

— Mais quoi! — disait celle-ci, — tu ne peux pourtant pas 
le faire téter! 

— Tiens! tiens! te le voilà, ton drole!...… 

Rien n'était plus plaisant que de voir cette géante hommasse 
tächer de faire faire risette au petit Samuel, ainsi nommé à 
cause de son bisaïeul. Le taciturne Mériol même semblait 
trouver réjouissante la présence du nouveau venu. Cela ne 
se traduisait point par des paroles, oh non! Mais, lorsqu'il 
rentrait, à l'heure des repas, il regardait l'enfant du coin de 
l'œil, avec un demi-sourire. 

Ce petit et sa jeune mère mettaient de la vie et de la gaieté 
dans le vieux logis du Désert. Leur situation irrégulière ne 
scandalisait personne, ou, pour mieux dire, personne n'y 
songeait : ils étaient de la maison et comme de la famille. 
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Sylvia, d’ailleurs, se comportait avec une grande modestie et 
un tact qu'on n'eût pas attendu d'elle, si naïve et si spontanée. 
Elle avait de la déférence pour Sicarie en tout ce qui était du 
ménage, et, à l'endroit des autres, ne se prévalait aucunement 
de la condition privilégiée que lui faisait l'affection du maître. 
Quand le docteur rentrait au logis après une journée de 
courses, elle lui tendait l'enfant, sur le seuil de la porte, et 
son beau visage s'éclairait par le commun sourire des yeux et 
des lèvres lorsque le père pressait l’enfançon et le baisait. 

Daniel était heureux. Cependant, quoique, dans sa bonne 
humeur, il eût accueilli avec indulgence la farce combinée par 
le médecin des fièvres, il ne put s'empêcher d’être étonné en 
apprenant, peu après, que ce n'était pas un fait isolé, mais 
une pratique ordinaire de Gondet. Ce vieux fourbe se présentait 
chez les fiévreux traités par le docteur et leur persuadait, 
deux précautions valant mieux qu’une, de « faire » un de ses 
remèdes, — dans lequel entrait toujours une messe, — astu- 
cieuse prescription dont le but se devinait assez. Quand la fièvre 
était coupée par le quinquina, le sorcier allait partout décriant 
le médecin aussi bien que le remède, et se jactant d’avoir lui 
seul guéri le malade. 

La conduite de Gondet, qui lui avait des obligations, ne 
laissait pas que de surprendre Daniel. Il se demandait si le 
sorcier obéissait à de secrètes incitations ou s'il agissait de 
lui-même. Cependant, le cas n'étant pas urgent, il remit à 
une occasion le soin de s’en assurer. Mais, pendant qu'il était 
encore dans l'incertitude à cet égard, il lui arriva une chose 
qui lui donna encore plus à penser. 

Trois journaliers, qu'il occupait au desséchement de l'étang 
sis au-dessous du Désert, ne revinrent pas, un matin, aban- 
donnant le travail à moitié fait. 

« Les pauvres gens n’ont pas de montre », s'était dit d'abord 
le docteur, descendu de bonne heure au chantier. 

Et il se mit à tracer des rigoles d'écoulement. 

Mais les trois hommes ne reparurent plus. 

Mériol étant allé aux nouvelles, découvrit avec beaucoup 
de difficulté, sous la promesse du secret, que tous trois avaient 
été embauchés au château de Légé. 

— C'est bon! — dit le docteur. 
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Et avec Mériol, Trigaut, le nouveau berger, et Gavailles, 1} 
termina le travail. 

Mais, quelque temps après, il aperçut dans une cavée, en 
forêt, l'homme du Périer qui ne réussit point à le fuir, et 1l 
l'interrogea. 

— Pourquoi m'avez-vous laissé sans m'avertir ? 

— Je n'étais pas fier ; à ce moment-là. 

— Mais vous avez été tous trois assez santeux pour aller 
travailler à Légé!... Voyons, dites-moi la vérité, mon ami! 

— On nous donnait cinq sous de plus par jour. 

— À la bonne heure !... Et qui vous a embauchés ? 

— C'est Pirot, le maître valet, de l'ordre du gendre. 

— Eh bien! vous, Tardy, vous auriez dû au moins me pré- 
venir : n'ai-Je pas soigné votre jambe malade l'hiver passé? 

L'homme, honteux, baissa la tête, et Daniel s’en alla, mal 
content comme toujours lorsqu'il vérifiait un acte blämable 
ou de mauvais sentiments. 

A la réflexion, il sentait dans cet incident vulgaire la sourde 
hostilité du vicomte de Bretout. Le soin qu'on avait pris de 
lui débaucher ses ouvriers était assez probant. Les propos 
malveillants tenus par le mari de Minna lui étaient revenus. 
d'ailleurs, qui s’accordaient avec ce fait et achevaient de lui 
donner sa signification. 

Daniel ne se trompait pas dans ses conjectures. Le vicomte 
l'avait en aversion pour plusieurs motifs. Ce cousin roturier 
de sa femme lui rappelait l'origine paysanne et huguenote 
de la famille, et, par ricochet, la mésalliance à laquelle il avait 
consenti, ou plutôt qu'il avait sollicitée. Puis, dès sa venue 
à Légé, M. de Bretout avait soupçonné une amourette antérieure 
entre les cousins. L'histoire de la vipère, à lui racontée et 
enjolivée par sa femme, lui était singulièrement désagréable ; 
ce que voyant, elle ne manquait pas d’y faire de fréquentes allu- 
sions. Quoiqu'elle détestât fort Daniel, par inconséquence natu- 
relle, et pour vexer un mari qu'elle n’aimait pas, elle chantait 
bien haut les mérites de ce cousin dont le nom seul agaçait M. de 
Bretout. Quoique simple bourgeois campagnard, disait-elle, 1l 
avait des sentiments nobles et généreux. Il était bon, dévoué, 
loyal. et désintéressé.… Cette dernière épithète, qui revenait 
fréquemment dans l'éloge de Daniel, était comme un couteau à 
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double tranchant propre à blesser profondément le vicomte, 
ce dont sa femme se délectait à part soi. 

Un jour que, nerveuse, de mauvaise humeur, elle avait enco- 
léré son mari par maints petits coups d’épingle, il se fâcha : 

— On dirait que vous êtes amoureuse de ce phénix! 

L'observation était faite sur un ton d'ironique défi, mais 
Minna ne recula point. 

— Je l’ai été, mais je ne le suis plus, — répondit-elle tran- 
quillement. 

— Que ne l’épousiez-vous, alors! — s’écria M. de Bretout, 
exaspéré. 

— C'est que, fort heureusement pour vous, il ne m'a pas 
voulue. 

Le vicomte, un moment, fut suffoqué, mais il se remit : 

— Me direz-vous pourquoi? — demanda-t-il. 

— Je n’ai rien à vous cacher : il m’a trouvée trop dévote et 
trop riche. 

— Vous vous moquez de moi! 

— Je n’oserais, — fit-elle avec un air mutin. — Tenez, sous 
cette charmille même où nous sommes, mon cher cousin m'a 
dit fort clairement qu'il ne souffrirait jamais que sa femme 
allât à confesse... et puis qu'il se jugerait méprisable de jouir 
de ma fortune. 

A ce coup droit, le mari, outré de fureur, eut un geste vio- 
lent ; mais, devant l'attitude innocente de sa femme, il se con- 
tint, proféra un énorme juron et s’en alla. 

Ces scènes de ménage entretenaient M. de Bretout dans ses 
sentiments d’animosité contre le docteur et les envenimaient.. 
De temps à autre, un incident extérieur révélait la continuation 
des manèges malveillants par lesquels le vicomte cherchait à 
discréditer l'adversaire et à lui susciter des ennemis. Mais 
toutes ces petites misères ne touchaient guère Daniel qu'à titre 
de symptômes. Il laissait passer les procédés haineux sans 
protester, sinon, à l’occasion, par des remarques ordinairement 
assez bénignes. 

— Si M. de Bretout est méchant et calomniateur, faut-il 
donc que je le devienne aussi? — disait-il à M. Cherrier qui 
s'étonnait de sa philosophique indifférence. 

— Ainsi faisant, mon petit, — répliqua le notaire, — il est 


DR OCRMERNERT" 


“+ 


Se LE 


2 RENE RS RE SO 


Ë 
F 
Ee 


mn 


RC EC NP GNT 


L'ENNEMI DE LA MORT 763 


forcé que tu embourses beaucoup de nasardes. Rien ne fait 
dresser la crête aux gens comme d'imaginer qu'ils ont affaire 
à un couard ! 

Malgré sa mansuétude, le docteur se départit néanmoins 
de son attitude passive dans une circonstance où l’on essayait 
de l’atteindre par Sylvia et son enfant. 

Un jour, pendant qu'il était allé visiter M. de Fersac, gout- 
teux, la Cadette vint au Désert, et, après les salutations d'usage 
et de lentes platusseries sur le petit Samuel qui apprenait à 
marcher, fit un brin de morale à Sylvia sur ce qu'elle vivait 
avec le « monsieur » sans que le curé y eût passé... Tout le 
monde en babillait dans le pays et la honte en retombait sur 
elle, la mère. 

— Et c’est bien raison! — interrompit la fille, — tu l'as 
prié assez indiscrètement de me prendre pour te débarrasser 
de moi! 

— Enfin, à présent, il faut cesser une pareille vie, et, pour 
ce faire, revenir chez nous. 

— Et où demeures-tu ? — demanda Sylvia. 

La mère, embarrassée, ne répondit point; la Grande alors 
intervint brusquement et, du premier coup, mit les pieds dans 
le plat : 

— Comment! — dit-elle à Sylvia, — tu ne sais pas que ton 
honnête femme de mère habite à Saint-Jean-d’Ataux avec 
un groulon de Moural... et avec cet autre brave homme de 
Badil aussi, peut-être, un peu?... — Vieille carogne! — fit-elle 
en se tournant vers la Cadette, — et toi, où as-tu fait publier 
tes bans?... où t’es-tu mariée?... Dans la paille, n'est-ce pas, 
comme une chienne que tu es! 

— Comme que ce soit, — bredouilla la Cadette interdite, — 
la Sylvia n'étant point majeure est sous mes mains et doit 
faire à ma volonté. 

— Ah! c'est ce gueux de Badil qui t'a enseigné la loi! Et 
le petit, qu’en devrions-nous faire? 

— Il viendra donc avec sa mère, n'est-ce pas?... 

Oyant cela, Sicarie courut sur la Cadette, les griffes en 
avant, les yeux étincelants, tellement furieuse que l’autre, 
épeurée, tomba en arrière, assise rudement sur un banc. 

— Vois-tu, gueuse que tu es! avant que ce drole et sa 
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mère sortent d'ici, je t’étranglerai avec ces mains-là!... (Et 
elle lui présentait dans la figure ses grands doigts osseux.) Et 
puis, si tes associés s'en mêlent, moi, toute seule, je les étri- 
perai tout ainsi que des lapins! 

Ayant dit, comme la Cadette épouvantée ne bougeait pas, 
la géante l’enleva et la mit sous son bras à la manière d’un 
sac de blé, en disant : 

— Je ne sais à quoi tient que je ne te trousse et te donne 
l’anguillade ! 

Mais, sur l'intervention de Sylvia, elle se contenta de porter 
la Cadette hors de la cour, et de la lâcher après l'avoir rude- 
ment admonestée sur les deux joues : 

— Porte ça tout chaud à ton Moural! 

Lorsque Daniel, en rentrant, apprit ce qui s'était passé, 1l 
s’écria aussitôt : 

— Ah! je conçois maintenant pourquoi ces deux gredins 
chopinaient samedi à Mussidan, avec cet autre escogriffe de 
Pirot!... Mais qu'ils y prennent garde! 

— Toujours, j'ai idée que la Cadette ne reviendra pas! — 


dit la Grande. 


XIX 


Le propre jour de la Tiphaine, — que d’aucuns nomment 
« l'Épiphanie », et d’autres encore « les Rois », — le docteur 
était à table, finissant de diner, et laissait cavalcader sur son 
genou le petit Samuel, quand tout à coup, dans la basse-cour 
ouverte, arriva au galop de son cheval M. de Légé criant : 

— Daniel! Daniel! 

Le docteur rendit l’enfant à sa mère, sortit, et trouva son 
cousin tout trempé de pluie, sans chapeau, et couvert de boue. 

— Vite! vite! Daniel! sautez en selle et venez! 

— Qu'y a-t-1l donc ? 

— Depuis ce matin, Minna est en travail d'enfant. Cela va 
mal. Le vieux Gauriac est à bout de forces et la sage-femme 
n y entend goutte !... Dépêchez-vous au nom du ciel! 

— C'est que M. de Bretout ne me verra pas avec plæsir… 

— Je m'en moque!... Il s’agit de sauver ma fille!... Venez 
vite... je vous en conjure! 
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Trois minutes après, tous deux galopaient sous la pluie, 
dans les chemins défoncés, d’où les sabots de leurs montures 
faisaient jaillir la boue liquide. 

En arrivant au château, ils trouvèrent au bas de l'escalier 
M. de Bretout, anxieux. 

— Monsieur, — lui dit le docteur, pendant que M. de Légé 
grimpait en hâte auprès de sa fille, — m'autorisez-vous à 
donner mes soins à madame de Bretout et à faire tout ce que 
j estimerai nécessaire } 

— Oui, monsieur... sauvez l’enfant!... et la mère, — ajouta 
ce mari après une hésitation qui révélait sa pensée secrète. 

— Allons! 

Aussitôt dans la chambre, Daniel jeta son chapeau sur un 
meuble et Ôôta son surtout de cadis grisaillé. Le docteur 
Gauriac vint à lui, un peu troublé, et lui expliqua diffusément 
la situation tandis que la patiente gémissait. 

Puis Daniel s’approcha du lit et prit le poignet de Minna. 

— Oh! mon cousin! cette fois, je suis bien perdue! — fit- 
elle, tout en larmes. 

— Non! non! ma cousine! Ayez seulement du courage, de 
la confiance, et tout ira bien. 

Le travail dura longtemps, pendant lequel le jeune médecin 
eut recours aux manœuvres les plus difficiles de l’obstétrique. 
Bien qu'il fit plutôt froid, la sueur lui découlait du front, due 
à la fatigue, à ses appréhensions, et à la violente contention 
d'esprit sans quoi il n'aurait pu s’abstraire des plaintes et des 
lamentations de Minna, paternellement exhortée par le docteur 
Gauriac. 

Plusieurs fois il s'arrêta presque découragé, regardant les 
fers que son confrère avait déposés sur une table; puis il se 
réconfortait et recommençait ses tentatives. 

Enfin, le soir venu, après de longues, longues heures de 
douleurs terribles, alors que le vieux Gauriac épuisé s'était 
affaissé dans un fauteuil et que la sage-femme, seule à côté de 
Daniel, tenait une chandelle à la flamme vacillante, un cri 
déchirant, épouvantable s’ouït dans toute la maison, suivi d’un 
faible vagissement.… 

Toute la nuit, Daniel continua ses soins à l’accouchée qui 
eut quelques syncopes de durée inquiétante. À cheval sur une 
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chaise, devant le foyer, il se levait au moindre mouvement, au 
plus léger bruit, et s’approchait du lit sur la pointe des pieds. 
Après avoir fait prendre un cordial à la malade ou lui avoir 
fait respirer des sels, il revenait à sa place lorsqu'elle était 
assoupie et attendait. 

La nourrice avait emporté le nouveau-né sans que Minna eût 
manifesté cette curiosité tendre et passionnée des jeunes mères 
empressées tout d’abord à voir leur enfant. On eût dit que le 
sien lui était indifférent, car elle ne fit même pas l’habituelle 
question sur le sexe, qui suit immédiatement la délivrance. 

M. de Légé ainsi que son gendre, congédiés par le docteur 
Gauriac, étaient allés se coucher. Le vieux médecin, se reposant 
sur son confrère, avait suivi cet exemple et ronflait dans une 
chambre voisine. La sage-femme, assise au coin de la cheminée, 
sommeillait à demi, et, de temps en temps, mouchait la chan- 
delle d’une main mal assurée. Les coudes sur le dossier de la 
chaise, les pieds allongés vers le feu, Daniel regardait les 
braises dans la cendre et réfléchissait à la bizarrerie de la 
situation. Lui, parent détesté dans la maison, il était appelé, 
à défaut d’un autre médecin, auprès de celle qui le haïssait 
particulièrement, de sa cousine en couches, en des circons- 
tances telles que son intervention l'avait probablement sauvée… 

Dans l'atmosphère épaisse de la chambre, il sentait ses pau- 
pières s’alourdir, et il écoutait machinalement le tic-tac d'une 
pendule Empire qui, sous son globe, hachait régulièrement les 
heures en bribes menues.. 

Vers la fin de la nuit, ayant perçu un büâillement, Daniel 
s’approcha du lit et vit que Minna tenait les yeux ouverts. 

— Comment vous trouvez-vous? — lui demanda-t-il. 

— Assez bien... J'ai un peu dormi. 

— Il faudra tâcher de dormir encore, et, dans deux ou trois 
jours, on pourra mettre sur les billets de faire part la formule 
ordinaire : la mère et l'enfant se portent bien. 

— À propos, qu'est-ce? — fit-elle avec indolence. 

— Un garçon, et plus vivant que je n'osais l’espérer. 

— Ce qui me dépite, c'est que ce soit vous! — fit-elle, 
d'une voix sourde, après un instant. 

Était-ce l’ancienne amoureuse qui parlait, ou la cousine 
hostile? Daniel ne sut pas le discerner. 
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— Ne pensez point à cela, — fit-il doucement; — les méde- 
cins oublient tout. 


La sage-femme ayant fait boire l'accouchée, celle-ci referma 
les yeux et se rendormit… 

Dès l'aube, le docteur sortit à pas de loup, descendit dans la 
cour et s’en fut à l'écurie. A la lueur d’un falot, Gary étril- 
lait les bêtes : Daniel fit seller sa jument et s’en alla. 

Il avait gelé toute la nuit, à pierre fendre, ainsi qu'on dit. Le 
froid du matin, avivé par une forte brise du nord, semblait 
faire frissonner les plantes dépouillées de leurs feuilles. Un 
demi-jour incertain laissait entrevoir les terres grises et la 
campagne solitaire. Dans les taillis, les branches secouées par 
le vent faisaient poudroyer le givre au-dessus des brindilles 
et des herbes sèches. Sur le chemin raboteux, les fers de la 
Jasse frappaient la terre durcie et faisaient parfois craquer la 
glace dans un pas de vache, avec un bruit de vitre brisée. Au 
loin, sur les coteaux, l'ombre nocturne se dissipait et une faible 
lueur d’aurore violacée montait à l'orient à travers les bois. 

Au sortir de cette chambre où flottaient des vapeurs d’éther, 
et après une nuit sans sommeil succédant à une journée de 
fatigue, l'âpre vent du matin réveillait Daniel et retrempait ses 
nerfs. Les mains dans les poches de sa grosse gonne, il laissait 
sa bonne bête s’en aller, la bride sur le cou, et il songeait. 

Quelle serait à l'avenir l'attitude de ceux de Légé à son 
égard? Un pareil service, alors qu'il s'agissait pour eux de vie 
ou de mort peut-être, semblait PANIER SA l'oubli de leur ani- 
mosité passée et l'abandon de leurs procédés hostiles. Pour- 
tant, le docteur ne s'attendait point à les voir désarmer. 
M. de Légé, en raison de l'extrême affection qu 1l portait à à sa 
fille, appréciait certainement cet immense service; mais, pour 
sa nature positive et son esprit formaliste, il n'y aurait là 
qu'une simple question de convenables honoraires. Quant à 
M. de Bretout et à Minna, Daniel pensait bien qu'ils n'envisa- 
geraient pas autrement la chose et voudraient payer largement 
pour ne pas rester gênés par une dette de reconnaissance incom- 
mode à leur haine. Aucun des trois n'était capable de sentir que 
certains offices ne se paient pas entièrement avec de l'argent. 


Qu'ils fassent comme ils voudront! » se dit-il en 
reprenant les rênes. 
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Un pâle soleil d'hiver montait alors péniblement au-dessus 
de l'horizon, et ses rayons sans chaleur et sans force glissaient 
à peine entre les nuages qui barraïent le ciel de raies grisâtres. 
Un jour blafard s’épandait lentement sur la Double engourdie 
par le froid hivernal, et, au lieu des joyeuses chansons d'oi- 
seaux qui saluent au printemps le lever de l’astre, Daniel n’en- 
tendait que le croassement d’une bande de corbeaux au 
déjucher. 

En voyant à distance fumer la cheminée du toit familial, le 
docteur réjoui se confirma dans son indifférence au sujet des 
sentiments que témoignerait la famille de Légé. 


Il ne resta pas longtemps, d’ailleurs, dans l'incertitude à cet 
égard. 

Quatre ou cinq jours plus tard, comme il se chauffait en 
compagnie de M. Cherrier — qui venait tâter d’un cuissot de 
sanglier envoyé par M. de Fersac, — arriva le cousin de Légé. 
Ce n'était plus l’homme éperdu qui suppliait Daniel de le 
suivre : le danger de sa fille passé, il avait repris sa froideur 
correcte. Après des remerciements mesurés pour le secours 
efficace donné à madame de Bretout, M. de Légé aborda la 
question délicate des honoraires : que devait-il à Daniel ? 

A ces mots celui-ci répondit qu'il s'était rendu près de 
sa cousine par devoir général d'humanité aussi bien que par 
honnête scrupule de voisinage et de parenté: qu'il était fort 
heureux d’avoir apporté un renfort décisif à son confrère; 
mais que, n'ayant pas eu l'intention d'intervenir comme 
médecin professionnel, mais seulement à titre officieux, 1l 
considérait cette question d'honoraires comme touchant uni- 
quement le docteur Gauriac; quant à lui, Daniel, il ne lui était 
rien dû. 

Après plusieurs raisons échangées avec courtoisie, M. de 
Légé se leva, visiblement contrarié : 

— Alors, merci et adieu! — fit-il de mauvaise grâce. 

— Il n'est pas content! — remarqua le notaire, aussitôt 
le cousin parti. 

— Non!... Ce n'est plus le même homme que vous avez 
trouvé relativement facile au sujet de ma dette après la morsure 
de la vipère. Il subit aujourd’hui l'influence de sa fille et de 
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son gendre, qui s'exerce dans un sens tout différent. Le trop 
d'empressement que tous veulent mettre à s’acquitter montre 
assez combien la reconnaissance leur pèse. 

Bientôt le docteur Gauriac, délégué par M. de Légé, vint 
représenter amicalement à son jeune confrère qu'il ne se 
ferait aucun tort en acceptant des honoraires, puisque lui- 
même, un vieil ami et moins utile en l'espèce, agréait une 
rémunération de ses services. 

À cela Daniel objecta qu'appelé comme pis-aller, à défaut 
d'un autre médecin habitant le voisinage, il s'était rendu à 
Légé simplement par devoir humain et par pitié pour sa 
cousine. 

Et, comme le vieux docteur insistait encore et disait avoir 
carte blanche pour régler cette question d'honoraires. Daniel, 
un peu froissé, lui répondit : 

— Mon cher confrère, je m'en tiens à mes raisons; je ne 
veux rien. 


— Ils vont être fort mécontents là-bas, principalement 
M. de Bretout. 

— Je le comprends : leur orgueil souffre de m'avoir une 
aussi grande obligation. Mais qu'à cela ne tienne : je les 
dispense de toute gratitude, vous pouvez le leur dire! 

Le docteur Gauriac garda pour lui cette dernière partie de la 
commission; mais la première suffit amplement à 1irriter le 
gendre de M. de Légé, qui se prodigua en verbeuses récri- 
minations. Quoi! lui, vicomte de Bretout, ne pourrait s'ac- 
quitter envers ce médicastre!... Un tel personnage préten- 
dait-il le contraindre à demeurer son obligé? 

— Ma foi, — s'écria le vieux Gauriac impatienté finalement, 
— je puis vous dire qu'il vous dispense de toute gratitude! 

— Je n’ai que faire de ses cadeaüx, à ce parpaillot fils de 
manants! — glapit M. de Bretout. 

— Monsieur, — dit alors M. de Légé, — veuillez ne pas 
oublier que mon aïeul et celui du docteur Charbonnière 
étaient frères! 

Sur cette observation M. de Bretout, dépité de sa bévue, 
sortit en murmurant des excuses. 

— Vous me laisserez le soin de cette affaire! — lui dit son 
beau-père avant qu'il eut refermé la porte. 


15 Août 1911. 
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Malgré cette injonction, deux jours après, M. de Bretout, 
incapable de supporter plus longtemps ce qu'il appelait un 
affront, se rendit au Désert dans l'intention judicieuse d’obliger 
Daniel à recevoir des honoraires, ou bien à se battre avec lui. 
Ce faisant, il se croyait très généreux : un gentilhomme tel 
que lui n’était-il pas en droit de refuser un duel avec un roturier, 
bien loin de le lui offrir? Mais, dans ce conflit où son orgueil 
était engagé, le vicomte faisait le sacrifice le moins pénible 
pour lui en risquant de tuer l'homme qui, selon: toutes les 
apparences, avait sauvé madame de Bretout.… 

D'’aventure, Daniel était absent lorsque le mari de Minna se 
présenta chez lui. Dans la cuisine, Sylvia déambulait, tenant 
sur ses bras le petit Samuel que les dents tourmentaient fort, 
tandis que devant le foyer la Grande attisait le feu sous une 
marmite. 


— Le docteur Charbonnière y est-il? — demanda, sans 
saluer, M. de Bretout à Sylvia. 
— Monsieur le docteur Charbonnière n’y est pas, — répon- 


dit-elle en appuyant sur le mot « monsieur ». 

L’époux de Minna regarda, un peu étonné, cette belle jeune 
femme qui lui donnait une leçon de politesse. Sylvia, nu-tête 
ainsi qu’à l'ordinaire, était habillée comme une campagnarde 
aisée, en bonnes étoffes du pays; mais elle portait ses simples 
vêtements avec une grâce native que remarqua le vicomte. 

— Vous êtes à son service? — lui demanda-t-il. 

— Oui, je suis sa servante! — répondit fièrement l’autre en 
le toisant avec assurance. 

— C'est la femme du monsieur, et c’est son enfant qu’elle 
tient! — rectifia lors, en se dressant, la Grande, que ce col- 
loque un peu étrange commençait à fatiguer. 

M. de Bretout fut surpris en voyant debout cette géante qui 
le regardait d'un mauvais œil. Lors, s'adressant à elle, il salua 
ironiquement et avec un sourire moqueur : 

— Excusez! je ne croyais point parler à madame Charbon- 
nière ! 

— Parce qu'elle est habillée de cadis, n’est-ce-pas? — fit la 
Grande sur un ton agressif. — C'est que, voyez-vous, notre 
monsieur n'est pas de ces jean-f... qui prennent une fille pour 
ses écus! 
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M. de Bretout comprit l’allusion, et, un peu interloqué, 
devint, jusqu'à ses grandes oreilles, rouge comme un coq de 
redevance. Mais, au moment où il allait riposter par une inso- 
lence grossière, 1l sentit soudain le ridicule d’une semblable 
querelle avec cette grande gaillarde fort capable de le colleter, 
et il s’en alla sans mot dire. 

— Je lui ai, je crois, bravement rivé son clou, à ce grand 
f... fat! — dit la Sicarie à Sylvia. Et il a bien fait de poser sa 
langue, car Je lui aurais secoué les puces de la bonne façon! … 

Cette déconvenue refroidit un peu le vicomte, sans le faire 
cependant renoncer à son beau projet. Mais, à quelques jours 
de là, comme il se proposait d'écrire à Daniel pour être sûr de 
le rencontrer, un malheur domestique l'en empêcha. Son petit 
garçon un peu chétif, à qui, selon la pratique paysanne, la 
nourrice faisait boire du vin pour lui donner des forces, eut 
tout à coup une inflammation d’entrailles dont il mourut peu 
après. 

La mort de cet enfant, qui mit le château de Légé en deuil, 
fit une diversion à la haine mal intentionnée du père. Puis, 
M. de Bretout fut distrait par d’autres soucis. Sa femme ne 
se rétablissait pas de ces couches difficiles, qu'avait suivies 
une fièvre puerpérale. La convalescence n'était pas franche. 
Trois mois après l'événement, elle gardait encore le lit et lan- 
guissait faible et inerte. Cet accouchement laborieux avait trop 
durement éprouvé son corps mignard et délicat. Le docteur 
Gauriac venait deux ou trois fois la semaine et prescrivait des 
drogues qui n'’agissaient guère, ou point. Enfin, à bout d'expé- 
dients, il eut recours à la ressource classique et ordonna un 
changement d'air, en sorte qu'aux premiers jours ensoleillés, 
la malade ayant pu quitter son lit, toute la famille alla s'ins- 
taller à Ribérac. 


EUGÈNE LE ROY 


(A suivre.) 











ALOYSIUS BERTRAND 


En 1841, s’éteignait un jeune poète du nom d'Aloysius 
Bertrand. 11 mourait à l'hôpital, si délaissé que nul des siens 
ne se préoccupait beaucoup de son sort. Il laissait une œuvre 
qui lui a survécu. Après l'avoir enseveli de ses mains et con- 
duit au cimetière, David d'Angers’ racheta son manuscrit à 
un éditeur insouciant; Sainte-Beuve lui fit une notice, et 
Victor Pavie, d'Angers, un jeune imprimeur de leurs amis, 
— qui fut mon grand-père maternel, — l’édita à ses frais. 

« Les fantaisies de Gaspard de la Nuit, a dit J. de Marthold, 
sont divisées par le savant caprice de l’auteur en dix séries, 
consacrées chacune à une partie différente du fantastique, 
charmant ou bouffon qui séduisit, au gré des heures, l'âme 
poétique d’Aloysius Bertrand. » Précédées d’une /ntroduction 
et suivies de quelques Pièces détachées (extraites du porte- 
feuille de l'auteur), elles forment une œuvre en prose atteignant 


1. On trouvera tous les détails de l’agonie et de l'enterrement du pauvre 
Aloysius Bertrand dans la lettre que le sculpteur écrivit quelques jours plus 
tard à Sainte-Beuve, et que M. Henry Join a publiée in extenso dans son 
grand ouvrage sur David d'Angers (Paris, Plon, 1837). C’est à cette lettre, 
sans doute un peu déclamatoire, mais d'une sincérité et d’une émotion 
incontestables que Sainte-Beuve répondait par le billet suivant : 

Je recois, mon cher David, votre très bonne et très touchante lettre; je 
la joins à mes autres notes, comme la plus précieuse et celle qui doit tout 
couronner, Vous avez dû recevoir un mot de Pavie au sujet de cette publi- 
cation. 

Mille amitiés reconnaissantes. 
SAINTE-BEUVE. 
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au charme rythmique des vers. Quant à la nature de l’ins- 
piration, à la façon serrée et colorée dont le poète l'a rendue, 
quelle analyse en rendrait mieux compte que des citations ? 


LE MAÇON 


Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans 
les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, 
il nivelle de ses pieds et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville 
aux trente églises. 


Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans 
l’abime confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des cloche- 
tons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point 
gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet. 


Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui 
se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des 
palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères 
où l'ombre tourne autour des piliers. 


Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà 
qu'un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son 
chapeau à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde 
traversée d'une ganse, et sa queue nouée d’un ruban. 


Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empa- 
naché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, 
criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe 
d'un mai. 


Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit 
couchée les bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un vil- 
lage incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une 
comète dans l’azur. 


LES DOIGTS DE LA MAIN 


Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et 
grivoise, qui fume sur sa porte, à l’enseigne de la double bière de 
mars. 


L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui 
dès le matin soufflète sa servante dont elle est jalouse, et caresse la 
bouteille dont elle est amoureuse. 


Le doigt du milieu est son fils, compagnon dégrossi à la hache, 
qui serait soldat s’il n'était brasseur, et qui serait cheval s’il n'était 
homme. 
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Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante Zerline qui 


vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cava- 
liers. 


Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot 
pleureur, qui toujours se trimballe à la ceinture de sa mère, comme 
un petit enfant pendu au croc d’une ogresse. 


Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à 
cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de 
Harlem. 


LA TOUR DE NESLE 


& Valet de trèfle! — Dame de pique! gagne! » Et le soudard 
qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au 


plancher. 


Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans le brasier de 
8 P ’ 

fer avec la grimace d’un cagou qui a avalé une araignée en man- 

geant sa soupe. 


— « Pouah! les chaircuitiers échaudent-ils leurs cochons à 
minuit? ventredieu! c'est un bateau de beurre qui brûle en Seine. » 
L'incendie qui n'était d’abord qu'un innocent follet égaré dans les 


brouillards de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant le canon 
et force arquebusades au fil de l’eau. 


Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de 
nuit accourus sur la grève, dansaient des gigues devant la spirale 
de flamme et de fumée. 

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit 


l'escopette sur l'épaule, et la tour du Louvre, d'où par une fenêtre, 
le roi et la reine voyaient tout sans être vus. 


Il ne reste pourtant d'Aloysius Bertrand qu’un souvenir 
tant soit peu conventionnel, parce qu'ayant vécu très solitaire 
et même caché, il n’a pas suscité cette attention qui fixe dans 
le souvenir d’une génération la physionomie d’un écrivain ou 
d'un artiste. A défaut d’un portrait — car les beaux crayons 
de David d'Angers’ ne nous montrent que des yeux voilés par 


1. Ils sont aujourd’hui au Musée d'Angers auquel les a généreusement 
offerts M. Robert David, le fils du sculpteur. L'un porte ces mots : Louis 
Bertrand, dessiné à l'hôpital Necker, la veille de sa mort, lorsqu'il me 
disait:« Je vous entends encore, mais je ne vous vois plus. » David, 1841; et 
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l’agonie ou clos par la mort, — nous possédons la silhouette 


que Sainte-Beuve en a tracée dans une notice placée en tête 
de l’œuvre: : 


Nous vimes alors un grand et maigre jeune homme de vingt et 
un ans, au teint jaune et brun, aux petits yeux noirs très vifs, à la 
physionomie narquoise et fine sans doute, un peu chafouine peut- 
être, au long rire silencieux. Il semblait timide ou plutôt sauvage. 
Nous le connaissions à l'avance, et nous crûmes d’abord l'avoir 
apprivoisé. Il nous récita, sans trop se faire prier, et d'une voix 
sautillante, quelques-unes de ces petites ballades en prose dont le 


couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d'un 
rythme. 


La silhouette doit être juste : l'éditeur la reproduit presque 
trait pour trait à sa façon, et renvoie au texte du critique. 


Pendant l'hiver de 1828, un jeune homme apparut, sous les aus- 
pices du peintre Louis Boulanger”, à ce foyer de l'Arsenal dont la 
famille Nodier faisait si hospitalièrement les honneurs. Ses allures 
gauches, sa mise incorrecte et naïve, son défaut d'équilibre et 
d'aplomb trahissaient l’échappé de province. On devinait le poète au 
feu mal contenu de ses regards errants et timides. 


l'autre : Louis Bertrand à l'ensevelissoir de l’hospice, avant que l'infir- 
mier ne vint clouer le cercueil. M. Léon Séché a reproduit le second dans 
son petit livre, les Poètes de la Misère, Michaud, Paris. 

Il avait été question d’un monument dont le socle eût porté l'inscription 
suivante : Divionis natus est, Lutetiæ obéist, Andegari autem resurrexit. Le 
projet n'eut pas de suite. 


2. Publiée d'abord dans la Revue de Paris en 1842, et, depuis, dans le 
tome IT des Portraits Littéraires. 


3. Louis Boulanger est beaucoup moins connu par ses tableaux que par 


ses illustrations — comme la fameuse Ronde du Sabbat, si recherchée 
aujourd’hui — et par sa religieuse amitié pour la famille Hugo dont il a 


dessiné de nombreux et curieux portraits. La vaste toile de Mazeppa qu'il 
brossa à vingt ans et qui fut exposée au Salon de 1827 lui promettait une 
carrière brillante qui ne se réalisa pas. Il était doux, modeste et charmant. 
Il quitta Paris et mourut de bonne heure, en 1847, à Dijon, où il dirigeait 
l'école de dessin. Ceux qui l'avaient oublié eurent un regret pour le passé 
que rappelait ce nom un instant glorifié par la mort et Sainte-Beuve écrivit 
à Pavie le 31 mars : 

« Eh bien! voici Boulanger qui a répondu au premier appel, organisation 
tourmentée et un peu faible qui n’a pas pu franchir le pas des soixante ans. 
C'était bien plus un poète qu’un peintre, ou bien le peintre des poètes. 
C'était un Jules Romain qui avait eu Victor Hugo pour Raphaël, de là bien 
des irrégularités, et finalement des défaillances. Il restera comme un 
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Son nom était Louis, ou plutôt Aloysius Bertrand, selon les 
habitudes de renaissance gothique d'alors. Sans aller jusqu'à dire 
qu'il était Lorrain par son père, Italien par sa mère, Piémontois par 
son berceau, il suffisait de l'entendre pour affirmer à tout le moins 
que la Bourgogne était sa patrie adoptive. Quant à l'expression de sa 
physionomie, où je ne sais quel dilettantisme exalté se combinait 
avec une taciturnité un peu sauvage, il n'était que trop facile d'y 
reconnaître une de ces victimes de l'idéal et du caprice qui, chassées 
du terroir par des incompatibilités de race, s'en vont chercher 
fortune — ou misère à Paris. 

On lisait ce soir-là. Quand arriva son tour, il tira de sa poche, et 
lut, moins qu'il ne récita, une manière de ballade dans le goût 
pittoresque de l’école, ciselée comme une coupe, coloriée comme 
un vitrail, dont les rimes tintaient comme les notes du carillon de 
Bruges. Ceux qui survivent n'ont pu oublier après trente ans l'effet 
que produisait, sous le chevrotement de sa voix grêle, le retour 
périodique de ces deux vers : 


L'on entendait, le soir, sonner les cloches 
Au gothique couvent de Saint-Pierre-des-Loches, 


Sa leçon débitée, il se dissimula tout honteux dans l’embrasure 
d’une fenêtre où Sainte-Beuve le recueillit et le détermina; Nodier 
ne le revit plus, Boulanger pas davantage... Sainte-Beuve qui était 
là, nous a rendu plus d'une fois l'attitude anguleuse, la timide et 
sauvage gaucherie, la voix flûtée et chevrotante de ce pauvre 
Aloysius Bertrand *. 


médaillon enchassé dans notre Cénacle, ne trouvez-vous pas que c’est là sa 
vraie place ? » 
Dans une lettre du 28 juillet 1824, Hugo écrivit à Victor Pavie : 
« Boulanger va vous envoyer sa Saint-Barthélemy qui est magnifique. » 
Il reste au peintre oublié l'honneur d’avoir inspiré les beaux vers des 
Feuilles d'Automne : 
Louis, quand vous irez dans un de vos voyages. 
et ceux des Consolations : 
Ami, te souvient-il qu’en route pour Cologne 
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne 
Nous allions admirant portails, clochers et tours 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ? 


1. On n’a jamais retrouvé l’Agonie et la mort du Sire de Maupin, non pas 
que l'éditeur l'ait supprimée de son chef, mais par une de ces disparitions 
dont la vie errante et dispersée des poètes n'offre que trop d'exemples. 
D'ailleurs qu’on juge comme l'on voudra le serupule ou la délicatesse de 
Pavie, car chaque chose a deux noms, comme dit l’autre — tout son passé 
proteste contre une telle allégation. Quelle naïveté d’ailleurs eût été la 
sienne que de citer précisément l’envoi d'une ballade qu’il eût supprimée! 


2. Victor Pavie, Les Revenants. 
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#"# 

Aloysius Bertrand n'est pas né à Dijon. Sa mère était 
Italienne, et 1l naquit en 1807 à Ceva', petite localité des Alpes 
liguriennes que son père, capitaine de gendarmerie et d’origine 
lorraine, quitta à la chute de l'empire pour se fixer à Dijon où 
l'appelait l'éducation d’une fille, confiée aux soins d’une tante 
qui s’y était précédemment établie. Bertrand avait alors sept 
ans. Ses années d'enfance s’y écoulèrent doucement. Il fit ses 
études au Collège royal. « II semble avoir été dans ses classes 
le type de ces élèves résignés et corrects, auxquels, à défaut 
d'une valeur générale et moyenne qui ne prouve d’ailleurs pas 
grand'chose pour l'avenir, professeurs et camarades recon- 
naissent certaines facultés complètes et rares *. » De la sixième 
à la seconde, les palmarès ne mentionnent pas le plus humble 
accessit sous son nom, mais il prend une revanche triomphale 
à la fin de son année de philosophie (1825) avec un premier 
prix de discours français. 

Il quitta les bancs sans se préoccuper de couronner ses études 
par le titre de bachelier. Une lettre de son frère, Frédéric 
Bertrand, nous dit : 


IL vit replié sur lui-même, hanté de visions, mécontent de lui, 
inquiet envers les autres. prêtant l'oreille aux voix inconnues qui 
l'entretiennent dans le silence de la nuit : le gémissement du vent, 
le cri d’une orfraie, le hurlement d'un chien égaré dont la voix 
faisait écho dans le lointain, agitaient en lui les touches d’un clavier 
inconnu... Nerveux à l'excès, doué d’une imagination ardente, 
d'un caractère bizarre et inégal, le cerveau sans cesse en ébullition, 
Louis n'avait pas l'esprit méthodique de la classification. Il saisissait 
au vol l'une des idées dont il était assailli, la jetait sur un morceau 
de papier, et vite se replongeait dans la fournaise pour en saisir une 
autre. Tout lui était bon pour fixer ses pensées, vieilles enveloppes 
de lettres, marges de journal, débris de papier, dernière page jaunie 
arrachée à un bouquin, tout y passait. Sa petite table était jonchée 


1, C'est aujourd’hui une simple sous-préfecture de six mille âmes, arrosée 
par le Tanaro, à mi-chemin de Millésimo et de Mondovi, sur la ligne de 
Turin à Savone. Elle n’a guère d’autres curiosités qu'un vieux château sous 
lequel on passe par un tunnel. Il y a vingt ans, des arrière-cousins de 
Bertrand y vivaient encore. 

2. Chabeuf, Louis Bertrand. 
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de brouillons raturés, déchiquetés et couverts d'une écriture fine et 
illisible : on y voyait des strophes entières, des vers épars, dix fois 
effacés, dix fois replaqués, comme avec colère, et qui témoignaient 
de l’obstination de l'artiste à mettre son œuvre au point. 


Sainte-Beuve ajoute : 


Il achevait ses études en 1827, et déjà la poésie le possédait tout 
entier. Dijon et ses antiquités historiques, et cette fraîche nature 
peuplée de légendes remplissaient son cœur. Les bords de la Suzon 
et les prairies de l'Armançon le captivaient. La nuit, aux grottes 
d'Asnière* bien souvent, lui et quelques amis allaient effrayer les 
chauves-souris avec des torches et pratiquer un gai sabbat*. 


Dans tout cela, pas trace de la moindre occupation d’un 
métier, d'un gagne-pain quelconque. Bertrand est pourtant 
pauvre. La mort du père a enlevé à la famille le plus gros de 
la retraite qui n'aurait pas suffi sans la générosité de quelques 
parents. Outre deux frères, Louis a une sœur, Élisabeth, de cinq 
ans plus jeune et dont l'avenir doit préoccuper les siens. 

Un sang guerrier coulait dans ses veines. Il aimait à rappeler 
la part que son père avait prise à la guerre d'Italie, et c’est en 
termes assez inattendus qu'il insiste sur le glorieux souvenir 
qui lui en restait : « Cette épée, que vous n’oseriez regarder! » 
Rien d'étonnant s'il porte en lui les germes d’une irritation 
qu'accroîtront plus tard les privations de la vie. Mais ses aspi- 
rations de journaliste n'ont d’abord qu'un but littéraire : Le 
Provincial", dont il fut un des tout premiers rédacteurs, n’a 
gardé de son passage que des poèmes où l’on rencontre déjà 
quelques-uns des morceaux, à peine retouchés plus tard, de 
son Gaspard de la Nuit. Telles sont : la Chanson du pèlerin qui 
heurte pendant la nuit sombre à l'huis d'un chastel, qu’on retrou- 
vera dans son livre avec sa première dédicace : Au gentil et 
gracieux trouvère de Lutèce, Victor Hugo: le Clair de Lune, 
dédié à Charles Nodier; les Lavandières, à Émile Deschamps ; 
une étude sur la Ronde du Sabbat de Louis Boulanger, etc. 


1. Lettre de Frédéric Bertrand à M. Chabeuf, 15 avril 1886. 


2, 11 s’agit d’Asnière-les-Dijon, rendez-vous champêtre bien connu de 
tous ceux qui ont parcouru ce charmant pays. 


3, Portraits littéraires, Aloysius Bertrand. 


4. Le Provincial, journal dijonnais dont le premier numéro parut le 
17 mai 1828, ne dura que six mois. 
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Les envois étaient-ils désintéressés?... On répondit par 
d'aimables éloges, et lors de la disparition du Provincial qui 
lui rendait sa liberté, c'est muni de ces lettres que Louis 
s’achemina vers Paris pour y chercher la fortune littéraire. 

€ Nous le vimes arriver à Paris vers la fin de 1828, ou peut- 
être au commencement de 1829 », dit Sainte-Beuve. Que sa 
première visite ait été pour Nodier ou pour Victor Hugo, 
pour l’auteur de Trilby ou pour celui des Odes et Ballades, peu 
importe. Ce qu'il y a de certain, c’est l'éclipse totale de 
Bertrand après une ou deux apparitions chez des amis pourtant 
si accueillants. Son départ dont nous avons la date exacte 
(14 avril 182g) passa inaperçu. Là-dessus, le témoignage du 
peintre Boulanger ne saurait être mis en doute : 


Excellent ami, 

Est-ce que l'ouvrage de ce pauvre L. Bertrand a paru : Seriez-vous 
assez bon pour me dire si je pourrais l'avoir à Paris ou s'il faut le 
demander à Angers? Je voudrais être au nombre des souscripteurs 
de ce brave jeune homme auquel j'ai pensé souvent après l'avoir tout 
à fait perdu de vue. Vous seriez bon de me fixer là-dessus ".… 


Cette lettre, datée du 12 avril 1842, est bien postérieure à 
1829 et Bertrand revint à Paris en 1833 jusqu'à sa mort 
survenue en 1841. Mais pour qui connaît la légendaire bonté 
du peintre, le sens de la lettre n’est pas douteux. C'est celui 
d'un homme depuis longtemps découragé par l'attitude du 
poète, par ce besoin d'isolement, de claustration qu'il avoue 
lui-même dans une lettre à David d'Angers. « Plongé dans une 
vie contemplative, cloîtré dans l'étude et dans l’art, isolé, 
inconnu à tous, c'est avec un serrement d'angoisse inexpri- 
mable qui refoule tout mon sang vers mon cœur que je vous 
confie ma peine *. » C’est la même impression qui se dégagera 
des lettres de David d'Angers, et celle qu'on retrouve dans la 
correspondance de Théodore Pavie chargé par son frère de 
s'enquérir de Bertrand qu'il ne put jamais joindre. 


Le poète pauvre et honteux est retrouvé. Le Bertrand est reparu; 


1. Lettre de Louis Boulanger à V. Pavie, citée par M. Chabeuf. 


2. Lettre de L. Bertrand à David d'Angers, 18 septembre 1837, citée par 


M. Léon Séché, Derniers moments d’Aloysius Bertrand (Mercure de France, 
19 mai 1995). 
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mais pour demander un secours à M. David qui lui a envoyé de 
l'argent. J'ai offert de ta part l'impression de son livre dont tu 
paraissais disposé à lui faire l’avance. Là-dessus M. David m'a 
donné son adresse!. Réponds-moi vite, et j'irai le trouver. Non pas 
de la part de M. David, à cause du récent bienfait qui ferait rougir 
le pauvre poète, mais de la part de Sainte-Beuve.comme ayant 
entendu dire, ce qui est vrai, que Renduel n'avait pas voulu se 
charger de son livre. Ainsi j'attends ta réponse et je vais, dans sa 
pauvre mansarde, le trouver entre sa mère et sa sœur, et lui dire 
qu'il y a un moyen de faire paraître ses œuvres. À tout prendre, la 
vente rembourserait, et ce n’est qu’une avance. 


La lettre est du 4 janvier 1838. La suivante, du 10 janvier, 
est plus significative encore : 


.… Le Bertrand est, pour quinze jours encore, à la campagne. 
Pendant qu'une mère mal vêtue lavait quelques assiettes, au milieu 
d'une forte odeur de choux, j'étais reçu dans un petit salon par la 
sœur du poète, jeune fille aux grands yeux, aux manières fines, 
affables et distinguées. Je n'ai rien expliqué de mon objet, étourdi 
que jétais de cette absence. Puis, il m'est venu une idée. Le 
Bertrand doit être ici, mais se cache peut-être de ses créanciers. La 
sœur semblait préoccupée de ma visite, et elle avait l'air de soup- 
çonner que sans doute j'avais au cœur quelque bonne nouvelle, 
capable d'évoquer son frère du fond de quelque cabinet voisin. Bref, 


j'y vais retourner, et lever assez le coin du voile pour laisser deviner, 
et deviner moi-même. J'en suis sûr, Bertrand se cache. On paraissait 
dire qu'à la rigueur on le trouverait. 


Nous avons toujours entendu parler de cette disparition de 
Bertrand comme une des choses les plus mystérieuses de ce 
temps-là. Sans doute, il vivait et fit même vivre les siens ; mais, 
n'étaient-ce pas justement les conditions de son travail qu'il 
redoutait d'avouer? Le besoin de grâce et d'ornement, qu'il 
regardait comme une des choses importantes de la vie, devait 
lui rendre la misère plus honteuse et lui inspirer toutes sortes 
de ruses pour la dissimuler. Après sa mort, malgré toutes les 
recherches auxquelles on s’est livré, pas un témoin de sa vie 
n'est venu dire : « Je l’ai connu, je l'ai vu dans telle ou telle 
circonstance, voici ce qu'il a dit, ce qu'il a fait. » Pas un sou- 
venir de lui dans les Correspondances du temps, qu’on exhume 


1. Chez sa mère, 10, rue de Beaune, au Marais. 
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de toutes parts. Il dut certainement faire un compte rendu 
d'Hernani comme il fit un mois plus tard (30 mars 1830) celui 
de Stockholm. Pendant les huit ans qu’il passa à Paris, Victor 
Pavie ne cessa de mentionner les moindres rencontres qu'il 
faisait dans le monde littéraire. Pas un mot de Bertrand. Et 
dans sa curieuse correspondance avec ses amis après son retour 
dans sa ville natale, c’est le même silence de leur part sur 
l'énigmatique personnage. 


* 
* * 


Bertrand fut l'un des premiers à saluer l'instauration du 
régime de 1830 et à le célébrer à sa façon. S'il n’est pas très 
sûr que le premier drapeau tricolore qu'on vit flotter à Dijon 
fut arboré aux fenêtres de sa mère et brodé par les mains de 
sa sœur, son nom figure sur la première liste de souscription 
pour les victimes des Trois Journées; et quand un groupe de 
jeunes libéraux fonda, en février 1831, le Patriole de la Côte 
d'Or, c’est lui qu'ils choisirent pour rédacteur en chef. Il n'y 
fit guère paraître, d’ailleurs, que des poèmes et des fantaisies 
où se retrouve le Bertrand du Provincial. C’est en dehors du 
journal qu'il joua le rôle très court et passablement jeune dont 
on a conservé le souvenir. Qu'il se soit présenté de lui-même 
à l'Hôtel du Chapeau-rouge pour y saluer, le 3 août 1832, 
M. de Cormenin, de passage à Dijon, ou qu'il y ait été délégué 
par son journal, toujours est-il que cette visite, commentée 
et travestie par les journaux ennemis, l'entoura d’une impor- 
tance à laquelle il conforma plus ou moins volontairement sa 
conduite. Ce fut le moment du banquet où l’on but à « la 
moralisation du peuple par la presse » et dont le retentissement 
provoqua la réponse dithyrambique de Bertrand, qu’on retrou- 
vera dans la préface de M. Asselineau. Ce fut aussi l'occasion 
d'un procès où le pauvre poète laissa quelques pouces de sa 
dignité. L’insuccès d’une pièce, le Lieutenant de hussards, 


1. Stockolm, Fontainebleau et Rome, trilogie avec épilogue par l’auteur de 
Henri III, jouée à l'Odéon le 31 mars 1830, et jouée depuis sous le titre de 
Christine. Les acteurs principaux étaient Ligier, Lockroy, mademoiselle 
Georges, Alexandrine Nollet. C’est dans une lettre à son ami Ladey que 
nous sommes renseignés sur ce feuilleton resté inconnu. 
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dont le théâtre de Dijon ne put donner qu’une seule représen- 
tation, acheva de le décourager et l’année 1832 n'était pas 
écoulée qu'il regagnait Paris. 

Sa mère et sa sœur ne tardèrent pas à l'y rejoindre, et leur 
présence, qui n'aJouta pas peu à la gêne du poète, le dégagea 
aussi d’une correspondance dont les révélations auraient pu 
orienter et renseigner ses biographes. Car tout se trouve, ou 
se retrouve, et le même hasard qui nous a rendu les lettres à 
Antoine de Latour‘, nous restituera peut-être les lettres déses- 
pérées qu'il envoyait aux êtres aimés, tandis que de jan- 
vier 1833 jusqu'au printemps de 1841, où l'approche de la 
mort semble triompher de ses fiertés, 1l n’y a guère à attendre 
que le silence et la nuit. Nous ne comptons pas pour rensei- 
gnements ce que nous savons de son stage de secrétaire chez 
Rœderer et de sa tentative inutile auprès de Harel, le directeur 
de la Porte-Saint-Martin qui refusa son drame. C’est donc une 
période de huit années qu'il s’agit, non pas de reconstituer, 
mais d'éclairer à tâtons. 

Nous avons parlé de fiertés; Bertrand se traite plus sévè- 
rement quand il se confesse à son bienfaiteur, le sculpteur 
David, dont « l'amitié prodigue et ardente s’est consumée du 
matin au soir en démarches sans nombre, depuis quinze jours, 
pour un pauvre barbouilleur de papier que ses visions cha- 
grines et son orgueil sauvage et insociable gîtent au lit de 
Gilbert? ». 

Qu'il y ait là un peu d’exagération, c'est possible. Mais 
pareil aveu, sous la plume de Bertrand, nous en dit assez pour 
entrevoir une part de son caractère. 

Ceux qui n’admettent pas son attitude prolongée d'isole- 
ment, rappellent volontiers l’exemplaire des Consolalions, 
orné d’une dédicace, qu'il avait rapporté de Paris° et qui éta- 
blirait la continuité de ses rapports avec Sainte-Beuve. Mais 
outre que cet hommage isolé ne constitue pas une preuve de 
relations suivies, nous savons par le ton de la notice que 
Sainte-Beuve l'avait à peu près perdu de vue. Ce n'est pas 


1. Léon Séché, Derniers instants de Louis Bertrand (Mercure de France, 
15 mai 1909). 


2. Lettre du 2 avril 1841, citée par M. Léon Séché. 
3. Chabeuf, Zouis Bertrand. 
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qu'il négliget pourtant tout rapport avec les milieux litté- 
raires. Il ne put, sans franchir le seuil des Annales romantiques, 
y faire insérer la fantaisie qui y parut en 1829'. Quant à sa 
première visite chez Renduel, elle doit avoir précédé ou suivi 
de très près son voyage. Le projet de contrat trouvé dans son 
portefeuille, sur son lit de mort, ne porte pas de date*; mais 
nous savons que le volume, annoncé depuis 1834, avait passé 
beaucoup plus tôt sous les yeux de l'éditeur. Un simple rap- 
prochement de textes nous permettra de suivre Bertrand à 
travers les rares amitiés qui trouvèrent, — ou forcèrent le 
chemin de son cœur. 


Nodier ne le revit plus, écrivait Victor Pavie en rappelant la 
soirée de 1828, Boulanger pas davantage*. Des mois se passent. Un 
matin d'été, on frappe à la porte de Sainte-Beuve : entre Bertrand 
avec sept cahiers sous le bras. C'est ainsi que la sybille dut se 
présenter chez Tarquin. L'aspect du manuscrit qu'il déposa sur la 
table ne démentait en rien cette impression. Il était rehaussé de 
rubriques rouges et bleues, illustré de lettrines, avec des figures 
cabalistiques sur les marges et portait pour titre : Gaspard de la 
Nuit, fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Ce n'étaient 
plus des vers, mais de petites pièces en prose, divisées en sept livres, 
avec des alinéas pour strophes, où le rythme de la période et 
l'harmonieux enchevêtrement des mots suppléaient, par delà, au 
mètre et à la rime. À peine le critique, absorbé quelques minutes 
dans ce monde de prestiges, d'évocations et de chimères, en eut-il 
absorbé les premières vapeurs, qu'enivré et ravi, il releva la tête. ; 
mais l'auteur avait disparu. 

À quelques jours de là, nous montions, David et nous, l'escalier 
de Sainte-Beuve. Les feuillets de Gaspard étaient disséminés sur la 
table et sur la cheminée. « Écoutez bien », dit-il. Il nous lut {e Macon, 
Harlem, la viole de Gamba, Padre Puggnacio, l'Alchimiste. Nous 
sortimes de chez lui avec des bluettes sur les yeux. 

Dès ce moment, Louis Bertrand, ou plutôt le Macon, car c'est par 
le nom de cette pièce, la plus caractéristique de toutes, qu’il se plai- 
sait à l'appeler, fut pour David l’objet d’une recherche assidue, et ce 
qu'il soupçonnait de la situation précaire de l’inexplicable songeur 
n'était pas de nature à refroidir ses sollicitudes. « Et le Macon” » 
demandait-il à Boulanger, à Nodier, à Sainte-Beuve, ces patrons 


1. Sous le titre de « La Chaumière d’Aloysius Bertrand ». 
2. Léon Séché, Mercure de France, 15 mai 1995. 
3. V. Pavie, les Revenants. 
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désertés tour à tour, moins par ingratitude, hélas! que par pudeur. 
« Qu'en faites-vous? Où est-il? A quand la publication de son 
livre ? » 

Enfin, il le trouva. Sa lettre à Sainte-Beuve nous apprend 
l'étrange et imprévue rencontre chez Renduel devenu propriétaire à 
maigres deniers du volume. 

Quelques mots de Bertrand dans une lettre à David, précédemment 
citée, permettent d'établir la date exacte de cette rencontre. 

« Si vous avez oublié le jeune poète qui signe son nom au bas de 
cette lettre, il n'a pas oublié lui, avec quelle bonté vous lui avez 
offert, il y a dix-huit mois, votre amitié. Hélas! vous ne saviez pas, 
lorsqu'un soir vous me serriez si chaleureusement la main chez le 
libraire Eugène Renduel, et lorsque, quelques jours après vous 
daigniez monter chez ma mère, demandant, moi sorti, à me voir, 
non, vous ne saviez pas à quels combats ma douloureuse existence 
était alors livrée. » 


La lettre est du 18 septembre 1837. C’est donc vers le début 
de l’année 1836 qu'’eut lieu la rencontre du sculpteur et de 
Bertrand. Cette date est d’ailleurs confirmée par le passage 
suivant de la lettre de David à Sainte-Beuve : 


Ma liaison intime avec Bertrand date de son arrivée à l'hôpital 
Necker. Là, pendant près de six semaines, presque tous les jours, 
j'ai recueilli dans mon cœur sa fiévreuse conversation. C'est il y a 
déjà longtemps, dans votre petite chambre de la rue Notre-Dame-des- 
Champs que nous fûmes, Victor Pavie et moi, initiés à quelques- 
unes de ses productions. Vous m'aviez inspiré une juste estime pour 
ce jeune talent, aussi, dès le lendemain, j'étais chez lui; mais je n'y 
trouvai que sa vieille mère. Quelques semaines après, je causais 
chez Renduel et avec lui de mon admiration pour Bertrand, il était 
là, et je l'ignorais; il avait pu juger de la haute estime qu'il m'ins- 
pirait, il se fit connaître à moi avec timidité. La seconde entrevue se 
passa chez moi, il venait, dans une circonstance désastreuse, faire 
appel à mon cœur, je ne l'ai plus revu que sur son lit de mort'. 


1. La lettre suivante de David à Pavie, datée du 22 mai 1836, est encore 
plus probante : « J'ai vu le « maçon » : tu sais, ce poète si naïf dont Sainte- 
Beuve nous a lu des vers. Il avait pris une velléité à Renduel d'imprimer 
son œuvre; mais il a réfléchi que la saison n'était pas bonne, ainsi nous 
voilà retardés jusqu'à l’année prochaine. Est-ce humiliant pour le génie 
que le commerce avec sa froide raison vienne refouler dans l'obscurité de 
nobles inspirations! Mille tendres amitiés. 


DAVID » 
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C’est vers la fin de 1837 que devait paraître chez Renduel 
le Gaspard de la Nuit qui avait été payé cent cinquante francs 
à l’auteur. Mais l'éditeur tardait à exécuter ses engagements, et 
c'est alors que Sainte-Beuve, David d'Angers et Victor Pavie 
eurent l’idée de l'édition angevine. Mais il fallait voir le poète 
avant de s'adresser à Renduel pour en obtenir la rétrocession 
du manuscrit. Or Bertrand dépistait le dévouement de ses 
amis par ses perpétuels changements de domicile, quand 1l 
n'était pas à l'hôpital : rue Neuve-Notre-Dame-des-Victoires, rue 
des Fossés-du-Temple, rue de Beauce, au Marais, rue de Tracy, 
à Saint-Denis! Que de misère à travers ce zig-zag sans fin! on 
se perd à le suivre de Saint-Antoine à la Pitié où David, qui 
venait visiter un de ses élèves, l'eût reconnu, s’il ne se füt pas 
caché la tête sous son drap. Il en sort. pour traîner misérable- 
ment jusqu'au jour où il entre à Necker (11 mars 1841). 

Dans ces tracas de toutes sortes, à quoi consacrait-il les 
rares moments que lui laissait la maladie ou l’insistance de ses 
créanciers ? Sans doute retouchait-1l l'introduction de son livre 
et se consumait-1l en visites vaines chez l’homme de la rue 


Christine. C’est en effet le moment où 1l lui adresse le tou- 
chant sonnet. 


Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux. 
Dès l'aube, à mi-coteau, rit une foule étrange. 

C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange 
Maîtres et serviteurs joyeux accourent tous. 


\ votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous”? 


Vaine requête! La vendange se fera, mais trop tard pour 
réjouir les yeux du maître. Du moins ne se fermeront-ils pas 
sans s'être ranimés à l'espoir dont l'amitié consolera ses der- 
nières heures. Elle dut être bien dévouée à en juger par le 
ton des lettres qu’elle inspirait au malade et dont M. Séché 
nous à rendu les plus éloquentes. 


Mon cher David, mon bienfaiteur, mon ami. 


Je soupire après vous comme le cerf du désert après les fraiches 
lontaines de la Bible... 


19 Août 1911. 
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J'ai un pied et demi dans la fosse, mais je suis tranquille et 
résigné comme un malade en qui va s’éteignant la passion en même 
temps que la vie. Si je n'ai pas le Traité de l’'Immortalité de l'âme 
sous mon oreiller, je l'ai là dans mon cœur. J'attends et je ne 
compte sur rien, je n'espère ni ne désespère trop. J'ai confiance 
complète en mon médecin. La Providence fera le reste. 

m'a fallu m'y prendre à plus de dix fois pour écrire cette lettre. 
Et maintenant, voilà que je retombe exténué sur mon oreiller. Oh! 
que je suis exténué à fond! 


On suit dans ces lignes désolées le progrès du mal qui 
l'affaiblit et le terrasse peu à peu. 


Mes yeux se brouillent et se remplissent d'éclairs, écrit-l le 


2 avril. C'est assez, c'est trop. 


11 demande, dans un post-scriptum où il remercie le sculp- 
teur de ses excellentes oranges, quelque Revue de Paris. 
& Mais, ajoute-t-1l aussitôt, je ne sais pas comment je serai 
demain. » Une dernière lettre, qui n’est pas datée, contient son 
testament littéraire : 


Mon cher David, mon bienfaiteur, 

Nous reverrons-nous? Je suis dans une crise que je crois la der- 
nière. Vivez de longs jours et soyez heureux! 

Je bats la campagne et ma cervelle s'enveloppe de vapeurs. Sais- 
je ce que je vous écris? Ma tête commence à s’affaiblir. Je vous 
embrasse comme je vous aime, de tous les sentiments de mon âme 
pour vous, et vous savez quels ils sont, Mes serrements de main 
très affectueux à l'excellent monsieur Sainte-Beuve. 


C’est le 29 avril 1841 qu'il mourait à l'hôpital Necker où il 
était entré le 11 mars, et où était venu le trouver le 11 avril | 
un secours, désormais inutile, de trois cents francs, dû à l’inter- | 
cession de David auprès de Villemain. 

« Ah, monsieur! écrivait Bertrand à David en solhicitant sa 
visite, l'intérêt que vous m'avez témoigné ne serait-il qu'une 
illusion, et ne serait-il plus permis que de m'en souvenir! » 
Il obtint bien davantage et nous ne passons jamais devant 
l'hôpital Necker sans nous représenter ce matin d'avril où. 
seul sous la rafale, la pluie et les éclairs, David, après avoir 


1. Lettre du 24 mars 1841, communiquée par M. Dumas. Léon Séché, 
Mercure de France, 15 mai 1905. 
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assisté et enseveli son jeune ami, le conduisait à sa dernière 
demeure . 


La veille de sa mort, écrit-1l à Sainte-Beuve dans la lettre citée 
plus haut (27 avril), J'ai passé plusieurs heures près de son lit; ses 
yeux, quoique brillants encore, ne distinguaient plus les objets 
qu'avec difficulté, il cherchait à rassembler ses idées qu'il expri- 
mait par des phrases fiévreuses et inachevées. Votre nom, mon cher 
Sainte-Beuve, était souvent prononcé par lui. Il disait : « Puisque 
vous tenez tant à ce que mon Gaspard de la Nuit soit imprimé, 
tâchez de le retirer des mains de Renduel; mais hélas! j'ai bien des 
choses à y retrancher... Je ferai cela quand je pourrai me lever, 
ce qui ne sera pas long, je l'espère; dans tous les cas quelques mots 
de Sainte-Beuve en tête de mon ouvrage auront sur son succès une 
grande influence. » Il voulait dire d’autres choses, mais de pénibles 
idées semblaient retenir ses paroles sur ses lèvres mourantes; 
ensuite, il me disait : « Parlez-moi, car je ne vous vois plus! » 


[l'y a bien des choses à relrancher! Dans une lettre, Bertrand, 
quelques jours avant sa mort, trahissait la même préoccupation 
et s’en remettait au discernement de Victor Pavie et de Sainte- 
Beuve, qui écrivait le 13 mai suivant à son ami d'Angers. « Je 
crois que le moins sera le mieux » et quelques mois plus tard. 
« Vous faites bien de ne mettre aucune autre pièce de vers 


c'est de l’art. » Au prix de pénibles négociations — elles ne 
durèrent pas moins d'un an — l'ouvrage parut en septembre 


1842. On trouvera ces détails dans les WMédaillons romantiques 
de M. André Pavie. Entre l'éditeur et le critique absorbé par ses 
travaux de Port-Royal, ses voyages et ses recherches de toute 
nature, s'établit une collaboration qui ne passe sur rien et s’in- 
quiète avec le même scrupule de la pagination, du choix des 
caractères, des proportions du livre, des conditions les plus 
favorables de vente et, avant tout, du vœu suprême de l’auteur 
disparu. C'est le 1°° août 1841 que David écrivait : 

J'ai enfin le manuscrit de Bertrand. Renduel s'est mieux conduit 
que je ne le craignais. Il me l'a vendu pour le prix qu'il en avait 
donné. Émilie (madame David) est actuellement occupée à en faire 
une copie pour l'impression et Sainte-Beuve va écrire une notice. 
Voilà toujours un monument assuré à la mémoire de ce malheureux 


Bertrand. 


1. « Lorsque tout fut terminé, la pluie cessa, le soleil reparut, et les 
oiseaux insouciants, qui jouissaient de tant de liberté dans ces bosquets de 
la mort, recommencèrent leurs chants ». 








| 
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Il faut attendre jusqu'au 1°" novembre la lettre définitive de 
Sainte-Beuve : de l'une à l’autre que de contre-temps! Mala- 
dresse de ceux-ci, mauvais vouloir de ceux-là, difficultés de 
s'entendre avec des lenteurs de communications qui se com- 
pliquaient déjà, au dire de Sainte-Beuve, « d'incurie et d'insou- 
siance pour tout ce qui ne va pas vous chercher et se pré- 
senter de soi-même », autant de retards à travers lesquels 
retentit à diverses reprises le gémissement de David rentrant 
de sa visite au cimetière où 1l a cru entendre d'affectueux 
reproches d’outre-tombe. 

A la fin de 1841, au moment de lancer Gaspard de la Nuit, 
l'éditeur crut devoir le recommander au public par une circu- 
laire devenue plus rare que le livre, dont les bibliophiles ne la 
séparent pas et qui en reproduit exactement le format, le papier 
et les caractères : 

C'étaient, dit-elle en rappelant l'apparition des sept cahiers de 
Bertrand chez Sainte-Beuve, mille fantaisies tirées du vieux Paris, du 
vieux Dijon, d'Espagne, d'Italie et de Flandre, semées de paillettes 
d'or, trouées de nuages livides, selon le soleil et selon la nuit 
tantôt la lueur fauve et bistrée de Goya, dardée sur le passant 
comme un rayon de lanterne, tantôt la touche patiente qui dénombre 
les feuilles dans l'infini bleuâtre et minutieux de Breughels; — ce 
qu'un maçon allemand, la truelle à la main, voit fourmiller à ses 
pieds du haut d'un échafaudage d'une église; ce que disent des 
gueux de nuit autour d'un feu de brandons; comment décroit le 
Étcbsnen aux yeux du voyageur dans les seniüiers givreux de la forêt 
dénudée; — de quoi faire damner une légion de pédagogues, de 
quoi asphyxier sur son registre ouvert le plus intègre et le plus 
scrupuleux des comptables: — mais de quoi réjouir ceux-là qui, 
traqués sans relâche de bourses en usines, et de clubs en salons, s’en 
iraient mendier l'ombre, le silence et le mystère jusque sous les 
poutres vermoulues d'un gibet. 


Sauf les poètes ', dont les chaleureuses sympathies adoucirent 
en partie l'échec, personne ne se soucia d’Alsoysius et de ses 
rêves. Il faut pourtant citer dans l« France littéraire du 
23 juillet 1843 l’aimable article d'Émile Deschamps, et dans la 


1. Une lettre de David à Pavie signale une abstention qui n’est pas, d’ail- 
leurs, pour surprendre chez le poète des Æarmonies. « Pourrais-tu, cher 
ami, me trouver à acheter les Œuvres de Bertrand? J'avais prêté mon 
exemplaire à Lamartine, tu concois qu'il est perdu, et cependant je voudrais 
en avoir un. » Paris, ; juin 1849. 
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Revue des Deux Mondes du 15 janvier, celui de Paul de Molènes 
qui s'inquiète déjà de l’envahissement de la peinture dans 
le style. Gaspard de la Nuit, selon lui, a le tort d’être «une suite 
de tableaux exécutés sans pinceaux ni crayons, avec des pro- 
cédés qui leur sont uniquement réservés ». 

Une belle œuvre, dit-il, est due à deux mouvements dont l’un est 
la grâce, l'autre l'effort. Bertrand a trop négligé la grâce pour ne 
s'en rapporter qu'à l'effort (Est-ce bien vrai?) Je suis sûr qu'à la fin 
de sa vie 1l n'eût pas eu plus de plaisir à voir Venise d’une gondole, 
en respirant l'odeur marine de la lagune qu’à la voir d’un banc du 
Louvre dans un des tableaux de Canaletto. La préoccupation con- 
stante et exclusive des transformations que l’on fait subir aux objets 
doit toujours ramener un semblable résultat. L'imagination se rétré- 
cit, le cœur se resserre à ne pas regarder un arbre sans songer au 
moyen de le réduire pour le peindre, à ne pas entendre un chant 
d'oiseau sans essayer de le noter. 


Malgré ce reproche, sans doute un peu appuyé, l’article se 
soutient dans une note de critique discrète et même éloquente. 
On retrouvera souvent dans l’œuvre de Paul de Molènes, 
agrandi et amplifié aux perspectives de sa vision personnelle, 
un coin de paysage qu'il avait entrevu dans la miniature de 
Bertrand. « On voit, dit-il, qu'il a rêvé devant ces naïfs inté- 
rieurs où Lucas de Leyde nous montre la vierge à genoux, 
entre un lit et un dressoir gothique, ayant derrière elle une 
fenêtre ouverte sur une campagne des bords du Rhin. » 


Avez-vous quelquefois rêvé, écrira-t-1l plus tard, devant une de ces 
adorables vues des champs qu'on aperçoit dans un tableau de Lucas 
de Leyde ou d'Holbein, à travers la fenêtre gothique de la chambre, 
propre et luisante comme celle de la Gretchen de Gœthe, où la 
vierge Marie fait sa prière? Quel site plus touchant peut-on con- 
templer que ces bonnes et honnêtes campagnes qui n'ont aucune 
prétention à reproduire l'éclatante poésie du sol et du ciel de la 
Galilée, mais rendent dans toute sa bonhomie, qui porte aux larmes, 
le pays de verte lumière et de pàles peupliers que baignent l'Escaut 
et le Rhin! 

Le temps passa. Une nouvelle génération survint : sans être 
connue de la foule, l'œuvre rencontra çà et là des sympathies 
dont on retrouve les échos dans la littérature du second Empire 
et la nôtre. On sait en quels termes Baudelaire en parlait à 
Arsène Houssaye dans la lettre-préface de ses Poèmes en prose : 
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J'ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant pour la 
vingtième fois, au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous, de moi, et de quelques-uns de 
nos amis, n'a-l-1] pas tous les droits à être appelé fameux?) que 
l’idée m'est venue de tenter quelque chose d’analogue et d'appliquer 
à la descriplion de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et 
plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie 
ancienne si étrangement pittoresque. 


Entre temps, une nouvelle édition avait paru‘ qui rendait 
pleine justice à sa devancière. 


Peu importe, disait la préface, que ce livre, publié dix ans trop 
tard, alors que les questions étaient vidées et résolues avec éclat, 
n'ait point trouvé d'acheteurs, el que sa mise en vente ait été, comme 
le dit son éditeur « un des plus beaux désastres de la librairie con- 
temporaine », ce livre est aujourd'hui recherché et payé quatre fois 
la valeur du prix marqué par des gens qui n'ont pas eu l'esprit de le 
ramasser à l’étalage des bouquinistes et des libraires au rabais, où 
il est resté pendant des années. Il est devenu rare et précieux, selon 
le style des catalogues, et cette rareté pouvait être aux yeux de quel- 
ques-uns un charme de plus ajouté à l'exquisité aristocratique de 
l'œuvre et à l'obscurité légendaire de son auteur. 


On imagine la satisfaction du vieil éditeur en lisant ces 
lignes dans l’exemplaire qui portait cette dédicace manuscrite : 
A Victor Pavie, comme à celui à qui la France doit Louis Ber- 
trand. l'en eut une plus grande en terminant la préface. On 
y insistait sur le rôle de Bertrand qui avait été après les Remy 
Belleau, les La Fontaine, après La Bruyère et Paul-Louis Cour- 
rier, de démontrer la puissance du mot et de ses combinai- 
sons, et de prouver tout ce que cette langue, que l’on consi- 
dère, sur la fin du xvrr1° siècle, comme la langue abstraite du 
raisonnement et de la discussion philosophique « peut 
acquérir, entre des mains habiles, de relief, de couleur et de 
sonorité ». 


Il semble, dit très justement Asselineau, que Bertrand ait vanné 
tous les vocables de la langue pour ne garder que les mots pittoresques, 
sonores et chromatiques. La phrase courte est néanmoins très pleine 


1. Louis Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisie à la manière de Rembrandt, 
et de Callot. Nouvelle édition augmentée de pièces en prose et en vers... et 
précédée d’une étude par Charles Asselineau. Paris, Pincebourde, 1868, 
frontispice gravé de Rops. 
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parce qu'il en exclut rigoureusement tout terme sourd, terne ou 
abstrait. Il y combine tous les moyens d'expression, le ton et la 
figure, l'orthographe et l'onomatopée. Et c'est ainsi que dans ces 
brèves peintures, il arrive à des intensités prodigieuses auxquelles 
d'autres n'atteindraient que par de longs développements, des répé- 
titions, des surcharges. Lisez, ou plutôt voyez Madame de Mont- 
bason, le Macon, l'Écolier de Leyde, le Falot, la Poterne du 
Louvre, et convainquez-vous que la puissance de l’image inoubliable 
est due à ce procédé de savant et de vocabuliste : l'exclusion du mot 
parasite. C’est ce talent de linguiste et de peintre qui assure la durée 
de l'œuvre de Louis Bertrand. 


Mais l'édition d'Asselineau s’épuisait vite et Bertrand rede- 
vint plus rare que jamais. Si rare qu'un Allemand de passage 
à Paris et qui fréquentait beaucoup chez Mallarmé voulut 
m'emprunter pour quelques mois mon exemplaire afin d'en 
faire dans son pays une édition à ses frais. J'étais loin de penser 
que ce jeune homme de vingt-trois ans qu'on appelait alors 
simplement monsieur George, deviendrait sous le nom de 
Stéphane George, le chef de cette pléiade germanique de l'art 
pour l'art". 

Quelques Angevins eurent l'idée de tenter une nouvelle 
édition et il y eut des pourparlers à cet effet. La mémoire de 
Bertrand eut plus de chance avec le Mercure de France” dont 
l'édition élégante, mais commode et simple, fut suivie par 
deux autres” publications éditées à grands frais; mais les 
illustrations ne répondent pas à ce qu'on en espérait, et 
montrent plus de bon vouloir que de justesse dans l'interpré- 
tation de la pensée du poète. Après le beau volume édité par 
Charles Meunier, en 1904, voici qu'une nouvelle édition va 
paraître sous les auspices du Livre contemporain, dont le prési- 
dent est M. Jules Claretie. Elle sera d’une richesse à faire pâhr 
de joie les bibliophiles des âges futurs. La fantaisie de 
Louis Bertrand interprétée sur le whatman ou le Japon par 


1. L'art de l’art pour l'art: L'Art pour l'Art — Kunst dit textucllement une 
revue allemande que nous avons sous les yeux. 

2. L. Bertrand, Gaspard de la Nuit, in-12. Mercure de France, tiré à 
deux cents exemplaires, réimpression sur l'édition originale d'Angers, 1895. 

3. 1d., in-4° avec 50 illustrations de Fontanez, 1903. Société d'édition d'art : 
le Livre et l'Estampe, 1903. — Id., illustrations d’Armand Séguin, in-8° carré. 
Vollard, 6, rue Laffite, 1901. 
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un Leroux et un Daniel Vierge, traduits eux-mêmes par le 
burin de Florian, des deux Froment, de Germain, de Guzman 
ct de Perrichon! Quel mélancolique retour suscitent ces réha- 
bilitations tardives! Ne sommes-nous qu’à un demi-siècle du 
jour où Stéphane Mallarmé, modeste professeur d'anglais au 
collège de Tournon écrivait au premier éditeur : 


Monsieur, 

J'ai commèé tous les poètes de notre jeune génération, mes amis, 
un culle profond pour l'œuvre exquis de Louis Bertrand, de qui 
vous avez eu la rare gloire d'être l'ami. Exilé, pour un temps, dans 
une petite ville de province, je souffre beaucoup de voir ma biblio 
thèque, qui renferme les merveilles du Romantisme, privée de ce 
cher volume qui ne m'abandonnait pas quand je pouvais l’em- 
prunter à un confrère. 

S'il vous restait encore quelques exemplaires de Gaspard de la 
Nuit je vous demanderais en grâce, Monsieur, de vouloir bien me 
céder l'un d'eux : croyez qu'il ne serait nulle part plus religieu- 
sement conservé. J'ose espérer que vous ne me refuserez pas cette 
supplique, et je vous remercie déjà, tout heureux. Veuillez, Monsieur, 
accepter l'assurance de mes sentiments distingués et de ma sympathie. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


Tournon, 30 décembre 18651, 


La réponse ne se fit pas attendre. Elle dut être émue et 
prompte, et telle que l’espérait le correspondant inconnu. La 
lettre suivante nous le montre assez : 


Monsieur, 

Je vous remercie infiniment d'avoir encore retrouvé pour moi un 
volume de Louis Bertrand. C’est un ami que vous me rendez, ct 
vous devinez quelle peut être ma gratitude. 

Je vous demanderai d’être assez bon pour m'en faire savoir le 
prix par un mot jeté à la poste ou écrit sur le dos d'une enveloppe ; 
vous le recevrez de suite. 

— Maintenant, avant de terminer cette lettre, permettez-moi une 
question indiscrète. Pourquoi ne faites-vous pas une nouvelle édition 
de Gaspard de la Nuit? outre ce qu'il y aurait de noble à faire 
refleurir l'œuvre d’un poète, vouée à l’oubli par une vraie fatalité. 
je crois même, grâce au bruit que feraient autour de mes Maîtres et 


1. Lettre inédite. 
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de mes amis qui déplorent son abandon, que vous y auriez un 
avantage réel. 
Veuillez croire. Monsieur, à mes sympathies. 


STÉPHANE MALLARMÉ ! 


Mallarmé, né en 1842, n'avait alors que vingt-trois ans, 
Verlaine n’en avait que vingt et un. C'était le temps où le Par- 
nasse contemporain publiait entre les derniers vers de Théophile 
Gautier et des frères Deschamps les premiers poèmes de José- 
Maria de Heredia et l’admirable \irvanah de Louis Ménard ?. 


Bien cher Monsieur, 

J'ai été souffrant depuis votre bonne lettre, et un grand travail, 
une série de poèmes à retoucher, el parfois à refaire, pour le 
journal que vont publier les poètes, {e Parnasse contemporain (vous 
me permetirez de vous en envoyer le numéro quand il aura paru), 
a accaparé mes quelques jours de convalescence. Vous m'avez par- 
donné, n'est-ce pas? 

Si je vous disais que vous êtes pour moi une vieille connaissance, 
vous seriez élonné! La note exquise que vous consacrait Sainte- 
Beuve, au bas des vers qu'il vous a dédiés”, m'avait souvent fait 
rèver, et j'aimais à me représenter ce « fidèle gardien des souvenirs » 
sans songer alors que j'aurais un jour le charme de presser sa main, 
sur le papier. 

Sur le papier. hélas! Car je doute que rien me rapproche jamais 
d'Angers. Entré dans un lycée, grâce à quelques mots d’anglais 
appris à Londres, uniquement parce que la vie d'homme de lettres 
n'assurait pas l'existence de ma femme et d’une charmante petite 
enfant, je n'ai aucune ambition d'avancement dans une carrière 
qui n'en est pas une pour moi, sérieusement, et, satisfait d'un inté- 
ricur où je puisse rêver, surtout si les croisées donnent sur un 


1. Sans date, inédite. 

à. Heureux qui, sans regrets, sans espoir, sans amour, 
Tranquille et connaissant la fin de toute joie, 
Marche en paix dans la droite et véritable joie 
Dédaigneux de la vie et du plaisir d'un jour! 

5. « Victor Pavie, d'Angers, un de nos plus jeunes amis du Cénacle, resté 
le plus fidèle en vieillissant avec nos amitiés, à toutes les admirations, à 
tous les cultes de sa jeunesse; quand tous ont changé, le même: conservé, 
perfectionné, exalté et enthousiaste toujours, la flamme au front, un cœur 
d'or, A le voir d'ici, à travers notre tourbillon et du milieu de notre dis- 
persion profonde, je le compare à un chapelain pieux qui veille et qui 
attend ; je l'appelle le gardien de la chapelle ardente de nos souvenirs. » 

Cette note parue d’abord dans l'édition Lévy, aujourd'hui épuisée, ne se 
trouve plus dans celle de Lemerre. 
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magnifique horizon comme celui du Rhône, je m'abstrais et 
m'isole dans le travail. Paris seul, où sont mes amis, des tableaux, 
et des livres, pourrait me faire abandonner mon exil indifférent. 

Mais on peut rééditer Louis Bertrand de loin! Ce que vous 
me racontez m'a navré. Un volume en vingt-sept ans! 

Cependant celui que possède la Bibliothèque impériale ne quitte 
pas les mains des lecteurs au point qu'on ne peut l'avoir. Si vous 
placiez douze exemplaires chez Pincebourde, libraire des littérateurs 
el des collectionneurs, amateur lui-même des œuvres romantiques, 
rares ou perdues, il les vendrait — inévitablement! Mes amis, ou 
moi, nous chargerions d'une petite réclame dans sa revue, l’ancienne 
Revue anecdotique. Six autres volumes placés à Avignon, chez notre 
confrère le poète provençal Roumanille, que j'avertirais, disparai- 
traient bien vite. Quand aux six derniers, je les ferais prendre par 
des amis empressés, je crois. Et qui sait si, alors, avec un peu de 
bruit facile dans les journaux, il n'y aurait pas un réel avenir pour 
une belle édition, précédée de notices, et d’une douzaine de poèmes, 
à la mémoire de Bertrand, par les meilleurs poètes de ce temps? Ce 
monument élevé par notre génération à Louis Bertrand serait 
d'autant plus naturel qu'il est vraiment, par sa forme condensée et 
précieuse, un de nos frères. Un anachronisme a causé son oubli. 
Cette adorable bague jetée, comme celle des doges, à la mer, 
pendant la furie des vagues romantiques, el engouffrée, apparaît 
maintenant rapportée par les lames limpides de Ja marée. 

.… Mais comme on rève, en parlant de ceux qu'on aime! Adieu, 
chez Monsieur, pensons ious deux, cependant, à ce songe qui se 
réalisera peut-être! Dans tous les cas, ce sera un moyen d'être, de 
loin, un peu ensemble. 

Bien à vous, 


STÉPHANE MALLARMÉ 


Je joins à cet envoi les sir francs. Hélas! les pauvres auront eu 
le temps de grelotter. ‘. 


J. CHASLE-PAVIE 


1. Sans date, inédite, 
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Après quelques jours de séparation, c'est à Marseille que je 
retrouve le Tour de France et la limousine de l'Auto, avant- 
| scène directoriale, loge roulante du fond de laquelle je dois 
assister aux étapes pyrénéennes. J’éprouve la joie d'un pas- 
sionné de théâtre, qui, après un long entr'acte, est sûr de 
retrouver ses artistes à leur poste. À leur poste, pas tous. 
Quatre-vingt-quatre coureurs seulement, sur les cent dix ins- 
crits, avaient pris le départ Place de la Concorde; j'en ai vu 
quelques-uns déjà abandonner la course dans le Nord et dans 
l'Est; à Marseille il n’en reste plus qu'une quarantaine. Le 
Jura, les Alpes, le Galibier, avec ses trente-trois kilomètres de 
lacets dévastés par la fonte des neiges, la Corniche, avec son 
ciel de sinople et son soleil d'acier en fusion, ont fait des vic- 
times. On parle de blessures glorieuses : les unes visibles, une 
cheville de Faber endommagée, & cintrée » comme disent les 
coureurs dans leur lyrisme mécanique, une plaie au pied 
qu'Émile Georget promène dans la poussière brûlante depuis 
sa chûte du Ballon d'Alsace ; d'autres invisibles et plus cruelles 
encore, des estomacs lassés, des foies surmenés. Une des 
équipes de « groupés » a mandé de Paris, en consultation, un 
masseur connu, un de ces artistes que les cyclistes et les 


1. Voir la evue du 1° août. 
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aviateurs appellent irrévérencieusement les (« mécaniciens de 
la viande ». A l'étape, les soigneurs, dit-on, commencent à se 
montrer anxieux et fébriles. 

Je suis arrivé à Marseille par un de ces admirables matins 
provençaux, à la lumière tellement jeune et silencieuse que la 
vieille ville aux maisons hautes et salies a l’air de naître au 
milieu de ses fraiches avenues de platanes. De suite je gagne la 
Cannebière, déjà multicolore au premier soleil, et le quartier 
des grands hôtels où doivent loger nos hommes. Ils sont encore 
couchés ; mais, dans les cours d'hôtels, ou même en pleine rue, 
devant la porte, les soigneurs et les mécanos diligents ont 
commencé leur travail. Pour ceux-là, peu de repos; ce sont 
les forçats de l'affaire : après la journée de course, pendant 
laquelle ils vont éperdument, en chemin de fer, en auto, d’un 
contrôle au contrôle suivant, maîtres d'hôtels de ces buffets en 
plein air, il faut pendant la journée de repos qu'ils s'occupent 
des machines et des hommes. 

Donc, à la première heure, à même le trottoir, devant un 
cercle admiratif de petits cireurs à moitié nus, à l’épiderme de 
réglisse, parmi les fläneurs matineux et les nervis sifflotants et 
pacifiques, les mécaniciens démontent et revoient les bicy- 
clettes fatiguées par l'étape de la veille. Les uns sont en 
chandails agressivement verts ou ponceau, brodés dans le dos 
au nom d'une maison de cycles ou de pneumatiques: les 
autres sont en complets khaki tendre d’Africanders; une 
maison a coifté ses soigneurs de bonnets de police de hussards, 
doublement ou triplement galonnés. Car il y a des grades 
dans ce monde de mécanos comme, au théâtre, dans celui des 
costumiers et des posticheurs : ne touche pas qui veut à la 
machine des grands cracks. Un artiste est en train de visiter 
celle du ténor de l’équipe : tandis qu'avec des regards de 
biais, une sorte d’attendrissement de vétérinaire, comme s'il 
s'agissait d’une bête malade, il règle et centre tous les organes, 
j'entends ce bout de dialogue entre un jeune mécano, son 
subordonné, et lui : 

— Pourquoi que tu m'as pris le vélo que je faisais? dit 
l'apprenti. 

— Pourquoi?... Regarde-toi dans la glace, mon fils. Est-ce 
que tu as une tête à faire le vélo de Garrigou ?.… 
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Faire le vélo de Garrigou!... Quel coiffeur de théâtre fut 
jamais plus fier d'avoir peigné la perruque ou jardiné les 
cheveux de Frédérick Lemaître ?.… 

La matinée s’avance. Derrière les volets clos, dans les 
draps fins de l'hôtel de premier ordre, les coureurs illustres 
commencent à s’étirer avec des nonchalances de divette au 
lendemain d'une soirée bien remplie. On leur a apporté le 
plateau du petit déjeuner et les journaux où il est parlé d’eux : 
les uns déploient les feuilles tout en mangeant, les froissent 
nerveusement, ainsi que des cabotins mécontents de leur 
presse; d'autres, plus fatigués, se reprennent à dormir, sous 
les mains expérimentées qui vérifient et massent tous les 
organes, tous les muscles, avec la minutie d’un horloger 
penché sur un chronomètre. Il semblait, tout à l'heure, que 
la bicyclette fût traitée comme un animal: on dirait mainte- 
nant que l’homme est examiné comme un assemblage méca- 
nique, depuis le roulement des chevilles et des genoux jus- 


- 
qu'aux tendeurs des lombes, en passant par les bielles des 


cuisses. 

Mais voici midi : d’héroïques appétits se sont ouverts, l'ap- 
pétit des lendemains de sport, plus exigeant et qui n'est plus 
condamné aux méthodes rituelles, aux aliments chimiques des 
contrôles. Une salle particulière réunira les hommes d'une 
équipe et là, sous la surveillance plus large de leurs soigneurs, 
ces estomacs démocratiques se gaveront à peu près à leur gré 
de toutes ces choses, viandes généreuses, crèmes fines, vins 
étiquetés, fruits de choix, eaux minérales de luxe, qui leur 
apparaissaient jadis comme des objets d'art ou comme des 
chimères d'étalage. Il faut avoir vu ces repas pour comprendre 
certains chapitres de Rabelais et s’imaginer tout ce qu'un 
estomac de vingt ans, sain et sans remords, peut légitime- 
ment « cacher », — car nulle métaphore savante ne vaut 
cette simple image d’argot sportif. À Dunkerque déjà, des 
curieux se penchaient sur la serrure pour voir Faber nettoyer 
un plat de soles ou, coup sur coup, trois cratères de Corton. 
À Perpignan, la salle à manger de l’équipe donnant de plgin- 
pied sur une avenue, des groupes de gamins se suspendaiïent 
aux barreaux des fenêtres pour voir son frère Ernest-Paul, 
spécialement en action ce jour-là, « s'expliquer » tour à tour 
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ct victorieusement avec un robuste gigot et de frêles entremets. 
Dirai-je que nous éprouvons quelque honte, nous les automo- 
bilistes, les & assis », de n'avoir guère d'appétit après douze 
heures d'inertie et de ne pas connaître pour l’instant ces joies 
simples, mais fortes, cette parfaite ingénuité physiologique? 

Et cette goinferie reprendra de plus belle le lendemain 
matin après le réveil. Le réveil, dur moment pour des athlètes 
qui, mème en digérant, dorment du somme le plus profond, 
comme ces hauts fourneaux qui continuent sous la cendre une 
combustion invisible. De grands corps, grisés de sommeil, se 
soulèvent paresseusement et retombent sur le matelas. Pour 
gagner quelques minutes, François Faber jure qu'il partira ce 
matin sans manger. Le petit et noir Garrigou, au contraire, 
est déjà prêt pour le départ : depuis qu'il se voit, contre toute 
prévision, premier du classement général, il mène une vie calme 
et méthodique, soumis à ses soigneurs, économisant les paroles, 
les gestes inutiles, toujours habillé à l'heure comme un enfant 
bien sage qui va partir pour une composition. Et c’est ainsi 
que peu à peu, presque seconde par seconde, le Pantinois 
mince et mat prend l'avantage sur le Luxembourgeois aux 
aloyaux énormes, au sang de rubis. Les & compétences » s’en 
rendent compte et commencent à changer d'avis sur l'issue 
de la course : le bruit court chez les soigneurs que l'homme- 
pendule va sûrement battre l'homme-locomotive. 


Nous quittons Marseille par une de ces nuits douloureuse- 
ment caniculaires où l’on attend le jour et la chaleur lumi- 
neuse comme une délivrance. Des gros pavés de la Cannebière, 
bien cubiques, ajustés et plats comme des dalles de voie 
romaine, remonte obscurément tout le soleil de la journée. Et 


nous allons entamer, par la Crau, l'étape Marseille-Perpignan 
que M. Desgrange a nommée l'étape de la soif! Le départ 
n'ep à lieu qu'à Saint-Antoine, à dix kilomètres de la ville, 
et déjà nos coureurs, arrivés là un à un et à petite allure, 
commencent à souffrir. Trois mille Marseillais les attendent, 
arrivés eux-mêmes par le dernier tramway de la nuit et qui 
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s'en retourneront par le premier du matin. Toute la cordialité 
provençale éclate ici, volubile : les mots roulent en cascade, 
entraînant, comme des cailloux dans un torrent, les exclama- 
üons, les onomatopées inutiles de ce parler puéril et char- 
mant. On imagine ce que l'enthousiasme sportif, qui d’ailleurs 
s'est développé dans le Midi plus lentement que dans le Nord, 
ajoute à cette exubérance naturelle qui veut toucher en même 
temps que voir, qui ne conçoit pas de pensée sans geste et où 
le geste précède la parole, la rendant presque inutile, la rédui- 
sant au rôle d'un ornement sonore. Il faut voir ces jeunes gens 
aux cheveux de cirage, au teint d'olive, encourager Faber, leur 
héros, ct lui faire, des deux poings crispés, de la cuisse relevée, 
la recommandation de bien pousser, d’ & en mettre, 
boun Di!... » 

La descente de l’Assassin, les Pennes. Voici le matin sur la 
campagne provençale, si instantanément clair que le paysage 
a l'air de sortir d’une lanterne magique : en ombre chinoise 
tout d’abord, gràce à l'opposition violente des cyprès noirs et 
des routes blanches; puis finement nuancé, toute la gamme 
des ocres et des bruns dans la terre, toute celle des verts entre 
les cyprès de velours et les oliviers déteints au grand soleil, 
tous les gris et les roses dans les ondulations rocheuses qui 
courent amicalement à notre droite, comme des montagnes de 
panorama. Et, sur le tout, ce bleu ingénu comme un fond de 
vitrail, qui semble aviver les autres couleurs! Pour nos rou- 
hüers, hélas! une route blanche, qui leur arracherait les yeux 
sans leurs lunettes d’automobilistes, et si poussiéreuse déjà 
qu'en quelques minutes leurs traits s'évanouissent sous un 
masque de plâtrier ou de geindre. 

Déjà il faut descendre de temps en temps, se plonger la tête 
et le torse dans l’auge des fontaines, bourrer le fond de sa 
casquette d'herbes mouillées, ou bien — comble de la fashion 
— remplacer la coiffure elle-même par une feuille de chou 
mouillée, cette complaisante feuille de chou qui embrasse si 
étroitement le crâne que Bernardin de Saint-Pierre, s'il avait 
connu la bécane, n'eût pas manqué d'y voir une casquette 
providentielle. Et les coureurs trouvent cependant la force de 
plaisanter avec les paysans provençaux qui, nobles, indo- 
lents, les regardent passer, avec ces ménagers ou ces caba- 
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retiers, selon l'Évangile de Daudet, qui laissent volontiers tra- 
vailler la femme, tandis qu'ils surveillent les passants. Les 
coureurs du Tour, qui n’ont pas lu Daudet, les appellent les 
€ bras neufs ». Il y a un type consacré du & bras neuf » : il 
est constitué essentiellement, paraît-il, par une chemise de 
satinette rose, une large ceinture noire, un col déboutonné et 
des manches énergiquement retroussées. 

La petite ville de Salon, si fraiche dans la chaleur, sous le 
berceau de ses platanes aux feuilles larges comme des éventails. 
Un contrôle « volant », une cohue indescriptible d'où sortent 
une centaine de suiveurs qui s'aggrichent à la roue de nos 
hommes, hurlent en patois sonore quand ceux-ci cueillent 
leurs casquettes ou que notre voiture, à coups de sifflet 
furieux, les serre sur le bas-côté de la route. Puis, tout à coup, 
plus personne : le muscle provençal a terminé brusquement 
son eflort; voici nos hommes en pleine Crau, sur cette route 
perdue dans un océan de cailloux ronds, droite comme une 
allée funéraire, gardée seulement ça et là par quelques 
escouades de cyprès; point triste malgré tout, parce qu'en 
tournant les yeux vers la droite on voit le gracieux feston des 
Alpilles, roses ce matin et qui, ce soir, au couchant, limiteront 
d'une marge d’indigo le vert tendre du ciel. Et cette fine et 
prenante odeur de résine et de férigoule qui, sur les paysages 
les plus nus de Provence, est comme une caresse, comme une 
compagnie invisible et parfumée !.… 

Nous pouvons rêver à tout cela : la Crau a réuni presque la 
moitié de nos hommes en une sorte de caravane lente et décou- 
ragée. Les vedettes elles-mêmes n'’essaient aucun démarrage 
jusqu'aux approches d'Arles, jusqu'aux platanes de Rappèle, 
qui leur rendent un peu de fraicheur. Nous traversons Arles 
en vitesse, en prenant par les Lices, puis par le Pont. Sensa- 
tion inédite, presque douloureuse, de traverser ainsi, en course, 
ce musée de vieilles maisons, de pierres romaines, de petites 
silhouettes noires et hiératiques, que d'ordinaire on visite avec 
respect, avec le plaisir mélancolique d'oublier le présent, 
l'avenir et de ne vivre que dans le passé... Pendant quelques 
instants, j'en veux au dieu du sport de brûler ainsi la politesse 
aux dieux d'Arles; j'en veux, je crois, à ce peloton de quarante- 
cinq athlètes de pousser férocement à la descente des Lices, 
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sans tourner la tête ni à droite ni à gauche, sans accorder même 
un souvenir — et pour cause — au drame qui s’y ébaucha jadis 
entre Jan, le beau paysan de vingt ans, et cette « petite Arlé- 
sienne, toute en velours et en dentelles... » 

D'ailleurs, les dieux de la ville, dès le Rhône passé, à 
l'entrée même de Trinquetaille, se vengent de notre hâte sacri- 
lège : un de nos pneus rend l'âme et nous voilà obligés de 
contempler, en nous retournant, le profil de l'antique cité, 
aux clochers frêles comme des joujoux, dentelés de gloriettes, 
aux tours brunes, carrées et féroces voisinant avec les minus- 
cules clochetons par lesquels on entre sur les terrasses des 
vieux palais. Nous voyons passer jusqu'au dernier tous nos 
hommes qui se lancent, comme dans une fournaise (il est à 
peine huit heures cependant), sur la route de Nimes. 

Et dès lors, si les coureurs conservent quelque joie de vivre, 
parce qu'ils dépensent et qu'ils éliminent, ce qui est encore 
le seul moyen de n'avoir pas trop chaud, nous devenons, nous, 
sur les coussins tièdes de la voiture, les forçats de l’obser- 
vation sportive. La route n'est plus qu'une couche de pous- 
sière, aussi épaisse que les neiges du Nord et dans laquelle 
disparaissent les jantes. C'est pitié de dépasser un peloton de 
coureurs, car nous leur © versons » d’interminables flots de 
poussière, pendant que, sans une seconde d'arrêt, dans les 
arbres poudrés à frimas, l'atelier de serrurerie des cigales 
crisse éperdument. 

Nimes, une foule trépidante, une brève cohue. Les Arènes, 
médiocres quand on les voit en passant trop vite, étonnées, 
dirait-on : elles ou nous, sommes de trop aujourd'hui. 

Montpellier, propre, moderne et sportive, où des agents 
bousculent les curieux avec de terribles imprécations, causent 
et rient l'instant d’après avec eux. 

Béziers, haut perchée, qui étale sur plus d’un kilomètre une 
foule dominicale, plus bigarrée, plus enthousiaste que tout 
ce que nous avons vu jusqu ici et qui, avec la prompte et cor- 
diale charité du Midi, a établi, sous une oriflamme, un buffet 
gratuit pour les « isolés ». 

Narbonne, que nous effleurons et où le peloton n'a plus 
que six hommes; puis un virage vers le sud; des pays, des 
pays encore, sur des routes plus dures, avec un horizon plus 
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désert. Mais nous ne sentons plus la fatigue ni l'ennui : au 
dernier contrôle, un homme s’est détaché du peloton de tête; 
d'une allure souple et coulée, aiguillonné par l'espoir d’une 
première victoire, Duboc semble entraîner, lui tout frèle, 
notre limousine. Voici, sur la droite, le pied des Pyrénées : 
l'homme pousse comme un automate bien huilé; un bras 
levé une dernière fois, comme s’il claironnait lui-même son 
triomphe ; un éclair argenté du dernier bidon de champagne 
qu'il lance ensuite sur la route; et le petit Rouennais, tout 
en nerfs, franchit le cordon d'arrivée sous un soleil plus 
féroce encore que celui de la Provence, un soleil catalan. 


C'est à Perpignan seulement, ville quasi espagnole, espa- 
gnole déjà par les fichus de tête, noirs et religieux, que pro- 
mènent gravement ses femmes, par ses palais hauts sur 
arcades, aux fenêtres partagées par des colonnettes minces 
comme des roseaux, par son hôtel-de-ville à la grille fruste, 
c'est dans ce coin reculé de notre pays que j'ai fait connais- 
sance plus intime avec quelques-uns de mes compagnons de 
route, quelques types de cet Illustre Théâtre du Sport. Non pas 
avec les grands premiers rôles — les soigneurs nous les esca- 
motent dès l'arrivée, ne les perdent pas de vue et ne nous les 
rendent qu'au départ, à peine tranquilles sur leur sort quand 
ils les ont bordés dans leur lit, — mais avec quelques-uns de 
ces indépendants qui, moins soignés, moins surveillés aussi, 
arrivant les derniers à l'étape, ont encore la coquetterie de se 
promener le lendemain à travers les rues, dans de braves petits 
complets de touristes à 19 francs, traïnant une jambe, clo- 
chant d'un pied ou bien les mains emmitoufflées de panse- 
ments énormes et ronds comme des gants de boxe, parce qu'ils 
ont tiré trop longtemps sur le guidon ou chûté dans un virage 
et qu'ils ont les paumes « en pâté de foie ». 

Celui qu'on ne manquera pas de rencontrer le premier, 
quoi qu'on fasse, ce sera un Parigot, cet Alavoine par exemple 
qui occupe régulièrement une des dernières places et & ne 
passe pas souvent à la caisse », mais qui semble être dans le 
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Tour pour y représenter l'insouciance et la gaîté parisiennes. 
Haut, mince, imberbe, un peu courbé par la bicyclette, avec 
cette fausse chétivité du muscle sec, il est bien de ceux-là qui, 
en 1792, s’enrôlèrent et partirent en guenilles, en faisant 
claquer sur le pavé des sabots trop larges : ils avaient l'air de 
ne pas devoir résister quinze jours; on les retrouva vingt ans 
plus tard, quadragénaires endurcis et moustachus, ayant passé 
à travers tant de batailles, débrouillards, imperturbablement 
sais, l'enthousiasme à fleur de peau, un peu sceptique, mais 
intarissable. Devenu coureur du Tour, le Parisien y satisfait 
son goût atavique pour l'aventure et la blague. Car il est 
entendu qu'il ne prend rien au sérieux de ce qui n'est point 
Paris ou plutôt, il traduit toutes ses impressions, qu'il 
s'agisse du Galibier, du pont de Marseille ou des petites Perpi- 
gnannaises qui l'ont applaudi à l’arrivée, en style de boulevard 
et d'asphalte. Il est, envers la nature, d’une irrévérence qui 
déconcerte : c'est lui qui ne manquera pas de nous dire, en 
grimpant les 120 mètres du Tourmalet que Barèges est 
bientôt là, « le premier couloir à gauche »; car, il ne verra 
jamais les Pyrénées, les Pyramides elles-mêmes si on les lui 
montrait, qu'en fonction d'une maison à six étages de Ménil- 
montant. Habitué du Tour qu'il fait depuis plusieurs années, 
ayant conquis ses hôtes par sa blague bon enfant, revenant 
chaque année dans les mêmes auberges où on lui concède des 
prix spéciaux ; à peine orgueilleux d'ailleurs et imperceptible- 
ment officiel depuis qu'on l’a nommé, avec son camarade 
Passérieu, le poète de la langue verte et depuis qu'il colla- 
bore indirectement par ses trouvailles aux comptes-rendus 
d'étapes de M. Desgrange. Car c'est lui et quelques autres 
troubadours de l'épopée cycliste qui, pour exprimer les chütes 
dans le fossé et les blessures du coureur, déclarèrent les pre- 
miers qu'ils avaient Q viré dans le panorama » ou € dans les 
fleurs » ou, plus modestement, qu'ils étaient « entrés dans le 
jardin »; et tant d’autres expressions jaillies de leur rapide 
imagination de gavroches! 

Il y a d’autres «isolés » moins en vue, moins brillants, dont 
celui-ci n’est que le porte-parole : ces frères Watelier dont 
l'un — l'homme à la ceinture chargée de dates — recommence 
ce voyage depuis 1905 ; tous deux faisant équipe, l'un s’occu- 
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pant du logement et de la cuisine au besoin, l’autre, des 
machines. 11 y a ces Belges silencieux, ahuris par la faconde 
parisienne, mais qui courent l'épreuve avec une ténacité de 
bouledogues et avec cet intrépide chauvinisme sportif qui est 
l'apanage des Belges plus encore que des Anglais. Il y avait 
surtout, cette année où les Italiens n'avaient pas envoyé 
d'équipe constituée, un admirable & isolé » qui avait l'air 
plutôt d’un & égaré », Pratesi le Livournois, au profil camard et 
ramassé en forme de muffle, qui acheva les 5337 kilomètres 
du Tour sans avoir cu le temps d'apprendre un mot de fran- 
çais, s’obstinant silencieusement derrière les leaders. n'ayant 
d'autre guide que les flèches de direction, incertain même du 
texte du règlement et se faisant pénaliser sans y comprendre 
rien ; sans grand argent surtout et qui nous faisait peine, aux 
contrôles, quand il plongeait de loin des regards concupiscents 
sur les belles victuailles des « groupés ». 

Et, tout le long de la route, dix autres types dans cette 
troupe errante, auxquels on s’habitue peu à peu, qu'on recon- 
naît à leur maillot, à leur position en machine, à une attitude, 
à un tic même, lorsque la poussière ou la boue rendent invi- 
sibles leur visage et leur numéro, et qu'on s'amuse à suivre 
du regard. L'un surtout, Cruchon, un vétéran — il n'a pas 
trente ans —, le « père Cruchon », m'a laissé le souvenir de 
son infatigable sourire aux pires moments de l'étape, aux 
heures torrides, sur les pourcentages les plus raides. Le 
& patron », encore qu'il s’abstienne d'ordinaire de parler aux 
coureurs pour ne pas avoir l'air de les conseiller ou de les 
encourager, ne pouvait se {enir, chaque fois que nous dépas- 
sions l’homme, d'en faire l'expérience : 

— Bonjour, père Cruchon! 

— Bonjour, père Desgrange! 

Et, la figure fendue de joie : 

— C'est notre mort que vous voulez, patron?... Un bel 
assassin que vous faites! 

Ainsi, je pense, de temps en temps, la tête hors de sa ber- 
line, l'Empereur devait jeter à quelque vieux grenadier un tel 
salut et obtenir une telle réponse. 

Mais le type le plus caractéristique du Tour, qu'il soit 
« groupé » ou & isolé », c’est le provincial qui passe dans sa 
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province et qui devient ainsi le & régional » de l'étape. Celui- 
à, pourvu qu'il ne soit pas dernier. n'importe même, pourvu 
qu'il passe et qu'il fasse partie de ce bataillon d'honneur, peu 
à peu décimé, des Q rescapés » de la course, est assuré d’un 
triomphe. Car si la France entière, sans distinction de pays 
ni préférence, appartient au Parigot, le « régional », appar- 
lient à sa province et attend avec impatience le moment de la 
traverser. Parfois son & patelin » est une ville de l'itinéraire 
parfois c'est un village dont on n'aperçoit que de très loin le 
clocher, mais qui se rend tout entier, en délégation, au con- 
trôle le plus proche. Le gas est menuisier ou forgeron là-bas : 
son pays s'enorgueillit d'avoir un homme dans le Tour, 
d'avoir produit ce cœur bien accroché, ces cuisses alertes. Le 
coureur, de son côté, se glorifie de sa province à lui, que 
dis-je, 1l s'en anoblit par la grâce des gazettes du sport. Nous 
avons déjà tout un Gotha de ces noms de routiers auxquels 
les comptes-rendus ajoutent régulièrement celui de leur 
pays : Beaugendre de Salbris, Deloffre du Cateau, Payan 
d'Alais. N'oublions point Dortignacq de Peyrehorade.. Les 
croisés, qui n'avaient point d'autre manière de se faire des 
noms relentissants, ont-ils jamais trouvé mieux que celui-ci? 

Aussi le jour de & son » étape, le & régional », devient une 
sorte de personnage sacré : s'il est dans les tout derniers, ses 
camarades l’attendent un peu pour le faire remonter à une 
place honorable; s'il est dans la première moitié, sans 
menacer en rien le classement des tout premiers, 1l arrive 
parfois — à charge de revanche — qu'on s'arrange pour 
l'entrainer et le laisser passer le premier dans son village. Ce 
sont alors de folles ovations, dont lui et sa machine ont peine 
à sortir intacts, et la cérémonie touchante de la collecte entre 


sportsmen du Roussillon ou du Lauraguais — 9 fr. 90 
parfois, — qu'on lui remet en grande pompe pour l'aider à 


continuer son trajet. Celui-là, quand il aura achevé sa car- 
nière de coureur et qu'il s'établira définitivement dans son 
pays, y trouvera le plus souvent de l'honneur, une femme 
dotée et un excellent fonds de bicyclettes qu'il vendra, à 
tempérament, à d'autres jeunes gens ambitieux. 

Beaucoup d’autres silhouettes encore qu'il faudrait évo- 
quer!... Le public de la route, les enfants, béants d'admi- 
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ration, les vieilles, soupçonneuses et qui en sont restées à 
leurs terreurs de jadis, quand la bicyclette était censée écraser 
les gens et, par une juste compensation, conduire rapidement 
son homme au tombeau. Les sous-préfets ambitieux qui 
espèrent, par un beau service d'ordre à l’arrivée, attirer sur 
eux l'attention du gouvernement; les maires modernes et 
mégalomanes dont le rêve est d'adresser la parole, une fois 
par an, au directeur d'un journal sportif: les gardes-cham- 
pêtres affolés par l’unique foule qu'ils voient dans l’année; ce 
gendarme aux instincts moscovites que nous trouverons 
bientôt, dans un village des Pyrénées, armé d’un long fouet 
de charretier avec lequel il fera ranger la foule. Tout un 
peuple de contrôleurs, de correspondants, les biceps chromés 
ou ensanglantés de brassards, braves gens arrachés à leur 
caisse ou à leur bureau, agités, importants pour une journée. 
Enfin, tout le public qu'on ne voit pas, qui n'est pas sur le 
passage du Tour, mais qui le suit par la pensée et sur le 
Journal : ce groupe de sportsmen belges qui prend à partie 
Faber et Garrigou quand Heusghem est trop loin ou que 
Masselis abandonne: ce généreux anonyme qui envoie la 
somme de deux francs pour la remettre à Godivier, avec ses 
félicitations. 


+ 


De Perpignan à Bayonne, nous allons faire les deux étapes 
les plus dures avec celles du Galibier : les grands cols pyré- 
néens, notamment ce Tourmalet que Lapize, aujourd'hui 
évincé de la lutte, illustra l’an dernier en s'illustrant lui- 
même, l'ayant gravi en grande partie à la course et en pous- 
sant sa machine. Départ en pleine nuit : dans la cohue du 
contrôle, une bousculade et une chûte brisent à moitié le cadre 
d'une bicyclette et nous assistons à une de ces curieuses répa- 
rations de fortune, faites par l’homme lui-même, avec des 
fragments de manche à balais, du fil de fer. de la ficelle; la 
machine n’en ira pas moins jusqu'à Luchon, jusqu'à Paris. 
Plus de poussière aujourd'hui; il a plu dans la nuit et nous 
voici sur les routes des Pyrénées, rafraîchies par une telle 
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abondance d’eau et de verdure qu'on dirait ces cascades accu- 
mulées à dessein sur la toile de fond d’un théâtre. 

Nos hommes sont frais, sauf Faber qui traîne une cheville 
toujours endommagée. Mais voici que son co-équipier Brocco, 
qui était dans le peloton de tête et qui s'est aperçu de l'ab- 
sence du grand François », ralentit doucement jusqu'à se 
trouver à son niveau et à pouvoir l'entraîner. Or, les entrai- 
neurs sont défendus par le règlement : la manœuvre de 
Brocco, invisible pour un profane, est irrégulière; c'est la 
« combine » dans toute son horreur, un homme abandonnant 
sa chance au profit de ses camarades dont il reçoit, sans doute, 
des indemnités plus sûres pour lui que l’aléatoire prix d'étape! 
L'arbitre de la course, qui passe la journée à surveiller, du 
fond de sa voiture, ces sortes d'arrangements amicaux, sévira 
strictement : Brocco, ce soir, sera disqualifié; il aura droit, 
comme fiche de consolation, à une étape encore, le temps 
pour l'Union Vélocipédique de France, arbitre suprème, de 
ratifier la sentence de M. Desgrange. 

Nous montons : au milieu de ce riche décor, la pauvreté 
montagnarde s'étale de plus en plus; ce sont les chalets rus- 
tiques jusqu'à la saleté, les toits bas et noirs, comme écrasés 
sous les averses, aux ardoises frustes, couleur des gros nuages 
saturés de pluie qui commencent à courir au-dessus de nous. 
Tant que nous avons été en vue de Perpignan et du ciel 
catalan, nous avons vu, auprès des chariots à bœufs, d’admi- 
rables hommes, minces, fins d’allure et d’épiderme, noble- 
ment accoudés sur le joug de leurs bètes. À mesure que nous 
montons, le type devient plus indécis, les femmes, surtout, 
plus vulgaires, sans coquetterie, la tête courbée, dirait-on, 
sous l’éternelle menace des grandes pluies. 

Le col du Portet divise les coureurs. Foix, avec son chà- 
teau crénelé, juché sur un tronc de cône, carré et ficr comme 
celui d'Henri IV, Tarascon-sur-Ariège et les 1 250 inètres 
d'altitude du col de Port : des lacets d'une roideur para- 
doxale, sur lesquels, d'un seul coup d'œil et comme en pano- 
rama, nous voyons presque tous nos hommes. Mais la des- 
cente va les séparer : c'est le tour maintenant des acrobates 
qui, sur une pente vertigineuse, saturée d’eau, se lancent à 
corps perdu, penchant encore la tête et le torse pour activer 
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la chute en roue libre, avec le mouvement du barreur qui, 
sur un canot, Jette rythmiquement le corps en avant pour 
alléger l’'embarcation. 

Enfin l'orage prévu : le paysage tragique de la montagne 
sous la pluie. Il reste à gravir le Portet d’Aspet. Plus de spec- 
tateurs sur la route; les derniers postes de ravitaillement sont 
noyés sous le déluge; les coureurs ruissellent d’une boue café 
au lait qui leur arrive sur le dos en larges gouttes et qui redes- 
cend en coulée le long de l’épine dorsale; ils plongent au 
hasard la main, la figure dans un fouillis de bols, de bidons, 
de tartelettes et de pêches. Ils ont l'air lamentable, alors qu'ils 
sont en réalité heureux et alertes en songeant à la journée 
d'avant-hier, à l'étape de la soif. Encore une fois un homme 
s échappe seul, toujours Duboc : il nous lâche à la descente et 
cest à grand peine que nous le rattrappons un peu avant 
Luchon pour entrer en même temps que lui, sans spectateurs 
cette fois et sans ovations, dans la ville inondée et comme privée 
d'habitants, anéantie sous cette effroyable tristesse des 14 juillet 
mouillés et des casinos sous la pluie. Après les arrivées des 
premiers qui ont échappé à la moitié de l'orage et qui d’ailleurs, 
ont roulé de jour, le défilé sera héroï-comique, toute la nuit, 
des &isolés » qui ont dû mettre pied à terre, courir de toutes 
leurs forces, porter sur leur dos des bicyclettes aux pédales 
faussées, pour voir poindre, avant l'heure fatidique, ou trop 
tard, la lampe du dernier contrôle. 

IL nous faudra attendre la journée de demain pour retrouver 
un Luchon acceptable, un peu de soleil, quelques toilettes dans 
les rues et, le soir, cette retraite aux flambeaux et cet étrange 
carrousel, donnés en l'honneur des routiers, où des guides en 
béret, sur de jolies bêtes un peu maigres, font crépiter leurs 
fouets sans arrêt, en détonations de fulminate. 

Après quoi, ce sera la belle étape, celle des derniers et gros 
efforts musculaires, des vastes paysages sous le soleil, mais 
dans la fraîcheur des neiges éternelles. Peyresourde, Aspin, le 
Tourmalet, Tortes, Aubisque, cols aux noms farouches où 
l'arrivée d'une bicyclette défie aussi insolemment la nature 
que l'escalade d'un pic par des alpinistes armés de piolets et 
de cordes. Il semble qu'au contraire, au fond des cirques et 
dansles vallées, les noms aient une légèreté caressante : Barèges, 
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Argelès, Eaux-Bonnes. C'est au sortir d’Argelès cependant 
que se produit l'incident le plus tragique de toute l'épreuve : 
Duboc, la révélation de l'année et qui menaçait Garrigou, est 
couché sur le bord d’un fossé, tordu par des coliques telles qu'il 
crie lui-même à l'empoisonnement. Nous l’entourons — cette 
fois le règlement peut fléchir — et nous lui donnons un peu 
d'eau de mélisse, tandis qu'impitoyable, un photographe de 
revue illustrée prend, avec un plaisir mal dissimulé, le 
meilleur cliché de sa journée et que Garrigou passe avec le 
«sourire cruel du vainqueur ». Ah! ce & sourire cruel » que 
M. Desgrange a cru pouvoir glisser dans son compte-rendu. 
quels reproches, quelles injures il vaudra, par lettres, à l'inno- 
cent Garrigou, de la part de ce public d’humbles sportsmens 
qui n'entendent ni la littérature, ni la plaisanterie sur un tel 
sujet! 

Au sommet de chacun des cols, une centaine de curieux 
venus là, les uns à pied des cabanes voisines, d'autres, en 
poussant leurs bicyclettes, des petites villes de la vallée, dont 
les maisons, vues de là haut, ont l'air d’une poignée de dés 
éparpillée au hasard: enfin les touristes des stations proches, 
Barèges, Eaux-Bonnes, péniblement hissés par leurs autos 
dont la plupart se sont essoufflées à mi-chemin, le radiateur 
fumant, — « l’eau bouillant dans la marmite » ne manquera 
pas de dire Alavoine. Groupe hétéroclite, multicolore dans la 
pleine lumière, et qui, serré ainsi sur un seul point culminant, 
fait paraître plus vaste et plus solitaire le panorama de 
rochers roses et de neige intacte qui nous entoure. Le spec- 
tacle est passionnant de voir arriver au sommet de la côte, 
pour se précipiter ensuite tête baissée dans la descente, ce petit 
Brocco, disqualifié d'avant-hier, qui le sait et, rageur, vou- 
lant avoir une victoire, lui aussi, avant de quitter la course, 
: pour se venger de l'arbitre qui l'a condamné, s'en prend au 
Tourmalet. Sa victoire, 1l l'aura, et par tous les moyens, par 
tous les dopings héroïques de l'homme qui a peur d'être 
rejoint. À partir des vieilles murailles de Saint-Jean-Pied-de- 
Port, où nous retrouvons la chaleur du Midi, Brocco, filant à 
toute allure, s’arrête de temps en temps cependant, bondit sur 
un paysan, sur une fillette qui reviennent de la fontaine, se 
verse d’un seul coup le seau ou la cruche sur le crâne en buvant 
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ce qu il peut attraper au passage et remonte en voltige. Puis. 
sur les tout derniers kilomètres, en traversant Cambo, :il 
épuise ses fonds de bidon, se gargarise avec du champagne 
qu'il recrache et qui nous arrive dans la figure, vaporisé, odo- 
rant et sucré. Follement, à l'approche de Bayonne, il lance sa 
casquette en l’air comme un défi, comme un adieu à la ran- 


donnée dont il est exclu et arrive une demi-heure avant le 
second. 


C'est à Bordeaux, au cours de l'étape Bordeaux-La Rochelle. 
que j'ai quitté le Tour de France, après une matinée de som- 
nolence sur ces longues allées des Landes, le long desquelles, 
mélancoliquement, les grands pins perdent leur sang par de 
longues blessures roses. À peine me trouvai-je seul sur le pavé 
de Bordeaux, il m'a semblé que j'avais abandonné des amis. 
d'humbles compagnons d'armes d’une vie de grandes manœu- 
vres, où je ne jouais d’ailleurs qu'un rôle d'officier étranger. 
Mais je les connais depuis si longtemps déjà, je suis si sûr 
de les retrouver chaque année, sinon eux, leurs jeunes frères, 
leurs fils peut-être un jour, tels qu'ils étaient là, tous pareils 
sous l'uniforme de poussière ou de boue, avec leurs faces 
obstinées, leurs moustaches rageuses, leur sourire d'enfant, 
leur estomac et leur gaîté de Gargantuas. II m'a semblé que 
je leur étais reconnaissant de l'exemple qu'ils nous donnent 
en courant ainsi par les beaux pays de France et en renouant 
la tradition des Compagnons d'autrefois. 

Non que je m'imagine qu ils trouvent un plaisir d'artistes 
à ce voyage ni que, parmi eux, chaque année, s'égare un 
Chateaubriand ou un Vigny méconnu : au train Su ils 
vont, ils sont trop occupés du pourcentage de la côte pour 
songer à nos bagatelles littéraires. Encore n'est-il point mau- 
vais que le Tour de France et quelques circuits secondaires 
lancent chaque année sur les routes des centaines de jeunes 
prolétaires, que ceux-ci voient autre chose que leur village et 
puissent aller du patois picard à la chanson provençale, de 
l'énergie de l'Est à la grâce du Midi. Des bêtes de somme 
elles-mêmes seraient snililies à à de tels changements : il doit 
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en rester quelque chose dans le souvenir des petits roulicrs 
parisiens, bretons ou roussillonnais. 

Et s'ils pouvaient, par la même occasion, refaire l'éducation 
de la bourgeoisie nonchalante qui, entre le chemin de fer et 
l'auto, n’a connu qu'un bref instant d'engouement pour le 
tourisme cycliste! S'ils pouvaient lui rendre le goût de se 
servir de ses membres en voyageant, et l'amour de la route! 
La route! Non point celle qu'on voit d'un remblai de chemin 
de fer ni même d'une fenêtre de limousine, mais celle que 
l'on conquiert avec ses muscles, celle que connaissaient les 
ouvriers du siècle dernier, qui allaient à pied, et même les 
fils de famille qui, dans leur jeune âge, voyageaient à cheval. 
La route amicale et sincère, qui est la nature encore, parce 
qu'elle en épouse tous les vallonnements, toutes les sinuosités, 
mais la nature habitée et, si je puis dire, historique, Car elle 
entre dans les villes, dans les chef-heux de canton, dans les 
grands bourgs endormis, directement, loyalement, par l'artère 
principale qui mène au cœur, non par de tristes € avenues 
de la gare », perpendiculaires à l'axe du pays, illogiques. 
Et puis, quand on est à soi-même son propre chauffeur et son 
propre carburateur, la route n’est pas ce film cinématogra- 
phique, hâtif et sans nuances, qui ne s'arrête qu'à bout de 
course, dans une ville d'au moins vingt mille âmes et devant 
un hôtel de premier ordre : elle a des ralentissements, des 
arrêts imprévus. Pratiquée ainsi, affectueusement et sportive- 
ment, avec ce bel appétit que donne l'effort et qui rafraichit la 
sensibilité en augmentant la rapidité du sang, la route apprend 
mille choses et fait sentir mille nuances qui ne sont point 
pour le cerveau de l’habitué des sleepings : le charme des 
villages oubliés, des maisons d'angle, sculptées et branlantes, 
des vieilles fontaines sous les arbres: les grâces mystérieuses 
et spécifiques de chaque province, le silence têtu des Bre- 
tonnes, la démarche orgueilleuse des brunes Lorraines, la 
souplesse rythmique des petites Provençales qui vont, trois 
par trois, sous l'ombre des placettes: et la transformation 
graduelle des mœurs, des langages, des verdures et des 
Îleurs!... Toutes découvertes qu'on ne fait guère à plus de 
trente à l'heure et qu’on sent moins vivement quand on ne 
les a pas obtenues par ses propres efforts. 
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On pourrait dire beaucoup encore sur le Tour de France et 
sur la leçon d'endurance qu'il donne aux jeunes générations. 
Et j'entends bien, je le répète, que ni les concurrents, ni les 
constructeurs non plus, qui suivent l'épreuve en auto, n'ont le 
temps d'y voir tant de choses. Pour ceux-ci, les bons coureurs 
sont d'excellents agents de publicité qu'ils rétribuent d’ailleurs 
comme tels, et assez largement. Cette randonnée, ne le dissi- 
mulons pas, est une excellente affaire pour la construction 
française : quel enfant de douze ans, ayant vu Garrigou arriver 
à Dunkerque ou Duboc à Luchon, ne brülera pas du désir de 
la première bicyclette? 

Mais nos petits rouliers ne sont pas seulement des régéné- 
rateurs du vrai tourisme et des commis-voyageurs incon- 
scients : l'effort physique qu'exige cette mission commerciale, 
les dangers qu'elle comporte, l'opiniätreté qu'elle suppose et 
aussi la belle humeur et la gaîté simple qu'ils apportent à cette 
dure tâche, aujourd'hui que tant d’autres récriminent en sabo- 
tant, tout cela fait d'eux un peu mieux que d'ordinaire: sala- 
riés. Est-ce la faute du mot france, si ingénieusement incor- 
poré au litre de cette épreuve annuelle? II semble que le pays 
les considère, d'année en année, comme une troupe d'élite, de 
bataillon sacré du sport. A cette légère armée sportive, qui va 
roulant sur des aiguilles de bas cerclées de minces jantes de 
hêtre, il accorde déjà un peu de cette affection familière, un 
tantinet goguenarde, mais traditionnelle cependant et, à l’oc- 
casion, émue qu'il réservait Jusqu'ici à l’autre armée, celle qui 
porte des casques et qui roule des canons. 


GEORGES ROZET 














LA POURSUITE 


L'Honorable Reginald Latimer Helston s’arréta sous le 
pénistyle du Haymarket Theatre. Il était minuit : les dermiers 
spectateurs s’en allaient, blêmis par la vive clarté bleuâtre des 
globes électriques ; les kansoms se perdaient avec un roulement 
silencieux dans la perspective fuyante de la rue. 

Une Jjoic orgucilleuse gonflait la poitrine de cet homme 
qu'unc salle enthousiaste venait d’acclamer. Londres était con- 
quis; demain les journaux porteraient son nom, avec le titre 
des Noces spirituelles, aux extrémités de l'ile. 

C'était une sensation nouvelle et prestigieuse. Jusqu'à ce 
soir, il avait été pour une élite un poète délicat, précieux, 
érudit, un excentrique dont les goûts bizarres faisaient loi dans 
la bonne société. Ses chapeaux, ses gilets, ses cravates, aussi 
bien que ses bibelots rares et ses vers amoureusement ciselés, 
transportaient le peuple élégant des salons qu'il honorait de sa 
présence. Désormais tout cela n'était plus rien. Hi avait vio- 
lenté l'esprit et les sens de ces spectateurs qui, par son fait, 
emportaient chacun dans sa demeure un frisson de beauté 
voluptueuse et tragique. Il percevait mystérieusement sa pensée 
rayonnant déjà dans la capitale, au hasard des foyers vers 
quoi retournaient ces hommes et ces femmes, tous en extase : 
elle tissait sur la ville assoupie un filet invisible et réel où déjà, 
en fermant les yeux, il pouvait contempler ses proies. Une 
telle multiplication de soi-même l’enchanta comme une mer- 
veille insoupçonnée. 
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L'émotion qu'il venait d'éprouver, en face de cette foule 
attentive et contractée sous son verbe, s’apaisait maintenant 
dans une sorte de sérénité, dans le sentiment d’une puissance 
heureusement satisfaite. 

Il s’attardait avant de rejoindre les amis qui l’attendaient 
au Carlton. Ilavait besoin de cette halte recueillie pour goûter, 
avant les félicitations dont il prisait toutefois l’encens, la 
joie mêmne de sa victoire et l'intime enivrement qui montait à 
son cerveau avec chaque pulsation de ses artères. Il ouvrit son 
mac-farlane et prit dans la poche latérale de son habit un long 
étui d'or où 1l choisit une cigarette qu'il respira doucement 
avant de l’allumer : toutes étaient faites pour lui, avec un 
savant mélange de tabacs dont il gardait le secret. 

Un vent léger emportait la petite spirale de fumée bleue. 
Un dernier groupe sortit du théâtre : une voiture se rangea 
au trottoir. L'Honorable Reginald Helston vit alors un homme 
se détacher d'un réverbère contre lequel il était appuyé et 
s’avancer avec le geste d'ouvrir la portière. Le grand faisceau 
lumineux, cinglant sur cette figure, la mit en valeur, brus- 
quement, sur l'ombre des entours. Un effroi que personne 
n'aperçut plissa le visage du poète victorieux : un subit trem- 
blement parcourut ses membres, une force irrésistible l’attira 
au delà du péristyle... Et, comme il regardait cet homme, cet 
homme le regarda. Puis la peur passa des yeux de l'Hono- 
rable Reginald Helston dans ceux du misérable ; mais elle s’y 
voila d’une humilité si rare, 1l s’y mêla un désespoir si défi- 
nitif, que cette face amaigrie en reçut aussitôt une surprenante 
beauté. — Ce muet colloque dura dix secondes et, dans cette 
pathétique rencontre, les deux adversaires eurent à peine le 
temps de lire leur commune histoire sur leurs fronts blancs 
jaillis hors de la nuit : déjà, lâächant la portière, l'inconnu se 
rejetait en arrière et disparaissait… 

La voiture s’éloigna et l'Honorable Reginald Helston resta 
à planté, pressant des lèvres la cigarette éteinte, incapable 
de bouger, sentant comme entrer en lui cette figure hâve 
aux cheveux blonds sous le chapeau rond, aux yeux bleus, 
clairs, naïfs autant que ceux d’un enfant, et dans lesquels, 
d'un passé lointain, tout d’un coup, tant de choses étaient 
venues à lui. Ces yeux! comment, désormais, ne pas les voir? 
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Il se raidit... Où s'était enfui l’'homme?... Il se lança dans 
la zone obscure sans découvrir aucune silhouette. Un brouillard 
jaune tombait au reste sur Iaymarket street, où les réverbères 
faisaient des points d’or pâle cernés d’un faible halo. 

Un tumulte singulier agita l'âme de l’auteur, et, quand il 
se rappela son triomphe, ce fut comme une aventure ancienne 
et presque abolie. Cet homme avait précipité, entre sa joie pré- 
cédente et son anxiété nouvelle, trop de lourds souvenirs : sa 
félicité gisait dessous, écrasée. Une telle apparition, à l'instant 
de sa gloire, lui sembla un signe du destin, plus fort que son 
mépris des hasards : 1l recula devant l’occulte et vengeresse 
intention qui mettait cet homme sur son chemin... 


Son visage cependant était redevenu impassible, quand il 

franchit le seuil du Carlton, quelques minutes plus tard. Sans 
émoigner qu'il remarquàt l'émoi correct des soupeurs, 1l tra- 
versa la première salle, remit son chapeau et son manteau, 
avec nonchalance, au valet de pied et s'avança vers ses con- 
vives, grand, mince, d'une élégance à laquelle seyaient la 
coupe de l'habit, la recherche du gilet à revers souples, bou- 
tonné par trois perles grises, la chemise de batiste molle, la 
cravate de soie blanche serrée autour du col haut d'où émer- 
geait la tête régulière, au dessin net sous les cheveux châtains 
séparés en bandeaux. La bouche large aux lèvres fines donnait 
un air de cruauté à ce masque rasé; de même, les yeux de 
couleur indéfinissable, gris vert, légèrement bridés vers les 
tempes et qui, sous les paupières pesantes, faisaient penser à 
ceux de certains félins. Ils en avaient d'ailleurs la câlinerie 
inquiétante, où se mêlaient l'ironie et lhébétude de la mor- 
phine, sans que l’on püt discerner où l'une et l’autre commen- 
çait. Tel, 1l exerçait une indéniable séduction. 

Il s'arrêta, ébloui, et se frotta les veux d'un geste familier 
qui mit en valeur ses mains longues et intelligentes, la gauche 
seule ornée d'une bague unique : — une perle énorme sertie 
dans un massif anneau d'or vierge. 

Un murmure flatteur l'accueillit : on le célébra tout à coup 
avec des éloges excessifs et des voix qui s'efforçaient vers le 
ton de la sincérité. Dans chaque propos, il reconnut l'envie 
avec la louange, la malveillance matée par le succès : il jouit 
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de cette impression double, un moment, les yeux clos, avec 
intensité. Puis 1l laissa tomber sur ces courtisans du bonheur 
un mystérieux regard souriant, les unissant tous dans son 
mépris de lutteur qui savait le prix de semblables manifesta- 
tions. Après quoi, 1l remercia dignement et serra quelques 
mains avec une parfaite urbanité. — Un personnage de sa 
sorte ne pouvait pas être aimé : il lui suffisait d’étonner ses 
contemporains et de forcer leur admiration. 

Mais le passant de Haymarket s’assit entre lui et ses dociles 
auditeurs : il ne put presque parler qu'avec lui, et les autres 
devaient s’accorder finalement à déclarer, en se retirant, qu'il 
exagérait le souci de l'attitude. Tant de froideur en plein 
triomphe, une si évidente affectation d'indifférence, alors que 
chacun s’employait à lui marquer son amitié par des adula- 
tions, atteignait à une impertinence maladroite… 

L'Honorable Reginald Helston continuait de boire, sans 
nul changement qu'un cerne bleu toujours plus sombre sous 
les yeux plus brillants. 11 conservait une égale affabilité pour 
se défendre d’avoir du génie et, rigoureusement lucide, n’était 
dupe ni de lui-même ni de ses flatteurs… 

La demie de deux heures sonnait quand il rentra dans l’appar- 
tement qu'il occupait auprès de Kensington. Il tourna le com- 
mutateur et, d'un signe, il renvoya son domestique mal éveillé. 
La pièce immense était d’un faste noble, tendue en damas de 
soic verte lamé d'argent : le plafond était soutenu par deux 
colonnes en bois sculpté et doré du xv' siècle, entre lesquelles 
régnait le lit, surmonté d’un dais en velours de Gênes rose et 
blanc. Au-dessus de la cheminée courait un bas-relief en 
marbre un peu ambré : une farandole d'enfants attribuée à 
Sansovino. Deux bahuts Renaissance, dont l’un supportait 
une Vierge en pierre polychrome, et en deux panneaux qui 
se faisaient face, un Mantegna et une Annoncialion de Dante- 
Gabriel Rossetti, achevaient la parure du sanctuaire. Sur 
une table, respectueusement isolé, se dressait le portrait de 
la duchesse de Savendak, belle personne à qui le poète per- 
mettait de se compromettre en sa faveur depuis ce printemps. 

L'Honorable Reginald Helston demeurait debout dans ce 
décor familier, impuissant à se résoudre; enfin il marcha vers 
un des meubles, l’ouvrit et s’inclina, tätonnant. Lorsqu'il 
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releva la tête, il tenait un album. Alors, sans s'asseoir, 1l 
le feuilleta : des pages lentement tournées s'élevait tout un 
passé précis. Les souvenirs assiégeaient impitoyablement 
l'esprit surexcité du poète. C'était l'école de Ilarrow, des 
paysages avenants : les points de vue officiels de Peterborough 
road, le cimetière célébré par Byron, la library Vaughan, puis 
le head-master, encore en fonctions, les {eams de cricket, de 
football. Il reconnaissait des visages qui racontaient l'histoire 
de ces cinq années passées sur la colline... Mais voici que, 
dans un groupe, il distingue une pure figure d'enfant : elle 
vient en avant, elle se tend vers lui... Que veut-elle)… 

Et soudain ces yeux bleu clair le regardent comme ceux 
du pauvre diable qui, tout à l'heure, s’approchait de la por- 
üère, — jusqu'au fond de son cœur. — Rapidement il tourne 
la feuille, mais le visage est là, qui le guette, parmi d’autres 
adolescents, puis, à cette page, à cette autre encore, inexo- 
rable : tout s’efface autour de ces yeux qui le suivent. Et 
lui-même ne peut détourner les siens : fasciné, il lutte, 1l 
résiste et,. automatiquement, ferme l'album qui tombe sur le 
tapis avec un bruit mat. Il passe la main sur son front, où la 
sueur colle des mèches de cheveux. 

Un temps s'écoule dans cette agonie : l'Honorable Reginald 
se redresse. Son visage est comme fané, ses paupières se sont, 
fripées sous ses yeux agrandis. Mais il rit tout haut pour 
s'assurer qu'il est le maître de son émotion. Et son rire 
l’'étonne comme celui d’un étranger : la chambre est vide 
cependant. Alors il pense, pour apaiser cet effroi physique. 
La cause?... la cause de cette défaillance, — la première de 
sa VIe. 

Très jeune, il s'était obligé à contempler son âme en face, 
à convenir de ses turpitudes, sans forfanterie, pour s'épargner 
la secousse d’un remords. Se repenbir lui paraissait, à quinze 
ans, une infériorité sociale et individuelle. Il faisait le mal 
quand il le jugeait nécessaire, absolument calme, et sans la hâte 
lurtive de ceux qui pèchent. En se retournant vers un récent 
passé, 1l trouvait de belles mauvaises actions accomplies en 
parfaite possession de lui-même, et si fécondes qu'il n'eût 
vraiment pas su comment les regretter. Dans cette sagace 
culture de ses appétits, le mensonge, la calomnie, les fraudes 
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variées n'étaient plus que la vile monnaie dont il avait payé 
quelque sensation profonde ou subtile. 

Il se rendit pourtant cette ironique justice qu'il n'avait 
jamais gaspillé ses facultés par dillettantisme puéril : jamais 
il n'avait nui à tel ou tel qu’en vue d’un objet défini et qui 
l’exigeait. Le résultat de ce bizarre examen de conscience fut 
un aveu humiliant : la fièvre nerveuse du triomphe l'avait 
déprimé à ce point qu'il n'avait pu supporter avec sang-froid 
un souvenir indiscret. Il eut grande pitié de son organisme 
surmené : 1l se railla, en se déshabillant. 

Mais, dans l’ombre, il sollicita vainement le sommeil : une 
figure d'enfant restait penchée sur lui, le transfixant toujours 
du même regard infiniment triste. Les arguments se disper- 
saient sous la lumière mélancolique de ces yeux clairs. Vaine- 
ment il essaya de rejoindre, par-delà cette apparition, la foule 
élégante du Carlton, la salle fanatisée du Haymarket : l'autre 
surgissait, tout proche, et prématurément vieux; il était 
l’homme navrant qui l'avait dévisagé ce soir. L'enfant et le 
passant ne formaient plus qu'un être fantastique, participant 
de chacun et où persistaient des ressemblances trop évidentes 
pour qu'il fût possible de démèler ce qui restait d'enfance et 
ce qu'il y avait de maturité flétrie dans ce nocturne visiteur, 


silencieux et implacable. * 


Vers quatre heures, harassé de ce corps à corps où l'adver- 
saire usait d'une surhumaine patience, le poète eut recours à 
ses auxiliaires habituels, et, oùvrant un vieux coffret d'ivoire 
où était représenté le martyre de sainte Catherine, il y con- 
sidéra un petit nécessaire de fumeur d'opium et une courte 
boîle de vermeil. Il hésita, un moment, mais préféra aux 
visions de l’autre drogue la léthargie ténébreuse, insondable, 
où sombrerait son hallucination. 

Lorsque son valet de chambre tira les deux chapes tissues 
d'or et de soie qui aveuglaient la baie de la fenêtre, un débile 
soleil de février glissa sur les meubles et l'auteur dramatique 
reprit lentement le sens de la vie en parcourant les journaux 
où 1l était célébré; trois critiques irrévérencieuses achevèrent 
sa résurrection : 1l imagina doucement des représailles. 

Debout et prèt à sortir, 1l ressentit le malaise d’un souvenir 


mal évanoui : sa vieillesse morale l'incommoda, l'instant qu'il 
q 
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eut le tort de s’y arrêter. Puis : « Je développe mes virtua- 
lités, — conclut-il; — si elles ne sont pas conformes aux 
éthiques les plus généreuses, la faute en est à mes ancêtres! » 
Quelques silhouettes de femmes torturées, d'amis trahis, défi- 
lèrent à l'horizon de sa songerie, qui d’ailleurs eurent le bon 
goût de ne pas récriminer le moins du monde. Si ce fantôme 
de la veille avait pris de si fâcheuses libertés, 1l n’en fallait 
accuser que sa matérialisation imprévue, et non lui-même, 
qui s'était dérobé du reste, aussitôt qu'il s'était senti reconnu. 
IL rejoindrait les autres dans le brouillard d'autrefois et de 
naguère : déjà, ce matin, son personnage était plus flou. 
L'Honorable Reginald Helston le congédia d'un dernier 
geste désinvolte et acheva de se réconforter devant un lunch 


sommaire, — car il ne pouvait manger quand il avait abusé 
de la morphine. — IL vida pourtant une bouteille de vin du 


Rhin et fut par là disposé à juger le monde meilleur en tra- 
versant Rotten Row... 

La duchesse de Savendak fut aimable, mais le trouva pâle 
et préoccupé. Il se défendit et attribua sa fatigue aux péripéties 
de son éclatant succès; mais la jeune femme refusa de se 
laisser induire en erreur et le querella sur l'opium. 

— Vous êtes fou, Reginald! 

Il sourit, posa sur elle le regard d’étranges yeux encore 
embus de rêve et murmura seulement : 

— Oui... votre rival! 

— Il est plus fort que mon amour. 

— Que tous les amours! 

— ]l trouvera cependant son maitre. 

— Et que voulez-vous dire ? 

Absurdement, 1l avait pensé à l'homme. Elle répliqua : 

— Vous vous tucrez..…. 

Il respira et répondit, en prenant une cigarette : 

— Que voulez-vous!... la mort est victorieuse de tous nos 
despotes intimes. 

Elle lui prit la main et hocha la tête avec un air dolent : 

— Reginald, vous n'êtes pas celui que vous auriez pu 
ètre. 

Il bâilla discrètement et se dit, en son for intérieur : « Cette 
aimable femme ne me connaît décidément pas! » Et, immé- 
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diatement après : « L'amour, en somme, est une assez pauvre 
chose. » Et il fut impatient de partir. 

Au club, il éprouva une détente. Il fut sensible à la récep- 
tion de ses pairs et recouvra son assurance devant le respect et 
l'envie qui lui affirmaient sa situation honorée, honorante... 
Il songeait maintenant aux héros inconnus, omis par la légende 
parce que l’occasion leur a manqué même d'entrer dans l’his- 
toire, et il s’apitoyait sur le ridicule effort humain qui ne 
signifie rien si des niais n’en ont pas été les témoins et comme 
les complices. i 


L'homme cependant ne voulait plus le lâcher : sitôt qu'il 
était seul, l’homme apparaissait et restait debout devant lui, 
impassible et triste, sans nulle hostilité, mais inéluctable. Il 
lui fallait maintenant, chaque jour, ouvrir l'album de Harrow, 
retrouver l'enfant qu'avait été celui-là et subir sa présence 
jusqu’au délire. Il s'en délivrait par l’opium; mais, au réveil, 
il sentait que l’autre avait pris davantage possession de lui. 

L’Honorable Reginald Helston fuyait alors cette solitude 
épuisante et se prodiguait dans les salons où, hier encore, il 
avait l’art de se faire désirer : il prolongeait ses soirées au 
club, où il jouait pour oublier son hôte, différant de son 
mieux ses tête-à-tête avec ce pâle jeune homme... 

Un soir, chez Sir Arthur Wellesman, la conversation vint 
sur les crimes impunis : un bizarre attentat, dont l'auteur 
échappait à la police, fournit ce vieux thème aux commentaires 
faciles. Quelqu'un prononça le mot de &« mystère » et le maître 
de la maison en profita pour disserter : 

— Nous n'apercevons qu'un petit coin du monde, et c’est 
pourquoi nous jugeons mal du mystère. En réalité, il n'y a 
qu'une succession très serrée de causes et d'effets : nous ne 
distinguons généralement que l'effet le plus proche de nous, et, 
la chaîne des états antérieurs nous faisant défaut, nous par- 
lons de fatalité, comme les anciens. Pour les moins igno- 
rants, le nombre des énigmes diminue, et, par analogie, 
ceux-là peuvent concevoir l'idéale clarté d’un esprit omni- 
scient. 
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Ayant récité ce fragment de manuel philosophique, Sir 


Arthur Wellesman se tut. 


— L'explication scientifique d’un fait en exclut-elle le mys- 
tère? Pouvons-nous dire qu'en découvrant la cause nous 
comprenons véritablement l'effet... D'ailleurs, parmi les 
crimes, la moitié au moins échappent à la vindicte humaine. 

Chacun se tourna vers l'Honorable Reginald Helston : il 
était assis sur le bras d'un fauteuil, les jambes croisées, un 
coude appuyé sur une table et regardait droit devant lui, plus 
loin que cette compagnie. 

— Ceci comporte une suite! — prononça quelqu'un. 

Et une jeune femme s’écria, en jouant la fillette : 

— Une histoire! ... quelle chance! 

Un impérieux besoin de confession saisit alors le poète : 
il lui fallut, là, sans délai, solliciter le jugement de ces 
hommes qu'il dédaignait. 

— Votre joie m'avertit de votre flatteuse attente, madame, 
ct, du même coup, me conseille d'hésiter... C’est une histoire, 
mais très simple, si simple, oui, vraiment, que vous serez déçue. 
Vous la connaissez, du reste, pour l'avoir déjà lue cent fois 
et je ne puis vous la recommander pour aucune originalité... 
C'est un crime... ne frémissez pas, j emploie ce qualificatif 
dans son sens purement moral... un crime spirituel... 1l ne vaut 
pour nous émouvoir que sinous prenons la peine d'y réfléchir… 
L'anecdote en soi est banale à l'excès et semble tirée d’un 
recueil destiné à l'édification des écoliers : cependant j'estime 
qu'un drame sanglant est moins affreux et moins chargé de 
morne épouvante... Le voici comme son auteur me l'a 
conté. C’est sise hui un personnage officiel, âgé, qu'en- 
toure le respect public... Je dis cela pour séanees un peu 
une sl piètre aventure. 

— Et comment êtes-vous devenu le confident de cet. 
homme?... Les criminels n'ont pas coutume. 

— L'occasion, madame, n'a pas d'impor tance. Mon client 
aura obéi, sans doute, à cette considération que je suis homme 
de lettres : on est toujours bien aise de fournir un document 
humain... Et puis, il a peut-être cédé, tout bonnement, à cette 
force cachée qui pousse les êtres les plus secrets à faire l’aveu 
de leurs fautes : le silence est parfois plus pénible que la 
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réprobation... Permettez donc que je laisse les raisons pour 
le récit. 

» Mon héros avait à peine seize ans et entrait en lower fifth, 
dans un grand public school, lorsqu'il rencontra sa victime, de 
deux années plus jeune. Je n’ai point à vous décrire ce lieu 
national qu'est un collège anglais : vous pouvez vous en référer 
à vos souvenirs personnels et à vos lectures pour vérifier la 
vraisemblance de ma narration, mais personne ne me contre- 
dira quand je rappellerai que chacun de ces microcosmes est 
naturellement le terrain de maintes passions et que le jeu et 
l'ivrognerie, entre autres, opèrent encore des ravages dans la 
future élite de notre pays. » 

Sans vouloir s’attarder à la désapprobation de certaines 
physionomies, l’'Honorable Reginald Helston continua : 

— L'enfance de mon ami l'avait préparé à utiliser les chances 
de succès mises par la fortune à sa portée. Sitôt qu'on lui eut 
révélé la théorie de l’atavisme, il s'en couvrit pour excuser ses 
chutes, et il plaida sans retard cette thèse : « Tout cela n'est 
que tares et vertus héréditaires, trouvées pêle-mêle, avec un 
blason et quelques faits historiques, dans la chambre de mes 
parents qui fut celle aussi de mes aïeux ». 

» Il était satisfait de son intelligence, comme de sa beauté, 
comme de son nom, et n'admettait pas, ne l'ayant jamais 
heurté, l'obstacle à l'accomplissement de ses désirs. Ce manque 
de règle intime ne le fit pas moins prudent : il préférait n’aller 
contre les lois écrites que dans les cas d'extrême nécessité. 
À ces particularités individuelles joignez les caractéristiques 
générales de l'adolescence, la cruauté de cet âge ardent, l'éveil 
des convoitises diverses que la vie doit apaiser, un absolutisme 
intransigeant, fait de naïveté autant que de précipitation, et 
vous aurez la physionomie morale de cet écolier. 

» Je néglige les circonstances antérieures pour le mettre 
en présence de ce camarade nouveau, logé dans la même 
maison que lui. Sans y attacher d’abord le moindre intérêt, 
il sut que ce garçon timide était orphelin, pauvre et pupille 
d’un vieux gentleman rigide, sa seule famille... Ces détails ne 
lui revinrent que dans le péril, car il n'avait pas daigné jus- 
qu’alors jeter les yeux sur une si chétive personne. Il vivait 
dans un groupe aristocratique d’écoliers qui pensaient repré- 











LA POURSUITE 823 


senter dignement leur nom en tächant de ressembler aux 
hommes par leurs moins beaux côtés. La passion de ce petit 
cénacle était le jeu. Je ne prétends pas que parfois quelques 
bouteilles de whisky ne franchissaient pas clandestinement la 
clôture en faveur de ces éphèbes, mais leur péché mignon res- 
tait les cartes. C’est une banalité que de décrire la plus terrible 
des passions : dans l'enfance, elle a déjà toute sa force. 

» Mon ami joua, tout un hiver, avec des alternatives de 
veine et de déveine; mais, à la fin de mars, une fatalité stu- 
pide parut s'acharner après lui, qui ne cessa plus de perdre ct, 
quand il rentra des vacances de Pâques, sa pension, bien qu'il 
l’eût fait augmenter sous d'ingénieux prétextes, ne suffit point 
à solder ses dettes. Îl obéit alors à un sentiment que subissent 
tous les joueurs et décréta qu'il retrouverait, cartes en main, 
tout l'argent perdu. Un soir qu'on était réuni dans sa chambre, 
mon ami prit la banque, au baccara, et, décidé à se sauver, il 
fit monter le jeu follement. Il lutta contre l'adversaire invi- 
sible, mais son sang-froid l’abandonna. Pouvons-nous le 
blâmer? De plus expérimentés cèdent aux mêmes faiblesses. 
Quand sonna l'heure du coucher, il devait vingt livres à ses 
partenaires. Il sourit et demanda une quinzaine pour payer. 
Vingt livres sont chose rare entre écoliers de seize ans : chacun 
accepta, cela va sans dire, avec le respect d’une telle audace, 
et l’on se sépara de bonne humeur, en dépit d'un léger malaise. 

» Mon ami se recueillit, et s'éleva sur-le-champ à la hauteur 
des nécessités présentes. Il écarta les illusions, qui gächent le 
temps et les énergies, 1l évalua le renfort qu'il pouvait espérer 
d'autrui à cinq livres, et la brève soustraction qui suivit déter- 
mina cette proposition impérative : Q Il faut voler quinze 
livres... » Il ne bouda pas devant le mot; il n'en calcula pas 
le contenu moral, mais uniquement les conséquences sociales. 
Sa déduction fut simplement : @ Il faut voler et ne pas être 
pris; or voler ici est impossible sans être pris; donc il faut que 
Je vole et qu'un autre soit pris... » Ce soir-là, il s’endormit 
paisiblement, remettant au lendemain de trouver sa victime. 

» Une telle maîtrise est peut-être invraisemblable, mais je 
vous prie de ne pas oublier que mon ami appartient aujour- 
d'hui à une élite, qu'il est presque un grand homme selon 
l'opinion commune et peut espérer une sépulture à Westmin- 
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ster. Il disposait déjà merveilleusement de sa puissance per- 
sonnelle. Remarquez, en outre, que nous avons là tous les 
éléments des grands attentats : une passion violente qui, sotte- 
ment contrariée par les circonstances, commande un crime... 
Dans un autre milieu, madame, nous toucherions du sang, 
mais le processus reste le même. 

» L'aventure se coordonna par avance dans son imagination : 
il choisit le professeur qu'il volerait, pour des raisons que seule 
la prudence peut approuver. Cette enquête préalable ainsi 
menée à bien, ses sûretés prises, il n'avait plus qu'à choisir de 
même le voleur apparent. lei je dois reconnaître l'horreur d’un 
tel crime qu'un accusé s'excuse ou laisse indolemment s'égarer 
la justice, nous serons d'accord pour le blâmer: mais apprêter 
de sang-froïid un tel forfait, quand le péril urgent ne l'exige 
pas, cela nous déconcerte comme un luxe monstrueux dans 
le mal. Nous connaissons tous les résultats d’une expulsion 
ignominieuse hors d'un grand collège anglais : la vie sociale 
brisée, les carrières fermées, l'opprobre qui suit l'accusé 
d'étape en étape. La mort est-elle plus cruelle? 

L'Honorable Reginald Helston discourait sans changer de 
posture; une de ses mains soutenait sa tête expressive, où 
glissait parfois un reflet des passions qu'il se remémorait. S 
voix martelait chaque mot : il ne regardait personne, mais ses 
souvenirs. 

— Ce fut un soir, au diner, que mon ami élut sa victime : 
ce fut, précisément, ce camarade obscur dont Je vous ai parlé. 
Pourquoi lui plutôt qu'un autre? Fut-ce l'effet d'un mauvais 
hasard ? Non : il y eut là encore toute une lâche argumentation. 
Notre politique chercha le plus vraisemblable et le moins dan- 
gereux. L'enfant était nouveau venu, pauvre, sans protecteurs 
naturels : tout cela permettait de le sacrifier avec le minimum 
de risques. En le désignant ainsi, mon ami se sentit for! 
comme le destin, et, quand l’autre se leva de table, il se dit. 
avec un certain orgueil : « Îl ne sait pas vers quoi il marche. 
et moi, je le sais... » Dès lors, 1l l’accompagna du regard. 

» Je ne puis entrer dans tous les détails de cette vilaine 
petite machination : vous vous contenterez, je pense, de 
constater qu'elle fit, en réussissant, le plus grand honneur à 
l'esprit d'invention de mon ami... Du moins se prouva-t-i} 
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capable de mettre en pratique les leçons des romans policiers 
qui déjà émerveillaient la jeunesse... Toute son habileté per- 
sonnelle fut de ne pas faire coïncider le paiement de ses dettes 
et le vol. En effet, au jour dit, il acquittait en monnaie sa perte 
de jeu, et, la semaine d'après, seulement, le scandale éclatait : 
un professeur s’apercevait que trois billets de banque avaient 
disparu de chez lui, et deux médailles romaines en or. Scan- 
dale, panique, perquisitions : les deux médailles furent retrou- 
vées chez cet orphelin timide, qui se réveilla coupable, 
enserré dans le plus étroit filet de conditions accablantes… 
C'était, vous le voyez, un procédé vulgaire à l'excès, mais 
mon ami savait déjà de science certaine que les vieilles fables 
sont éternelles et que l'homme crédule tombe aux pièges les 
plus grossiers pourvu que son intérêt l'y engage. 

» En vain cet innocent voulut-il se défendre : tout avait été 
combiné avec un flegme adroit contre lequel sa douleur ne put 
rien. Son étonnement fut qualifié de trouble ; il balbutia, ce qui 
est l'indice d'une mauvaise conscience; et, malgré le préjugé 
qui attribue un accent particulier à la franchise, la sienne ne 
rencontra point créance. La lutte, au reste, fut courte : la 
lourde machine sociale, déclenchée par un doigt criminel, 
s abattit sur le malheureux. Il fut harcelé par des hommes 
graves qui l'adjurèrent de ne pas mentir : ils le convainquirent 
du plus odieux cynisme parce qu'il proclamait la vérité… 

» Un hasard méchant, celui-là, mit mon ami sur son 
chemin, le jour qu'il dut quitter le collège, chassé, déshonoré, 
impuissant à se réhabiliter jamais dans la mémoire des 
hommes qui étaient alors des enfants... L'étrange et pâle 
figure qu'il avait à cette heure! Pourquoi s’arrêta-t-1l devant 
mon ami? Pourquoi le regarda-t-il de ses yeux affreusement 
tristes, comme jamais personne jusqu'alors ni depuis ne l'a 
regardé?... Soupçonnait-il celui dont l'attention l'avait suivi, 
ces temps derniers, comme son destin, ou n'était-ce que l'excès 
de la détresse qui prêtait à son regard cette pénétration surna- 
turelle?... Mon ami dut emporter avec lui pareille interro- 
gation sans y répondre : quand il osa détourner la tête, l'enfant 
n était plus qu'une petite tache anonyme au bas de la route. 

» Si j'écrivais pour exhorter la jeunesse, mon devoir serait 
de chercher une consolation au lecteur : notre victime trouve- 
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rait un appui, obtiendrait justice, referait sa vie, trop tôt, trop 
radicalement brisée... Mais la réalité dépasse l'imagination : il 
ne s’est Jamais relevé, non, jamais!... Son tuteur n'a pas 
voulu le revoir ; on l’a embarqué, il a erré comme une épave, 
sans comprendre sa mauvaise fortune, effrayé de ses désastres 
successifs : il erre encore, ce soir, peut-être, sur quelque port, 
occupé à quelque vile besogne, unité résignée dans ce grand 
troupeau misérable qui nous inquiète et dont nous nous écar- 
tons dans les centres populeux, où chacun se presse peureuse- 
ment contre ses voisins, pour oublier sa solitude sans espoir. 
Il a suffi d’une volonté atroce pour le jeter en marge de la 
société : depuis ce jour-là, tout a conspiré contre lui. 

L'Honorable Reginald Helston parlait moins haut; il avait 
abaissé ses paupières sur ses prunelles, par précaution peut-être. 

Il acheva : 

— Sentez-vous la nature odieuse de ce crime, aussi drama- 
tique, selon moi, que tous ceux imaginés par notre friandise 
neurasthénique? Tuer n'est pas la pire chose... Mon ami ne 
prit pas, en effet, la vie de cet enfant, mais l’honneur, bien 
social, mais la foi, bien individuel. Il dévasta ce cœur trop 
confiant, cette âme qui se réjouissait de croire à toutes les 
belles choses, à la vérité, à la justice des hommes, à la pro- 
tection de Dieu. I la fit désespérer pour toujours, irrémédia- 
blement, de ce Dieu, de cette justice et de la vérité, à l'heure 
où ces grandes entités sont nécessaires pour éclairer notre 
marche sur l’âpre chemin. Et cet attentat dont la malice se 
prolonge en conséquences néfastes, indéfiniment, échappe à la 
sanction des hommes. Ni moi, qui n'ai pas le droit de parler 
davantage, ni vous, qui ne connaîtrez jamais le nom de ces 
deux hommes, ne pouvons rien pour compenser le mal commis. 

Dans le silence qui s'établit alors, quelqu'un demanda : 

— Comment votre ami put-il apprendre les suites de sa 
prouesse ? 

— Quelques années plus tard, à Cambridge, par un fellow 
qui se trouvait en relations avec le tuteur de sa victime. La 
certitude de sa culpabilité ne faiblit jamais, d’ailleurs, dans 
la conscience de ceux-là qui avaient jugé l'enfant. Les hommes 
n'aiment guère s'être trompés, n'est-ce pas? Chacun faisait, au 
contraire, de sa déchéance, la preuve de sa précoce perversité. 











LA POURSUITE 827 


— Et votre ami ne l’a jamais revu? 

— Si, une seule fois, sauf erreur... À Liverpool, aux abords 
de la gare. 

— Pathétique rencontre, sans doute!... Qu'éprouva-t-il ? 

— Un peu de gène, naturellement : on n’est pas parfait, 
même dans le mal... Peut-être, en somme, eut-il surtout la 
satisfaction d'une œuvre entièrement accomplie. Et cepen- 
dant il m'avoua, entre nous, avoir retrouvé dans les yeux 
humblement tristes de cet homme le reproche qu'il avait 
pensé lire dans ceux de l'enfant... Je vous le dis, aucun esprit 
n’est sans défaut : celui-là subit les fantaisies du remords et 
voit ce qui assurément n'existe pas hors de lui-même. 

— Et rien ne peut réparer un tel crime, — dit quelqu'un. 

— Pardon, la mort volontaire du coupable, connue de la 
victime. 

Le poète chercha des yeux celui qui venait de parler. C'était 
le marquis d'Ahsbury, secrétaire du chancelier de l'Echiquier. 

— Comment cela? — demanda-t-1l avec calme. 

— Cet homme, misérable par le fait d'un autre homme, ne 
croit plus à la justice humaine; mais 1l y a un déterminisme 
des événements qui échappe à notre action et, par là, reste un 
recours suprême de l'espérance blessée : le suicide de votre 
ami rendrait à sa victime la foi dans un équilibre supérieur 
aux desseins des individus. 

L'Honorable Reginald Helston fronça le sourcil, attentif. 

— Nous ne sommes point assurés que la victime connaît 
son agresseur. 

— Tout nous porte à le supposer; votre ami lui-même 
l'admet. Par instinct plus que par déduction, ce pauvre a 
personnifié dans son camarade prospère le destin qui l’a frappé. 

— C'est une hypothèse gratuite. 

— Votre récit l’autorise. Elle accroît l'intérêt de ce passion- 
nant cas de conscience et donne l'espoir d’un épilogue. 

— Pourrait-on, dans l'espèce, conseiller le suicide au cou- 
pable ? 

Cette question dériva l'entretien vers des généralités. Le 
poète s'était tu. Plusieurs fois dans la soirée, il reporta ses 
yeux sur le marquis d’Ahsbury : il lui semblait que cet homme 
venait de le condamner. 
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Il ne retira pas de cette hardie confession l'apaisement qu'il 
s'était plu d'abord à escompter. L'image de l’homme se buri- 
nait en lui plus profondément. Il perdait peu à peu la notion 
du présent, toute son âme se tournant vers le passé... « Dix- 
huit ans, — songeait-il, — dix-huit ans qu'il vagabonde à ras 
de terre! ... » Pendant ce temps-là, 1l avait connu, lui, toutes 
les bonnes fortunes : étudiant à Oxford, il avait commencé 
de se distinguer en publiant des poèmes légers, pastiches 
heureux d’Anacréon, puis il avait voyagé, successivement 
épousé toutes les belles cités lointaines. de Stamboul à Ispahan, 
foulé les dalles des temples proches de l’Indus et dormi dans 
l'ombre rectiligne des pyramides. Il était revenu avec une pro- 
digieuse moisson que, depuis, il répartissait en gerbes harmo- 
nieuses devant l’admiration bénévole de ses contemporains. 
Enivrement fougueux de sa belle jeunesse! Tout s'était incliné 
devant son front aisément lauré. et, si d’aucuns le redoutaient, 
nul ne l'avait bravé. L'amour l'avait comblé jusqu’à l'indiffé- 
rence; il avait épuisé les voluptés mystérieuses des poisons 
suggestifs. Son âme était saturée de la beauté universelle, et 
ses sens harassés. Quelle vie riche, multiple et diverse, dans 
ces années où 1] avait tenu le vieux monde serré sur sa poitrine 
et surpris la fuite du temps à travers les civilisations, le regard 
fixé sur l'avenir encore plus beau! 

L'avenir ! voilà qu'il ne trouvait plus de goût à ce mot évo- 
cateur... Un grand voile gris était tendu à l'horizon de sa vie 
future : il ne voulait pas savoir ce que pouvait cacher ce voile. 

De jour en jour, cette hantise qui l’égarait loin de son 
triomphe actuel lui fit sentir de façon plus nette un besoin 
nouveau : — retrouver l’'homme!... Cela seul le sauverait. 

Bientôt il se désintéressa de lui-même, au point d'ignorer 
ce que devenait sa personnalité dans le monde, et il commença 
de rôder en certains coins de Londres, à des heures détermi- 
nées. Il fréquenta patiemment aux sorties des théâtres, avec 
l'espoir de retrouver entre ces parias aux mines suspectes 
celui qui détenait la paix de son cœur. Il fut ainsi à Drury 
Lane, au Prince of Wales, au Lyceum, au Gaiety ; — mélan- 
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coliques stations dans des foules élégantes, où parfois quel- 
qu'un le reconnaissait. 

— Je fais des études de mœurs, — répondait-il à ceux qui 
s'étonnaient de sa présence. 

Les gens s’éloignaient et il demeurait plus nerveux. Sou- 
vent, n'osant pas rentrer chez lui, l'Honorable Reginald 
Helston allait au marché de Covent Garden et restait là, de 
longs moments, parmi cette plèbe suspecte appliquée à glaner 
de peu lucratives besognes autour des arrivages de légumes et 
de fleurs. Il examinait les blêmes figures de lads, les masques 
vigoureusement repoussés des vieux hommes que la vie a 
roulés en des lieux improbables et qui ont oublié leur histoire. 
Et l'Honorable Reginald Helston comparait à lui-même tous 
ces êtres, voleurs d'hier, assassins de demain, sur la lisière du 
crime, attendant qu’une rencontre fortuite réalisàt leur destin : 
qui de ceux-là aurait fait ce qu'il avait fait dans le bonheur, 
sans l’excuse de la misère ? 

Les aubes livides d'hiver se levaient tardivement lorsqu'il 
rentrait chez lui, courbatu... L'autre se dérobait toujours. 
Alors lui se précipitait dans l'ivresse de ses poisons et, toute la 
journée, sommeillait, prostré sous la morphine ou terrassé par 
l'opium : le soir, il sortait de ces mortelles hébétudes, prenait 
un soin jaloux d'en dissiper les traces, et promenait dans 
les restaurants et les salons sa nonchalante silhouette et la 
langueur de ses yeux noyés. Il mettait alors une coquetterie 
maladive à prouver par sa parole l'intégrité de sa pensée; mais 
cet effort même s’abimait en de mornes rêveries. 

Il devait sa vie à cet homme... Cette évidence traversait 
parfois sa stupeur : alors il se levait brusquement, au milieu 
d'une causerie, et s’en allait dans le brouillard au-devant de 
l'adversaire. Peut-être ce malheureux avait-il passé devant la 
maison où lui, très inutilement, bavardait tout à l'heure! 
Cette occasion unique, il ne l'avait pas saisie. Et il reprenait 
sa course découragée par la ville immense... Il fallait pour- 
tant le rejoindre et lui rendre tout ce qu'il lui avait pris, 
échanger sa fortune au moins, son honneur peut-être, contre 
le silence intérieur, éviter la folie qui se glissait, sournoise, 
aux replis de son cerveau... Sûrement, l’autre n'ignorait pas 
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sa vengeance. Alternativement, l'Honorable Reginald Helston 
s’abandonnait à de véhémentes colères ou se résignait, ne 
désirant plus même se débattre et ne discutant que sur le 
moyen de sa mort. Ainsi usait-il ses dernières forces. 

Il ne put s'empêcher enfin de retourner à Harrow. Après 
une vaine résistance, vaincu, il gravit, par une matinée de prin- 
temps, la colline. Les sites furent les mêmes ; d’autres enfants 
les animèrent, pareils à ceux d'autrefois : il épia les choses, 
craignant qu'elles ne connussent la vérité. Le head master, 
vieilli, fut aimable : la jeune célébrité du poète était une 
manière de gloire pour l’école, son nom figurerait peut être, 
un jour, après ceux de Sheridan et de Byron. Un tel honneur 
lui parut à lui-même singulièrement puéril. Tout à coup, il 
fut obligé de dire : 

— C'était l’année de ce vol chez M. Stanson... vous savez, 
ce garçon très blond... 

Le head master hocha tristement la tète : il se rappelait 
fort bien. 

— On n'a jamais su ce qu'était devenu ce malheureux 
enfant? — reprit le visiteur. 

Sa gorge se contractait; 1l s'efforçait à ne point paraître 
ému. 


— Il a tenu ce qu'il promettait, — répondit le maître; — 
de chute en chute, il a échoué débardeur à Glasgow, m'a-t-on 
dit. — Tant de malice ne trompe pas! 


Puis, après un silence : 

— Il y a du déchet dans toute œuvre, en éducation surtout. 

L'Honorable Reginald Helston regardait ce digne vieillard 
avec effroi; il sentait qu'il allait lui crier : & Mais vous êtes 
stupide... vous et tous ceux qui ont pensé comme vous! 
Cet homme est innocent; c'est moi qui... » Ah! quelle honte! 
Il ne pouvait pas, non, là, vraiment... Alors il se leva : 

— Ets'il n'était pas coupable ?... si un autre? 

Mais le head master ne se troubla pas : 

— Non, mon ami, non... Nous avions trop de preuves, 
hélas! pour douter... Oui, je sais, on a aujourd’hui la manie 
des erreurs judiciaires. 

Et il sourit avec une bienveillance un peu ironique. 

Cette nuit-là, l'Honorable Reginald Helston parcourut les 
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docks de Londres; et, de même, la suivante, et celle d’après. 
Insensiblement il contracta cette habitude de venir l'at- 
tendre là. 

Le printemps aboutit aux fastes de la season : on jouait 
toujours les Noces spiriluelles au Haymarket, mais l’auteur ne 
s’en occupait plus depuis longtemps. On le voyait aussi beau- 
coup moins dans le monde et le bruit s'était répandu qu'il 
avait une liaison despotique; certains affirmaient, d'autre part, 
qu'il était gravement malade. 

L'été encore passa sur Londres, — un été lourd aux nuits 
tièdes, aux jours brûlants. — Contrairement à la mode et à 
ses goûts, l'Honorable Reginald Helston refusa toute invitation 
qui l’eût éloigné de la ville : il savait que l’autre en eût profité 
pour se camper sur le chemin où 1l le guettait quotidienne- 
ment. Toute l'après-midi, sans faute, il demeurait chez lui, 
volets clos, assoupi de morphine et d’éther; aux premières 
fraicheurs, 1l reprenait son obstiné pèlerinage à travers les 
quartiers où 1l était remarqué maintenant : — à Whitechapel, 
on le tenait pour un delective; vers Brixton road, pour un 
maniaque à surveiller. 

Bien après minuit, entre trois et quatre heures, excédé de 
fatigue, il revenait à quelqu'un de ces bouges infâmes où 
se réfugie la lie du port, et, tassé dans un coin, respecté de 
ceux qui le voyaient là presque chaque nuit, il fumait l'opium 
et s'enveloppait doucement d'un nuage. Il tolérait maintenant 
à ses côtés la présence du fantôme, acceptait de ne le voir partir 
que le jour où il tiendrait le personnage réel. Il ne se révoltait 
plus. 

En sortant de là. une fois, il arrêta un passant : 

— Vous n'auriez pas vu un homme avec des yeux bleus 
clairs, et tristes, si tristes que, si vous les avez vus, vous avez 
dù pleurer ? 

Le noctambule s’éloigna d’un pas rapide, en détournant 
deux fois la tête. «Il me croit fou, déjà! » pensa l'Honorable 
Reginald Helston. — Et, de fait, il se sentait le devenir un peu 
chaque jour… 

Un soir enfin, qui fut le dernier de sa vie terrestre, l'Hono- 
rable Reginald Helston s'éveilla vers six heures : aussitôt il se 
rappela clairement qu'il dinait chez Lady Moor. L’invitation 
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avait quelque importance : il commença de s'habiller avec une 
recherche particulière. Devant sa glace, il s’examina sans fai- 
blesse : il avait vieilli depuis quelques mois, bien qu'il gardât 
une distinction parfaite et quelque chose de son charme 
étrange. Mais, en considérant ses yeux, sous son front barré 
d'une ride, il ne les reconnut pas : ils avaient perdu cette ironie 
mauvaise d'autrefois; ils étaient devenus tristes, résignés. 
comme ceux du misérable aperçu dans Haymarket. Ils avaient, 
eux aussi, été baisés par la bouche froide de la douleur... Et le 
poète alors se représenta cette enivrante vie du dernier hiver : 
dès qu'il aurait retrouvé l'homme et compensé le mal, il écri- 
rait un drame sur la conscience, — quelque chose de grave et 
de lumineux. 

Jusqu'au bas de son escalier il caressa ce projet salutaire, 
puis se planta, un moment, devant le hansom qui l'attendait. 
Juste alors, il vit se glisser contre le mur et disparaître, à 
l'angle de la rue, la silhouette familière... C'était bien lui. 
cette fois, en chair et en os!... Le mondain abandonna sa voi- 
ture et se jeta derrière le vagabond; mais celui-ci marchait 
vite : dès Piccadilly, il devint difficile de le suivre. 

L'Honorable Reginald Helston s’insinuait à travers Îles 
groupes, s’évertuant à ne pas le perdre de vue et n’osant pas 
courir : ses tempes battaient, dans l’ardeur de cette chasse 
suprême. Îl atteignit le Strand et Fleet street sans avoir rien 
gagné sur cet homme qui allait, d'un pas hàätif, sans jamais 
s'arrêter, se retourner. Soudain, il fut près de le rejoindre, 
— il tremblait déjà des mots qu'il allait dire, — mais un 
remous de passants les sépara, il s’attarda dans un embarras 
de voitures, s’élança, persuadé que l’autre avait pris à droite, 
et ne le vit plus en abordant le trottoir. Il vira comme un 
fou dans un dédale de petites ruelles et se trouva subitement 
sur London bridge. 

Il était huit heures : la Tamise obscure, aux eaux moirées 
de glauques reflets, coulait lente et lourde sous le grand pont 
actif, dont les lumières réverbérées formaient de petites flaques 
jaunes. L'Honorable Reginald Helston fit halte ; autour de lui. 
Londres élevait les grandes masses hostiles de ses bâtiments 
sans grâce; une brume aigre s’abattait sur le quartier de 
Bermondsley où le labeur des tanneries faisait trève. 
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C'était fini : jamais il ne le retrouverait.… Il doutait presque 
maintenant que ce fût lui. 

Ses pieds chaussés de soie légère se glaçaient dans ses 
escarpins vernis : ses épaules frissonnaient sous le mac-far- 
lane. Alors il sentit que sa course était achevée : il regarda 
l’eau noire. Au loin, des contours d'ombre plus dense indi- 
quaient des bateaux dont les fanaux d’or ponctuaient la nuit. 
L'Honorable Reginald Helston s’avisa qu'il avait oublié son 
étui à morphine et descendit vers la berge solitaire. 

Il était paisible maintenant. Il pensa, comme il entrait dans 
l'eau : & Je rétablis l'équilibre des choses et je satisfais à la 
logique des événements ». Et il sourit pour lui-même, encore 
une fois... Mais le courant, dont les courtes lames giflaient les 
piles du pont, le prit et le renversa bien vite. Alors, son mac- 
farlane s’étant déboutonné, 1l flotta, un instant, comme une 
gigantesque chauve-souris. La tache blanche de son gilet ct 
de sa chemise le désigna tout d'abord à l'attention de ceux 
qui passaient, mais il avait coulé avant que l’on parvint à lui, 
et l'on mit une demi-heure à repècher son corps. 

Sur la berge, parmi les badauds qui firent cercle pour voir 
ce cadavre élégant, un homme se courba davantage vers ce 
visage immobile ct le contempla plus longuement. Mais la 
curiosité de la mort est impatiente : on le bouscula parce qu'il 
gènait les autres. Alors ce malheureux, conduit par le hasard 
jusqu'à celui qui l'avait tant cherché, se redressa lentement 
et recula. Une minute, il resta immobile, sous le plus proche 
réverbère, tandis qu'on fouillait le mort. Un nom courut que 
lui seul, dans cette plèbe, reconnut. Ses yeux maintenant 
étaient doux et sans tristesse : l'Honorable Reginald Helston 
emportait, sans doute, son honneur avec le vieux secret, mais 
il lui restituait sa foi dans une justice immanente, par cet 
accident même dont la signification ne lui échappait pas. 

Au ciel tumultueux de novembre, il distingua, entre les 
nuages, une première étoile au-dessus de Saint-Paul. 


JEAN MORGAN 


15 AoùL 1911. 
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Je naquis à Paris, rue Neuve-Saint-Eustache, en 1780, le 
14 décembre. Je fus envoyé en nourrice en Bourgogne, 
comme c'est l'usage dans la capitale, attendu que les femmes 
de cet endroit sont occupées à d’autres travaux et qu'elles 
préfèrent s'occuper de leur commerce et surveiller leur maison. 
Me voilà embarqué pour la Bourgogne par le coche d'Auxerre 
et débarqué à la commune de La Roche-sur-Yonne, chez ma 
grand'mère, qui fut chargée de surveiller ma nourrice; Je 
restai jusqu'à l’âge de huit ans, sous sa tutelle ; j'y ai passé les 
plus beaux jours de mon enfance. Pour ce qui concerne mon 
éducation, on m'envoya à l'école chez le chantre de la com- 
mune pour apprendre mes prières ainsi qu'à lire, quatre mois 
de l'année et les autres huit mois aux champs. 

En 1788, Je revins à Paris auprès de mes parents, rue 
Neuve-Luxembourg, n° 6; accoutumé au plein air et ayant été 
habitué d’aller et de venir sans aucune crainte d’être écrasé, 
dans un village d'environ quatre cents feux, je me tenais 
toujours dans la chambre ou dans une petite cour dépendante 
de la maison qu'habitaient mon père et ma mère, ayant 
toujours peur que l'on m'enlève ou qu'en sortant je vienne à 
me perdre. Au bout de quelques mois, mon père me mena à 
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l'église de la Madeleine Ville-l Évêque, où 1} me recommanda 
aux frères fouetteurs de ladite paroisse; je continuai d'y aller 
jusqu'au 1” juillet 1789. Il fermentait à cette époque des 
nouvelles qui annonçaient -que l'on ne serait pas longtemps 
tranquille, chose qui se réalisa par la Révolution qui éclata 
dans le courant dudit mois. A l’âge de neuf ans, on ne pense 
qu'à jouer à la toupie; Je passe sous silence toutes les choses 
qui se sont passées à cette époque n ayant pas l’âge n1 la raison 
de les concevoir, ne pensant alors qu'à profiter des vacances et 
du temps que mes parents me laissaient pour me divertir 
suivant mon àge. 

En 1790, mon père ayant fait un voyage à Joigny pour 
voir la famille de ma mère et voyant la contre-révolution dans 
Paris, y loua une maison pour lui éviter de voir toutes les 
horreurs qui se commettaient dans la capitale et revint nous 
prendre, moi et ma mère, attendu que mon frère se trouvait 
encore en nourrice à La Roche auprès de notre grand'mère. 
Étant arrivés, mon père et ma mère montèrent un restaurant 
et s’y établirent. On prit un maître d'écriture pour me donner 
des leçons; il ne venait que trois fois par semaine et je ne 
pouvais profiter de ses leçons, attendu qu'il ne connaissait pas 
grand’chose sur l'orthographe; on finit par me mettre en 
apprentissage à l’âge de onze ans, aussitôt que j'eus fait ma 
première communion, chez un nommé Picard, maître tanneur, 
pour deux ans; sans bourse délier. En 1792, mon père tomba 
malade de chagrin d’une banqueroute qu'il fut obligé de sup- 
porter et qui lui enleva tout ce qu'il possédait d'argent placé à 
Paris : se voyant âgé de cinquante-huit ans, 1l ne put résister 
à la perte qu'il éprouvait et succomba au bout de trois mois de 
maladie. 

En 1793, on forma une école à Paris, dans la plaine des 
Sablons, entre Neuilly et le Bois-de-Boulogne ; je fus choisi 
sur les cinq jeunes gens que le district de Joigny avait à four- 
nir pour son compte pour cette École de Mars. Je partis, avec les 
quatre autres, au mois, d'avril muni d'une feuille de route et 
d’un certificat du Comité révolutionnaire de Joigny, dont je 
suis encore muni. En arrivant au Bois-de-Boulogne, on nous 
conduisit chez le Commissaire des guerres où l’on nous 
déshabilla et l’on nous prit tout l'argent qui était en notre pou- 
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voir ; il nous en remit à chaçun un reçu. On nous conduisit 
ensuite au camp de la plaine des Sablons, où l'on me mit 
dans la première müllerie, ce qui veut dire premier bataillon ; 
je fus ensuite tiré pour l'artillerie où je fis le service jusqu’au 
mois d'octobre de ladite année 1793, où nous obtinmes notre 
renvoi dans nos familles. La mort de Robespierre arriva à 
temps pour nous préserver d'être tous assassinés d'après un 
complot découvert à Paris; 1l paya lui-même de sa tête les 
nôtres qu'il voulait faire sauter. 

Je revins à Joigny sur la fin de septembre et y restai jus- 
qu’au mois de février 1799 à travailler ou à finir mon appren- 
tissage qui n'était pas fini à mon départ. 


Audit mois de février 1795, je m'engageai pour le 7° hus- 
sards qui se trouvait à Nice en Provence, à l’armée d'Italie; 
je dus rejoindre en passant par Lyon, Vienne en Dauphiné, 
Avignon, Aix-en-Provence, Grasse et Nice. En arrivant au 
régiment, on me trouva trop petit et trop Jeune pour con- 
duire un cheval et me servir d’un sabre; on me mit dans 
l'infanterie, chose qui ne me convenait pas beaucoup. Je 
demandai au général de me renvoyer chez moi, mais 1l me 
répondit brusquement : & Citoyen; tu as mangé le pain de la 
République; 1l faut que tu le gagnes; que l'on me mette ce 
jeune homme au cachot ou bien qu'il consente à servir dans 
une demi-brigade et le bataillon qu'il veut aller; on l’enverra 
dans l’armée d'Italie ou dans l’armée des Alpes. » Jugez la 
position où se trouvait le pauvre jeune homme: il aurait 
désiré être auprès de sa pauvre mère, mais il n'y avait pas 
moyen; je consultai mes idées ; il m'en vint une ; sachant que 
le 1” bataillon de l'Yonne devait se trouver dans l’une 
des deux armées que J'avais à choisir, je demandai à entrer 
dedans ; il se trouva qu'il était dans l’armée des Alpes à 
Moûtiers en Savoie, au pied du petit Saint-Bernard. On me 
délivra une feuille de route et l’on m'’habilla en soldat d’infan- 
terie et je me dirigeai sur Grenoble ; de là par le fort Barraux, 
Montmélian en Savoie et l'Hôpital-Conflans, La Roche et 
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Moûtiers où était la 199° demi-brigade dont faisait partie le 
1°" bataillon de l'Yonne. Je fus mis dans la 6° compagnie du 
1° bataillon qui se trouvait au Bourg Saint-Maurice, au pied 
du petit Saint-Bernard. 

Nous restämes dans cette position pendant l'espace de 
quatre mois où le bataillon fut commandé pour faire le ser- 
vice sur le Saint-Bernard au mois de mars : à cette époque je 
fus dans la neige et exposé aux plus rigoureux froids, ayant à 
éprouver des ouragans et des tempêtes effrayantes; Je regret- 
tais le toit paternel étant réduit au biscuit de mer et à la 
viande salée une fois par semaine. 

Nous partimes du Bourg Saint-Maurice et traversàmes 
le petit Saint-Bernard, 6 mai, et nous nous rendimes à 
La Thuile, bourg situé au pied du côté de la vallée d'Aoste, 
capitale de ladite vallée. Nous continuâmes notre marche par 
le fort de Bard qui se trouve à l'extrémité de la vallée d'Aoste 
sur le bord de la plaine du Piémont. Comme le roi de Sar- 
daigne avait donné passage, à condition qu'aucun régiment, ni 
soldat n'entrerait dans aucune ville dépendante de son 
royaume, nous tournâmes autour de plusieurs villes, [vrée, 
Verceil, Novare ; nous étions toujours obligés de bivouaquer 
dans les plaines du Piémont, jusqu'à temps que nous soyons 
sur le territoire de Lombardie. 

Nous voilà, toute l'armée des Alpes, arrivés à Milan; je ne 
pouvais me croire moi-même, me trouvant dans une des plus 
grandes villes de l'Italie et dans un pays aussi superbe par sa 
fertilité : sortant des montagnes aussi hautes et d’un pays 
aussi pauvre que la Savoie, je me croyais sortant des enfers 
et tombant dans un paradis terrestre. Nous bivouaquâmes sur 
la place du Dôme pendant quelques jours. Puis nous reçûmes 
l'ordre de retourner à la porte de Verceil où nous bivoua- 
quâmes et fûmes désignés pour rester au blocus du château. 
J'avais omis de dire que, de la 199° demi-brigade, nous passimes 
au 5° régiment de ligne commandé par le colonel Bourdois. 

Nous restèmes au blotus l’espace de deux mois environ et, 
pendant ce temps, nous fûmes obligés d'ouvrir la tranchée par 
régiment et par tour de corvée. La première fois que j'y allai, 
Je fus bien surpris et bien étonné de me voir obligé de faire 
le terrassier, porter des gabions et des sacs de terre pour faire 
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des redoutes et qu'à tout moment on nous lançait des bombes, 
des obus et des boulets d'une grosseur extraordinaire pour 
moi; pour mon compte, je puis assurer que, la première fois 
que j'entendis celte musique, je fus si surpris que je n'avais 
pas une goulte de sang dans les veines qui ne fût glacée de 
peur, et le cœur bien gros qui me palpitait. 

Nous primes la citadelle et nous y enträmes le jour de la 
Saint Pierre; nous restûmes quelques mois dedans, et pour 
nous rétablir de nos fatigues, on nous envoya au blocus de la 
ville de Mantoue sous les ordres du général Sérurier. Je dirai 
que cette ville est située au milieu d’un lac et dans une position 
imprenable, sinon par la famine ; outre ce lac, il y a beaucoup 
de marais à l’entour qui ont causé bien des maladies à l'armée 
française ainsi qu'à l'ennemi. Nous restämes là tout l'an V de 
la République où nous eûmes plusieurs sorties à soutenir ct 
des maladies. Du régiment dont je faisais partie qui était de 
trois mille hommes, nous restämes au nombre de sept cents 
hommes au mois de septembre. 

La ville se rendit au bout d’un an de blocus ; je tombai malade 
et fus évacué sur Crémone où je restai deux mois, étant 
attaqué d'une fièvre lente qui me minait et me fit grandir au 
moins de quatre pouces. Je sortis de l'hôpital au mois de 
février, l'an VI de la République, et fus mis dans un grand 
dépôt où l’on rassemblait tous les hommes qui sortaient des 
hôpitaux. À mesure qu'il y avait des hommes en état de partir 
pour l’armée, on les assemblait par régiment et on les envoyait 
rejoindre par détachement avec un chef. Je fus donc tiré et 
armé pour rejoindre le 5° régiment de ligne qui faisait partie 
de la division du général Joubert qui se trouvait dans le Tyrol 
vénitien à Trente. Nous partimes de Crémone, en passant par 
Chiari. Lonato, Peschiera et Vérone. Nous restämes quelques 
jours dans cette dernière ville pour attendre quelques détache- 
ments de la division, et nous poussämes notre marche jusqu’à 
Trente en Tyrol, la division étant partie pour Botzen, ville 
située à 14 lieues de Trente. Nous fümes obligés de rester à 
Trente, attendu que, l’ennemi étant descendu par d’autres 
routes entre nous et la division, nous fümes forcés de rester 
pour pouvoir pousser plus avant avec d'autres troupes que l'on 
attendait; dans ce temps-là, les Tyroliens se révoltaient contre 
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les Français, et les Vénitiens se révoltaient sur nos derrières ; 
nous fûmes forcés, mal gré bon gré, de prendre une position 
défensive ayant par-devant un corps d'armée autrichien et par 
derrière les Vénitiens ; à dos et sur les flancs 30 000 paysans 
tyroliens qui nous tiraillaient tout le jour et ne faisaient aucun 
quartier aux prisonniers, les fusillant de suite. 

Nous fümes attaqués par dix mille Autrichiens et fûmes 
obligés de battre en retraite n'étant pas en force pour soutenir 
la position, n'ayant que six cents hommes et deux pièces 
d'artillerie. Nous nous retiràmes sur Trente et, dans la ville 
même, les bourgeois faisaient feu sur nous par leurs croisées 
et nous tuèrent beaucoup de monde. 

Je fus fait prisonnier, le 7 mars l'an VI de la République, 
et mené à Innsbruck, capitale du Tyrol autrichien, et ensuite 
conduit à Salzbourg et Linz sur le Danube, où je restai quel- 
que temps malade; ayant recouvré un peu de forces, malgré la 
misère et la verminc qui me dévorait, sans souliers, sans 
chemise que celle que j'avais depuis deux mois sur le dos, et 
pas d'argent, ayant été dépouillé de tout lorsqu'ils m'avaient 
pris, dans un pays où je n’entendais nullement la langue, je 
fus envoyé à Vienne, sur un radeau, par le Danube, fleuve le 
plus grand que j'avais vu jusqu à cette époque, l’on nous 
débarqua à deux lieues de Vienne, et l'on nous conduisit dans 
un faubourg de cette ville, où l’on nous mit dans une grande 
caserne qui était le dépôt général de toute l'armée autrichienne. 
Nous n'étions que trente hommes sortant des hôpitaux de 
différents endroits et différents corps d’armées; 1l en arriva 
encore une cinquantaine d'autres, et l'on nous avertit de 
nous préparer à partir sous peu de jours pour la Hongrie. 

Il y avait à cette époque beaucoup d'émigrés français à 
Vienne, qui venaient nous rendre visite, pour nous engager à 
entrer au service de l’armée de Condé ; plusieurs accordèrent 
à leur demande, après avoir reçu d'eux du linge, des vètements 
et de l'argent, étant tous réduits à une misère que peu de per- 
sonnes peuvent croire, exceptés les malheureux soldats qui y 
ont passé. Pour moi je répondis à ceux qui me faisaient cette 
proposition que je ne porterais jamais les armes contre ma 
patrie et que, si les Bourbons revenaient gouverner Ja 
France je les servirais aussi fidèlement que ceux qui étaient à 
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la tête du gouvernement présent; mais que je ne reconnais- 
sais pour le moment que la patrie. Ils me donnèrent cepen- 
dant, comme aux autres, un peu d'argent, deux chemises, une 
paire de souliers et un pantalon dont j'avais le plus grand 
besoin, étant tout en loques et sans chemise. Ils nous firent 
donner en outre pour quatre-vingts que nous étions une bar- 
rique de bonne bière, du pain, de la viande et de l’eau-de-vie 
à la cantine, et ils ne revinrent plus voyant que nous étions 
décidés à ne pas prendre de service dans l’armée du prince de 
Condé. 

Nous partimes enfin pour la Hongrie dans le courant du 
mois de mai; de Vienne, on nous conduisit à Presbourg, où 
nous restämes huit jours; cette ville se trouve située sur la 
rive du Danube et située à trente lieues de Vienne, elle est bien 
bâtie et environnée d'un vignoble charmant : il y a beaucoup 
de luxe et quantité de noblesse hongroise, les femmes y 
portent toutes des bottes et sont habillées à la hussarde. De là 
on nous conduisit dans une citadelle, à quarante lieues plus 
loin, qui se nomme Léopoldstadt, où nous restämes quatre 
mois. Je dirai qu'en partant de Vienne, on nous fit traverser 
un camp à trois lieues de ladite ville, pour nous faire voir aux 
soldats allemands et aux émigrés qui se trouvaient là au nombre 
de quinze mille hommes; je vous assure que nous fûmes bien 
hués par tous les émigrés qui nous disaient mille horreurs, en 
nous appelant soldats de papier, assassins de rois et voleurs 
d'églises: pour mon compte, je me serais bien rebiflé, s'il 
m'avait été possible; mais il fallut baisser la tête et ne rien 
dire, car la bastonnade nous serait arrivée sur le dos. 

Étant arrivés à la forteresse de Léopoldstadt, on nous mit 
dans les casemates avec d’autres transports de prisonniers qui 
se trouvaient au nombre de quatre mille hommes. On nous 
mettait au cachot depuis six heures du soir jusqu'à six heures du 
matin, on nous délivrait une botte de paille de dix à douze livres, 
pour un mois, que l'on était obligé d'attacher à un clou crainte 
que les poux ne l’enlèvent, sans couverture ni autre chose 
quelconque ; on nous comptait comme des moutons, et il n'y 
avait que la place et la largeur de deux hommes couchés; 
aucun air et entourés d'eau croupie ; on nous mettait un baquet 
à chaque bout, pour faire nos ordures ; ce qu'il y avait de plus 
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dur, c'est qu'il nous était défendu de monter sur les remparts, 
et nous étions obligés de rester dans les cours à l’ardeur du 
soleil, ce qui contribua à nous faire tomber tous malades; les 
trois quarts sont morts de la peste et d’une fièvre épidémique ; 
sur quatre mille, nous ne sortimes que cinq cents. 

Au mois d'août, on nous annonça que la paix était faite et 
que nous allions être rendus ou échangés. Je me trouvais à 
l'hôpital, attaqué de la fièvre, avec bien d’autres et tous les jours 
il en mourait cinquante pour le moins. Je demandai au chi- 
rurgien ma sortie: il eut bien de la peine à me l’accorder, vu la 
faiblesse où je me trouvais. Cependant il me l’accorda, et au 
bout de quelques jours nous reçûmes l'ordre de partir pour 
l'Italie; nous n'avions que trois cents lieues à faire pour 
rejoindre nos avant-postes, qui se trouvaient à Palmanova, 
ville fortifiée des états de Venise. 

Je revins à Presbourg; de là nous vimes Laybach, capitale 
de la Carniole, où nous fümes mis dans un vieux château 
fortifié, sur la montagne qui domine la ville, pendant huit 
Jours, sans paille et sans couverture. Nous étions un transport 
de cinq cents hommes, et nous repartimes pour (Gorissia ; je 
ne parle que de ces deux villes attendu que lon nous 
logeait tout le long de la route dans les villages pour que nous 
soyons mieux couchés et mieux nourris, toujours dans des 
montagnes et des chemins pierreux, ce qui ne nous arrangeait 
pas beaucoup, étant la plupart sans vêtements, sans souliers 
et pleins de vermine et la gale par-dessus le marché, qui nous 
occasionnait des démangeaisons à nous mettre le corps comme 
les lépreux du temps des Croisades. 

Nous arrivâmes au bout de deux mois à Gorissia, ville 
située sur la route de l'Italie à Trieste. Nous n'étions éloignés 
que de huit lieues de nos avant-postes; un commissaire 
français vint nous recevoir et nous diriger sur nos régiments ; 
le mien se trouvait à Venise. Je fus on ne peut plus ravi de revoir 
des Français en arrivant à Palmanova, où l’on nous donna 
des souliers et notre ration, surtout le vin, attendu qu'il y avait 
au moins six mois que je n’en avais goûté. 

J'embarquai à Mestre sur le canal qui va rejoindre et tomber, 
à une lieue de là, dans le golfe de Venise, et nous continuämes 
notre route en barque jusqu’à Venise. Je ne pouvais en croire 











842 LA REVUE DE PARIS 


mes yeux, en voyant une aussi grande ville au milieu de l'eau, 
sur une mer aussi étendue, vu que c'était la première fois que 
je voyais la mer; nous débarquâmes sur la place Saint-Marc. 
Un sous-adjudant du régiment nous attendait au débarque- 
ment et nous conduisit au quartier. Je fus envoyé de suite 
à l'hôpital ayant la gale : j'y restai un mois; dans cet espace de 
temps, le régiment reçut l'ordre de partir pour Tortone, en 
Piémont; ct moi je fus obligé de me guérir et prendre en 
même temps du repos, dont j'avais grand besoin. En sortant 
de l’hospice, on me mit en subsistance dans un dépôt où l’on 
nous envoya dans une ile à trois lieues en mer, qui se nomme 
l'ile de Chioggia, où nous fimes pendant un mois le service 
sur des barques canonnières ; ensuite on nous envoya rejoindre 
nos corps respectifs. 

On nous donna une feuille de route pour rejoindre à Tor- 
tone en passant par Padoue, Vicence, Vérone, Mantoue. Cré- 
mone, Plaisance et enfin Tortone, où je trouvai le régiment, 
où l’on m'habilla et me paya ce qui m'était à peu près dû. 
Nous restämes six mois dans cette maudite garnison à ne vivre 
que de haricots, de riz et de viande salée qui nous venait de 
Gênes ; le pays étant épuisé de réquisitions, les habitants étaient 
malheureux eux-mêmes. 

Nous reçûümes l’ordre de partür pour Ferrare, grande et 
superbe ville des états romains. Nous primes la route de la 
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Romagne, en repassant par Plaisance, Parme, Reggi 


Modène, Urbin et Ferrare. 
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Au bout de cinq mois, nous reçûmes l'ordre d'aller à 
Livourne en Toscane, attendu que les Anglais menaçaient 
d'un débarquement; nous étions au mois de décembre; nous 
nous mimes en route pour traverser les montagnes des Apen- 
nins; jamais je n'ai souflert du froid plus que dans ce passage. 
au mois de janvier l'an VII de la République. A peine avions- 
nous passé les défilés affreux et à peine apercevions-nous les 
plaines de Toscane, que nous reçûmes l’ordre de rétrograder 
par le même chemin: nous souffrimes encore: de plus, ayant 
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le vent au visage en revenant au nord, nous arrivämes enfin à 
Modène, et revinmes à Ferrare où nous ne restûmes que 
quinze jours. Nous reçümes l'ordre de partir pour Rome et 
nous nous mîimes en roule le sac sur le dos, ainsi que la 
marmite que l'on me donna à mon tour à porter; nous 
passèämes encore par Bologne, Forli, Pesaro, Rimini, Ancône, 
\Notre-Dame-de-Lorette et Macerata, où nous recûmes encore 
contre-ordre et revinmes à Ferrare où nous restämes jusqu'au 
mois d'avril l'an VIT de la République, attendu que l'Autriche 
était sur le point de nous déclarer la guerre, chose qui se 
réalisa au mois d'avril de ladite année. 

Nous reçümes l’ordre de nous rendre, entre Mantoue et 
Vérone, à un bourg nommé Castelfranco, où nous restèämes 
deux jours, et ensuite nous fimes partie de la division du 
général Montrichard et nous portämes toute la division sur 
l'Adige près Legnaro, ville opposée sur la rive, commandée 
par des fortifications où étaient les avant-postes de l’armée 
autrichienne. 

Nous restämes en position jusqu'au 6 (Germinal an VIT où 
nous attaquàmes l'armée autrichienne. Nous nous battimes 
depuis deux heures du matin jusqu'à trois heures après-midi, 
avec assez d'avantage sur l'ennemi que nous forçàmes à ren- 
trer dans la ville; mais, sur les cinq heures, il leur arriva 
12000 hommes de renfort et nous fûmes obligés de battre en 
retraite; le régiment dont je faisais partie perdit six cents 
hommes et vingt-sept officiers, sans compter les blessés ; nous 
marchämes une partie de la nuit et ensuite on fit faire halte 
pour rassembler et attendre l'évacuation de nos blessés sur 
Mantoue; nous repartimes à la pointe du jour et nous nous 
dirigeämes sur Castelfranco, où nous trouvâmes tout le reste 
de l’armée, qui avait reçu aussi bien que nous une bonne 
raclée; nous restämes jusqu'au 19 dudit mois en position, 
puis, toute l’armée s'étant mise en mouvement, nous ratta- 
quâmes, le 16 Germinal, les Autrichiens, et nous fûmes pour 
la seconde fois toute l’armée battue et forcée de battre en 
retraite; nous primes position derrière l'Adda, rivière assez 
lorte. Nous passämes dans la division du général Victor et 
nous partimes pour aller soutenir le passage de l’Adda au pont de 
Lodi, où nous restâmes jusqu'au surlendemain, attendu que 
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l'ennemi voulut et obtint un passage sous Cassane; nous rejoi- 
gnimes l’armée et battimes en retraite jusqu'à Milan, et conti- 
nuâmes notre retraite jusque sous Alexandrie, en Piémont, où 
nous primes position entre Alexandrie et Tortone. 

Nous restämes quelques jours tranquilles, les Autrichiens 
ne marchant pas trop vite après nous ; c'est à cette époque que 
l'on nous parla de l’arrivée d’un nouvel ennemi que nous 
n'avions pas eu à combattre, l’arrivée de 80 000 Russes com- 
mandés par le général Souvarow et qui ne faisaient pas de 
prisonniers. On les avait aperçus à Cassane, mais ils n'avaient 
pas encore donné dans aucune affaire. D’Alexandrie, nous 
nous mimes en marche pour Casal, à deux journées de 
marche d'Alexandrie, où nous trouvâmes les Russes qui eflec- 
tuaient le passage du PÔ sur un pont de bateaux; nous les 
laissimes passer au nombre de 15000 hommes; ils quittèrent 
leurs sacs pour mieux nous charger à la baïonnette; notre 
cavalerie était cachée derrière des coteaux, et fit une charge 
sur leurs derrières, pendant que nous soutenions les charges 
infanterie contre infanterie ; ils perdirent beaucoup de monde ; 
notre cavalerie ayant brûlé le seul pont qui leur servait de 
retraite, 1ls revinrent trois fois sur nous: nous les recûmes si 
bien qu'ils furent forcés de battre en retraite, n’en ayant plus: 
ils se battirent en désespérés et furent tous tués ou noyés, 
n'ayant plus moyen de nous échapper ; ils avaient commencé 
à ne pas nous faire de quartier, nous en fimes de même sur 
eux, ils furent tous fusillés, mitraillés ou noyés. 

Nous reçûmes ensuite l’ordre de nous porter en avant : sur 
la grande route entre Tortone et Alexandrie, dans la plaine 
de Marengo, nous fûmes assaillis par un ouragan, et nous 
fümes obligés de nous percher toute l'infanterie dans les 
arbres, attendu que les grandes eaux qui étaient débordées sur 
toutes les routes à la hauteur de trois pieds et toute la plaine 
ressemblaient à un lac ; nous restâämes dans cette position quatre 
Jours. Les ennemis vinrent à nous et nous attaquèrent, et 
nous fûmes obligés de battre en retraite, attendu que nous 
n'étions que la seule division du général Victor, après que 
nous eûmes bien perdu du monde, bien inutilement; la 
division du général Grenier, qui ne se trouvait séparée que par 
la rivière du Tanaro, ne vint nous soutenir que le soir. où 
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elle prit position en avant la tête du pont que nous avions 
fortifié; il semblait que nos généraux se laissaient battre les 
uns après les autres par vengeance ou par trahison; il est 
bien constant que nous étions trahis par le général en chef 
Schérer, et que les autres étaient de la partie pour trahir la 
patrie ; l’armée était bien délabrée et dégoûtée et disait à haute 
voix : Q On nous trahit ». 

\près cette malheureuse affaire notre division reçut ordre 
d'aller au-devant de l’armée de Naples qui effectuait sa retraite 
et qui était arrivée dans la marche d’Ancône. 

Les paysans nous barraïent la grande route des montagnes 
que nous avions à traverser. Le général envoya un parlemen- 
taire au commandant de la ville d’Acqui, pour nous laisser 
passer ; il fut reçu à coups de fusil et fut tué sur la route de 
dessus le rempart; le général n'ayant pas d’autres moyens à 
prendre que de grimper les montagnes qui avoisinent cette 
ville, on nous chargea de chacun cent cartouches, non compris 
celles que nous avions dans nos gibernes, et on jeta à l’eau 
tout le reste, dans une rivière qui côtoie la route, ainsi que 
toute notre artillerie et nos caissons et tous les bagages de la 
division. 

Nous continuèmes notre marche pendant trois jours assez 
tranquilles, excepté qu'ils nous escortaient de loin sur les 
plateaux, de montagne en montagne; nous fûmes réduits à la 
plus grande des privations; il nous était impossible de nous 
écarter de la grande route, ni même d'y laisser un homme en 
arrière sans qu'il ne füt égorgé par les paysans : ils coupaient 
les doigts, le nez et les oreilles à ceux qu'ils pouvaient prendre, 
et nous les renvoyaient ainsi mutilés; il n'y a pas de grains 
dans ces montagnes; les habitants ne vivent que de petites 
galettes faites avec des châtaignes et un peu de farine de blé 
de Turquie. Nous eûmes une affaire avec quinze mille de ces 
révoltés qui nous avaient coupé la route dans plusieurs endroits 
et tenaient une hauteur où il fallait que nous passions. 

Le général Victor nous mit à l’ordre qu'il fallait vaincre ou 
mourir, attendu qu’il n’y avait pas de quartier à espérer de ces 
gens-là ; ils se mirent, dans la nuit où nous prenions nos dispo- 
sitions, à sonner le toscin par tous les villages qui se trouvaient 
derrière nous et par-devant; femmes, enfants et hommes 
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avaient toutes sortes d'armes; c'était au mois de septembre 
l'an VII le 17 dudit mois. 

Nous marchâmes une partie de la nuit ; à la pointe du jour, 
nous arrivàmes sur le derrière de cette masse de paysans, qui 
ne connaissaient pas les ruses de la guerre. N'ayant fait aucun 
mouvement, jusqu'à un signal convenu, la division se porta 
en avant et attaqua les Barbets qui sont tous des paysans des 
montagnes qui s'étendent depuis \cqui jusqu'aux montagnes 
de Gênes. Nous les attaquèmes par derrière ; se voyant coupés, 
ils prirent la fuite après deux heures, et se sauvèrent dans les 
montagnes, nous les poursuivimes jusqu'au soir et en fimes 
un affreux carnage, hommes, femmes et enfants. Il se trouvait 
un gros bourg à une demi-lieue de là, où ils voulurent tenir; 
on l’entoura et nous y mimes le feu; tout fut brülé dans la 
nuit et tous les habitants passés au fil de l'épée. 

Après cette leçon ils ne parurent plus et nous continuämes 
jusqu'aux montagnes de Gênes, où nous descendimes à Savone 
qui appartient aux Gênois. Nous y passämes quelques jours 
et reçûmes l’ordre de marcher sur Gênes. et continuâmes notre 
marche, en suivant tout le long de la Rivière, de (Giènes Jus- 
qu'aux frontières de Toscane. 

Nous reçümes l’ordre de repasser les montagnes dans le 
duché de Parme, où nous devions protéger la retraite du géné- 
ral Macdonald, qui revenait de Naples avec son armée qui se 
trouvait à Modène. Nous marchâmes trois jours sans trouver 
l'ennemi ; 1l nous attendait au pied de la montagne de Fornouc. 
Nous eûmes plusieurs affaires d'avant-garde, et nous les refou- 
lîmes jusqu'à Plaisance, où nous attendimes l'arrivée de 
l'armée de Naples; nous avions en tête l’armée autrichienne 
et l’armée russe commandée par Souvarow ; pas d'accord sur le 
jour de l'attaque ni pour le commandement : ils ne voulurent 
se céder l’un à l’autre, ce qui fut cause de la perte de cette 
grande bataille, qui dura trois jours et autant dire trois nuits 
consécutives. C'était au mois de juin l’an VIL.: 

Le quatrième jour, nous battimes en retraite à dix heures 
du matin où nous eûmes une poursuite bien malheureuse où 
tout notre grand parc d'artillerie fut pris par les ennemis ; 
nous n'avions pas dix coups de fusil à tirer chaque homme. 
Nous remontämes les montagnes, pas aussi nombreux que 
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nous les avions passées, ni aussi contents. Le régiment dont 
je faisais partie était réduit à cinq cents hommes sur 
quinze cents, un de nos bataillons fut tout détruit qui était le 
premier, et les chefs qui les commandaient ainsi que tous les 
officiers. Nous revinmes à la Rivière de Gênes où nous fûmes 
réduits à ne manger que des herbages, n'ayant pas de pain, ni 
viande, et nous y restämes près de trois mois à faire le service 
sur la montagne Saint-Jacques. située au-dessus de Finale, petite 
ville entre Savone et le port Saint-Maurice; la charge d’un 
seul mulet chargé de pain pour un jour, c'est-à-dire un pain 
pour huit hommes, était notre seule nourriture avec une des 
herbes que nous prenions dans les vallons, que l’on fait cuire 
avec du sel, et bien heureux d'en avoir; sans pantalon, ni sou- 
liers, nous avions plutôt l'air de malheureux que de soldats. 

Enfin, nous recûmes l’ordre d'aller à Nice en Provence. On 
nous logea chez les bourgeois, et je tombai chez un boulanger 
avec appétit dévorant; mais le Provençal n'était pas décidé 
à me donner du pain, et moi qui n'avais pas de sous dans la 
poche je ne pouvais lui en acheter, ce qui me détermina à lui en 
voler ; il s’en aperçut et me coupa les vivres, et il fallut vivre 
de ma ration. Nous reçûmes à Nice quinze cents conscrits, et 
l'on nous donna l'ordre au bout d’un mois de partir pour le 
Col de Tende. Le bataillon du vieux noyau, voyant qu'on ne 
nous donnait ni argent, ni souliers et aucun vêtement, nous 
refusàmes net de marcher à l'ennemi, sans avoir reçu ce que 
l'on nous avait promis: nous primes les drapeaux et nous res- 
tâmes sur la place d’Armes plus de six heures. Le général vint 
nous haranguer et nous promit que l’on nous donnerait pain, 
viande, souliers et argent, en route à une étape de là ; nous 
les voulûmes de suite, ce qui nous fut accordé après bien des 
pourparlers. 

IL y avait à Nice un chef d’escadrons qui recrutait du 15° de 
chasseurs à cheval: je m'y présentai et fus reçu; il me fit 
donner une feuille de route pour plusieurs qui avaient fait 
comme moi, attendu que la rébellion est payée tôt ou tard. 
Nous rentrâmes, grâce au ciel! en France en nous dirigeant 
sur Marseille, où le corps devait se trouver; mais, dans cet 
intervalle il avait recu l’ordre de se rendre à Verceil où l’on 
nous dirigea en sortant d'Aix en Provence. 
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Nous arrivämes à Verceil dans le mois de pluviôse l'an VIII 
de la République où j'entrai audit 15° chasseurs; on me fit 
aller au manège au bout de huit jours; moi, qui avais tou- 
jours porté mon cheval sur le dos, je ne savais comment 
faire, et étais bien gauche pour la première fois, et vous 
assure que j'ai ramassé ma viande plus d’une fois dans le 
manège. Au bout de quatre mois de manœuvres et d'exer- 
cices, on tira des hommes par détachement de deux cents 
hommes les plus capables pour le camp de Dijon; je partis 
pour le camp; nous y restàmes pendant quelques temps 
pour attendre tous les détachements des différents corps. 
Nous y fûmes en moins d’un mois réunis au nombre de 
trente-cinq mille hommes de toute l'armée, non compris ceux 
qui s'étaient portés en avant jusqu'au pied des \lpes. Napoléon 
était consul pour cinq ans et avait pris le commandement de 
l’armée. 

Nous partimes du camp de Dijon, au mois d'avril, et nous 
mîmes en route, pour les Alpes; nous passämes par Dijon et 
Grenoble, nous reprimes la route de Chambéry, puis nous 
tournâämes sur notre gauche pour remonter la vallée de la 
Tarentaise, où nous arrivämes à Moûtiers. Nous nous 
portâmes sur le bourg Saint-Maurice; là, on démonta toutes 
les pièces d'artillerie et elles furent montées à bras: par les 
canonniers et l’arméc, les roues et les affûts à dos de mulet. 
Nous continuèmes notre marche jusqu'au fort de Bard. 
L'armée s'y arrêta et on forma le blocus. Le consul fit 
monter des pièces d'artillerie à bras sur une montagne qui 
domine la citadelle et dans deux jours ils furent forcés de se 
rendre et de nous livrer passage. 

Nous continuâmes notre route jusqu'à Verceil. Nous 
n’assistèmes pas à la bataille de Marengo; nous marchâmes 
sous les ordres du prince Louis Bonaparte, colonel du 5° dra- 
gons. 

La paix fut conclue et nous restämes en garnison à Cré- 
mone pendant plus d'une année, de là nous revinmes à Ver- 
ceil en Piémont où nous restämes quelques mois, et, ensuite, 
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à Créma. Puis, on nous cantonna tout le long du Mincio, à 
Peschiera, dont l'ennemi était en possession et restâèmes là 
jusqu'aux fêtes de Noël an IX de la République. Nous 
reçûmes alors l'ordre de nous porter en avant, et toute l’armée 
se mit en mouvement; nous attaquämes l'ennemi; la dernière 
fête de Noël, et nous opérâmes le passage du Mincio au-dessus 
d'un endroit nommé Valeggio, à trois heures du matin; on 
s’y battit toute la nuit et tout le lendemain ; l'ennemi s'étant 
retiré, nous continuâmes à nous mettre à ses trousses: mal- 
gré le froid, nous poursuivimes les Autrichiens jusqu'au bord 
de l’Adige où nous nous arrèêtâämes et nous primes position. 
Le 15° chasseurs, dont je faisais partie, fut toujours d'avant. 

Il parait qu'à cette époque notre armée sur le Rhin les 
poussait ferme et, croyant être coupés dans le Tyrol par cette 
armée, ils furent obligés de battre en retraite. Nous les pour- 
suivimes jusqu à Bellune et de là sur la ville de Vicence où 1l 
y avait de grands magasins. {ls nous arrètèrent encore à un 
jour, pour enlever tout ce qui leur serait possible; nous 
les forçèmes et les poursuivimes jusqu'à la rivière de la 
Brenta où il y eut encore une petite affaire, entre notre 
avant-garde et leur arrière-garde; mon cheval y fut blessé par 
un éclat d'obus. Nous marchämes comme cela jusqu'à la 
rivière de la Piane; nous primes, notre régiment. deux esca- 
drons de hussards de Toscane, en faisant nos logements ; ils 
s'étaient retirés dans une grande cour d'une ferme. Ils furent 
sommés de se rendre par un lieutenant du 15° régiment de 
chasseurs et de l'escadron que je faisais partie, qui leur fut 
envoyé en parlementaire, et ils se rendirent; j'eus trois che- 
vaux pour ma part. 

Le lendemain on nous annonça une trève, qui fut faite 
effectivement, et nous eûmes ordre de nous rendre en garnison 
à Padoue. Nous restämes à peu près un an dans cette ville, et 
nous rentràämes en Lombardie à Crémone où nous restàmes 
quelques mois; de là, nous nous rendimes à Créma, petite 
ville bien fortifiée des États Vénitiens, où nous restämes pendant 
dix-huit mois; au mois d'août 1801 1l y eut un tremblement 
de terre dans ladite ville, où tous les habitants de la ville se 
sauvèrent dans les champs; toutes les cheminées d'une grande 
partie de la ville tombèrent, les voûtes de plusieurs églises 
s'écroulèrent et tous les piliers des arcades de la place se fen- 
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dirent en long, et les colonnes du clocher de la cathédrale 
furent renversées; 1l y eut deux secousses terribles ct la 
conslernation fut grande et plusieurs personnes en furent 
victimes dans les rues. Notre régiment monta à cheval et l’on 
nous donna la garde pendant trois jours de toute la ville ; les 
marchands s'étaient sauvés en laissant leurs boutiques ouvertes ; 
les riches avaient abandonné leurs maisons en se sauvant dans 
leurs maisons de campagne et l’on nous nous fit mettre tous 
nos chevaux au bivouac sur le rempart et coucher derrière : 
heureusement que nous étions dans la bonne saison ; plusieurs 
chasseurs du régiment furent grièvement blessés par la chute 
de solives, qui se détachèrent du plancher des casernes que 
nous occupions. 

Nous partimes de Créma pour venir tenir garnison à Verceil 
en Piémont, où nous restämes à peu près huit mois; je n'ai 
jamais eu tant de puces ct de scorpions que dans cette ville. 
Nous repartimes pour Crémone, où nous restîämes quelques 
mois, et revinmes à Créma. pour une deuxième fois. Le général 
Jourdan étant venu remplacer le général Brune dans le com- 
mandement de l’armée d'Italie, la compagnie d'élite dont je 
faisais partie fut désignée pour faire partie des guides, et un 
ordre vint de nous rendre à Milan auprès dudit général Jourdan, 
où l’on nous mit en caserne dans le lazaret, près le jardin public. 
Nous y restämes jusqu'au couronnement de l'Empereur en 
1809, et je peux dire que le séjour de Milan cst le plus beau 
séjour que j'aie passé en Italie, soit pour la beauté de la ville 
qui est bien bâtie, ct bien grande, entourée d’un beau canal, 
soit par l'abondance de toutes sortes de denrées nécessaires à 
vivre et aux plaisirs que l’on y trouve; les habitants ne sont pas 
méchants comme en Piémont; les femmes y sont très fraiches, 
belles et bonnes; pour ma part j'en sais quelque chose. 

L'Empereur étant pour arriver à Milan, nous eûmes ordre 
d'aller au-devant de lui avec le général Jourdan qui fut fait 
maréchal de France. Nous partimes de Milan pour nous rendre 
au camp de Brescia, où nous attendimes l’arrivée de l'Empe- 
reur, qui nous passa en revue et fit manœuvrer toulce l'armée, 
toute la journée. Nous étions au camp soixante-dix mille 
hommes de toutes armes, et, après la revue, nous repartimes 
pour Milan. 
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\près le couronnement, l'Autriche nous déclara la guerre, 
et le maréchal Jourdan fut remplacé par le maréchal Masséna, 
qui vint prendre le commandement de l’armée à Villafranca, 
où les deux maréchaux se firent leurs adieux; et nous primes 
la route de Valeggio, bourg célèbre par deux batailles, au 
passage du Mincio où l’on organisa les guides. Je fus choisi 
parmi les huit brigadiers qui composaient la compagnie. 

Un beau matin, le maréchal, à deux heures du matin, monte 
à cheval, part au galop et en arrivant sur la ligne qui n'était 
éloignée que de trois lieues ordonne l'attaque et le passage de 
l'Adige à toute l’armée. Il avait tenu cela si secret que ses 
aides de camp étaient encore endormis, que lui était arrivé aux 
avant-postes. On passa l’Adige dans la ville même de Véronc 
pendant que l’on faisait une fausse attaque au vieux château 
de Vérone, situé du côté des Français. et l'armée se porta en 
avant de Vérone sur la route de Vicence. où le prince Charles 
d'Autriche nous attendait aux redoutes de Saint-Boniface. 

Le maréchal dit à notre colonel des guides, que, comme 
élite de l’armée, nous devions montrer l'exemple à toute 
l'armée qui était là en bataille; et, 1l nous fit charger en sa 
présence sur un carré qui se trouvait à deux portées de canon 
devant nous: chose que nous exécutämes de suite, et nous 
primes six cents prisonniers et dix pièces de canon. 

L'armée s'étant avancée, on attaqua l'ennemi de front, qui ne 
ünt pas longtemps à l’ardeur de nos soldats ; nous tournâmes 
leurs positions, ils furent obligés de nous les abandonner, et 
nous les poussämes jusqu'à Bellume, petite ville des ftats 
véniliens, et continuâmes à les poursuivre jusqu’à Vicence, où 
ils nous arrètèrent vingt-quatre heures, et ils évacuèrent la 
ville le surlendemain, en se retirant sur la rivière de la Brenta, 
où ils tinrent pied pendant deux jours : nous perdimes 
soixante hommes du régiment. Nous forçèmes l'ennemi à nous 
abandonner les plaines qui s'étendent de Vicence à la Piane : 
on nous dit que la paix était faite avec les Autrichiens. 

Nous revinmes à Trévise où nous primes garnison; nous y 
restämes près de huit mois et nous reçümes l'ordre de nous 
rendre à Parme, en garnison. 

Au 10 septembre 1806, je reçus l'ordre du ministre de la 
Guerre de partir pour la garde de l'Empereur, et me mis en 
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route pour Paris où j'arrivai le 16 octobre 1806, où je fus 
admis aux grenadiers à cheval de ladite garde. En entrant à 
l'École militaire, on me consigna jusqu'à ce que Je fusse 
habillé, et ensuite on me fit aller au manège pendant quelques 
jours; le chef d'équitation me trouvant dans le cas de partir 
pour aller rejoindre le régiment qui était en Prusse, il me dit 
qu'il fallait me tenir prêt à partir, au premier jour, et 
m'exempta du manège ; on me fit aller aussi à l'exercice à pied. 
Comme nous avions de grands fusils, il me croyait une recrue 
pour le maniement du fusil; il ne savait pas que j'avais servi 
quatre ans dans l'infanterie ; au bout de deux jours je fus aussi 
exempté, ayant démontré moi-même l'exercice à d’autres 
camarades qui étaient arrivés avec moi; le chef d’escadron me 
dit que je partirais le lendemain en remonte pour Bruxelles. 

Nous partimes de Paris, le 5 novembre 1806, arrivämes à 
Bruxelles le 15 du dit mois ; on nous donna à chaque homme 
quatre chevaux à ramener à Paris, nous étions au nombre de 
cinquante; à notre retour, on équipa les chevaux et l’on nous 
habilla, et au bout de huit jours nous partimes, un détachement 
de soixante-dix hommes pour la Prusse en passant par Châlons- 
sur-Marne, Metz, Mayence ; nous traversämes toute la Franco- 
nie, la Saxe et la Prusse par Francfort-sur-le-Mein, Leipsick, 
Dresde, Postdam et Berlin, capitale de la Prusse, pour nous 
rendre en Pologne. Nous y restämes quelques jours et puis 
nous reçümes l'ordre d'aller en partisans; nous étions 
cinq cents hommes de la cavalerie de la Garde de différents 
corps, commandés par le gros major des dragons de la Garde, ct 
mille cinq cents hommes de l'infanterie des différents corps de 
la garde; nous parcourûmes la Silésie pendant un mois ct 
nous ne marchions que de nuit, sans Jamais rencontrer per- 
sonne ; nous rentrâmes au mois de février dans Francfort-sur- 
Oder : nous M restämes quinze jours et nous repartimes pour 
Posen en Pologne. Je commençais à sentir le froid rigoureux. 
Puis nous reprimes la route pour nous rendre à Thorn, ensuite 
à Osterode où l'Empereur se trouvait, comme il y avait une 
trève entre les armées. L'Empereur partit pour le château de 
Finkenstein où 1l y établit son quartier général; nous eûmes 
ordre de nous rendre dans des cantonnements et nous 
vinmes aux environs de Marienwerder, petite ville sur le bord 
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de la Vistule, à vingt lieues de Dantzig, nous y passèmes tout 
l'hiver. Nous allions au quartier général, par détachement, 
pour y faire le service. J’y fus au mois de mars 1807 et vous 
assure qu'il n'y faisait pas chaud, étant obligés, nous et les 
chevaux, de rester au bivouac pendant dix jours. Au mois de 
juin 1807, les Russes nous attaquèrent six jours avant l'époque 
fixée pour la fin de la trève, et surprirent le corps d'armée du 
maréchal Ney, qu'ils poursuivirent pendant deux jours. 

Aussitôt la nouvelle, toute l’armée se mit en marche forcée 
pour aller à la rencontre des Russes que nous rejoignimes dans 
la plaine de Kæœnigsberg où il y fut fait des redoutes. Nous les 
attaquâmes le 6 juin et les battimes la journée du > dudit 
mois, ils lächèrent pied pour nous attendre dans la plaine de 
Friedland où se donna la célèbre bataille dudit nom, le 
1/4 juin 1807. 

Après cela, nous continuâmes à les poursuivre sans désem- 
parer jusqu'au bord de la rivière du Niémen où nous arrivèmes 
à la fin de juin 1807, à Tilsitt, où se fit la paix avec la Russie 
et la Prusse; nous y restämes jusqu à la fin de juillet 1807, 
tout le temps de traiter de la paix. Je fus choisi pour faire 
partie des cinquante hommes que le régiment devait fournir 
pour l’entrevue des deux Empereurs sur le radeau et sur la 
rivière dudit Niémen, et deux jours après l'Empereur de 
Russie vint à Tilsitt où 1l prit son logement à côté de celui de 
Napoléon. Nous donnämes un repas à la garde russe, et dans 
notre bivouac, où nous les traitämes bien, au compte du paysan, 
car nous avions été à cinquante lieues, sur le derrière de l'ar- 
mée, pour chercher ce qu'il nous fallait pour les recevoir ; 1l ne 
manqua rien, excepté le pain qui n’était pas en abondance; on 
payait un pain Jusqu'à cinq francs, et pas très bon; toutes les 
viandes n'y manquaient pas, ni le vin, la bière, la cidronette 
et l'eau-de-vie. Les Russes ne buvaient que de cette dernière 
boisson ; au milieu du repas, on sonna à cheval et l'Empereur 
accompagné de l'Empereur de toutes les Russies fit manœuvrer 
toute la Garde. Le roi de Prusse suivait les deux Empereurs 
par derrière; on l'aurait pris pour un officier d'ordonnance, 
attendu son costume à la hussarde. 

La paix étant conclue, nous rétrogradämes sur Kænigsberg, 
ville grande et commerçante ; nous y restûmes quinze jours et 
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nous revinmes à Berlin, où nous restâmes huit jours, et de 
là nous vinmes à Brunswick et continuâmes notre route pour 
Hanovre, où nous restñmes dans des cantonnements, tout le 
mois de septembre et jusqu'au 15 octobre où nous reçûmes 
l'ordre de rentrer en France. Nous passâmes par Cassel, 
Francfort-sur-le-Mein et Mayence, et arrivàmes à Paris au mois 
de novembre 1807, bien fatigués après cinq cents lieucs de 
route que nous venions de faire. C’est à cette époque où la 
ville de Paris nous fit présent à chaque régiment de la Garde, 
de couronnes de laurier en or massif, pour nos drapeaux et 
étendards, et nous donna un repas aux Champs-Élysées. 
C'est après cette campagne de 1807 que je fus décoré de la 


Légion d'honneur et la reçus le 25 décembre 1807 sous le 
numéro 21 270. 


ADJUDANT LECOQ 
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POUR SAUVER CARTHAGE... 


Quelle émotion devrait saisir le voyageur, quels souvenirs 
devraient accourir, pressés, anxieux, à sa mémoire, lorsque 
ses pas le conduisent aux sites où s’éleva Cartliage. Une 
solitude attristée pèse sur le sol qui vit resplendir l'impé- 
rieuse beauté de Didon la Fugitive, sur ces lieux prédes- 
linés qui entendirent les imprécations de la femme d'Has- 
drubal gémissant avec ses enfants avant de se précipiter 
dans les flammes. Et quel morne désert que ces plaines, où 
cependant, aux époques passées, Hadrien inspectait avec 
orgueil son armée d’Afrique!... C’est dans ce cirque désolé, 
entre les trois collines fameuses : Byrsa, Junon et l'Odéon, que 
l’armée de Scipion, ayant enfin gravi la muraille, monta des 
portes vers la ville haute et, pendant quinze jours, supporta la 
défense opiniâtre des assiégés, maison par maison, jusqu'au 
moment où l'incendie, ayant détruit la citadelle de Byrsa, 
gagna tout à coup Carthage... 

De maigres champs d'orge tracent leurs sillons légers sur 
ces champs de bataille; des villas modernes cachent les hori- 
zons qu'aimaient à contempler les compagnes de Salammbô. 
De molles ondulations, trop harmonieuses, trop égales pour 
éveiller l’idée d’un soulèvement géologique attestent seules la 
puissance des bouleversements qui détruisirent si cruellement 
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la rivale de Rome. Des Bédouins poussent leurs maigres trou- 
peaux sur la terre où s’élevaient les palais d'Hamilcar, les 
Thermes d’Antonin et de Théodora, la Curie, le Forum, la 
fameuse Esplanade de la mer, le gigantesque escalier de la 
Platea Novea… 

Là-bas, contre la mer d’un bleu de topaze, deux petites 
criques circulaires reflètent l’orient pàli du ciel; c'est tout ce 
qui reste des deux ports, le port marchand et le port militaire, 
aujourd'hui à demi comblés. Les éboulis des remblais atteignent 
presque la petite île centrale, l’ilot où habitait le suflète de 
la mer surveillant les manœuvres de deux cent vingt trirèmes 
ancrées contre les quais dallés. Solitude angoissante, silence 
mortel, oubli profond... 

Écrire l’histoire de Carthage serait écrire l'histoire de 
l'humanité, c'est toute l'antiquité sublime ou barbare qui 
revit dans ces phrases brèves : la modeste Cambé, le comptoir 
glorieux des tyriens de Didon, la belle époque de la civilisation 
punique, la domination romaine. Puis ce furent les incursions 
des Vandales, l'empire byzantin, la domination arabe, la 
reprise da sol par les Berbères, les invasions des Francs de 
Saint Louis, des Normands de Sicile, la dure conquête des 
Espagnols de Charles-Quint, l'emprise des Turcs et, enfin, 
le protectorat français. Sur ce sol privilégié, huit civilisations 
successives se superposèrent, s'étreignirent, se mêlèrent 
civilisation punique, romaine, vandale, byzantine, arabe, ber- 
bère, turque et française ; les tranchées établies près de la basi- 
lique byzantine et des Thermes d'Antonin montrent, s'éla- 
geant dans la terre roussie par les incendies, les tombeaux 
des anciens habitants de Cambé, les fours des potiers puniques, 
un coin de rue de la Carthage romaine supportant les assises 
du monastère de Saint-Étienne. Cependant toute cette gloire 
reste dans l'obscurité, tout ce passé s’enlise et disparait 
à jamais. Les araires des laboureurs arabes mettent à nu des 
morceaux d'onyx et de marbres, les sillons où pointent les 
feuilles d'orge, sont tout piqués de fragments de poteries. 
Le touriste, parcourant les guérets et les landes couvertes 
d'asphodèles et d’asperges sauvages, découvre, par hasard, un 
débris de lampe punique, une plaquette de ce porphyre vert 
aujourd'hui introuvable, un beau fragment de marbre numi- 
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dique aux transparences rose ct chair. Les chapiteaux aux 
délicates feuilles gisent au bord des chemins; des débris de 
colonne roulent au bas des talus. Indifférence, mépris, incuric 
ou malveillance?... De petits chantiers d’Arabes sont installés 
un peu partout : avec un treuil primitif et des couffins, ils 
creusent, minent, mettent à jour des pierres, des seuils qu'ils 
brisent, morcèlent ct placent en tas pour les revendre. Les 
vingt-quatre citernes, ces réservoirs immenses construits avec 
un art savant, où les Carthaginois emmagasinaient l’eau de 
Zaghouan, sont maintenant éventrées, détruites. Les cactus, 
les poivriers poussent dans les interstices du canal maçonné 
qui conduisait aux citernes l'eau captée à quatre-vingt-dix 
kilomètres de Carthage, et les racines rugueuses désagrègent 
peu à peu les pierres du canal où se voit encore la trace du 
niveau des eaux. 

Des Arabes vous offrent pour quelques & sourdis » des 
perles de verre, des intailles vieilles de seize siècles ou des 
monnaies romaines aux masques d'imperator. 

Au milieu d’un champ désert s'élèvent les colonnes brisées, 
les autels éventrés d’une basilique. Quatre Arabes piochent 
dans les décombres, au hasard de leur paresse. Un Bédouin, 
vêtu d'un caftan poussiéreux, surveille distraitement la 
besogne. Et reconnaissant un touriste 1l l’interpelle : 

— Tu vois, sidi, des fouilles pour le père Delattre. 

— Qu'as-tu trouvé aujourd'hui ? 

— « Sacophages », jolis & sacophages ». 

Et l’Arabe montre avec négligence trois superbes sarcophages 
de marbre blanc aux parois strigilées. Puis il ajoute : 

— Ce matin, trouvé dans un € sacophage » squelette de 
petite femme, petite femme & très chic » tu sais; toute en 
marbre. 

Il sourit, bon enfant, et anime à nouveau le courage de ses 
hommes qui piochent à tour de bras, tandis que plus loin de 
petits Arabes, pour quelques sous, grattent les mosaïques et 
offrent aux touristes les petits cubes colorés... Voilà ce qu'on 
fait à Carthage, voilà le spectacle attristant qui surprend le 
voyageur accouru sur la foi des belles légendes pour rêver 
en ce coin de terre paré par la majesté naturelle des horizons 
et des cieux. 
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Carthage a subi, parmi tant d’assauts et de rudes combats, 
deux destructions totales. La ville fut rasée et brûlée une pre- 
mière fois par Scipion en 146 avant J.-C. et une seconde fois 
par Hassan le Gassanide en 697 après J.-C. Mais un autre 
désastre guette ces ruines vénérables; sans respect pour un 
passé auguste, on pille, on dévalise les restes de l'antique cité. 
Peut-être est-il temps encore de pousser le cri d'alarme; mais 
dans dix ans, lorsque l’œuvre de destruction s’achèvera, 
Carthage aura disparu morceau par morceau. 

Les textes anciens rapportent que, même après le pas- 
sage de Hassan et l'abandon de la ville, 1l restait encore des 
monuments superbes. Les voyageurs arabes El Bekri et El 
Edrisi ont décrit aux x1° et xri° siècles l'amphithéâtre, les 
thermes, les citernes. El Bekri s’exprimait ainsi : @ Celui 
qui entrerait à Carthage et qui la parcourrait tous les jours de 
sa vie, y découvrirait chaque jour des merveilles nouvelles. » 
El Edrisi dénonçait déjà les profanations dont étaient victimes 
les ruines antiques : « Depuis l’époque de la chute de cette 
ville jusqu'à ce jour, on a continuellement pratiqué des 
fouilles dans ses débris et même sous les fondations des anciens 
édifices... Un témoin oculaire a vu extraire des colonnes de 
quarante empans de haut sur sept empans de diamètre; 
ces marbres sont transportés au loin dans tous les pays ct nul 
ne quitte Carthage sans en charger ses navires de quantités 
considérables ; c’est un fait connu. » 

Ces déprédations remontent donc aux époques lointaines. 
Le bon roi saint Louis y contribua. Lorsque l’armée franque 
débarqua à Carthage, en juillet 1270, elle s'installa sur la col- 
line de Byrsa, dans ce que Joinville appelle le « chastel de 
Carthage ». Les soldats de saint Louis relevèrent même, autour 
de l’ancienne citadelle, la muraille fortifiée. Mais, battu par 
le roi de France et condamné à payer un tribut d'or, le roi de 
Tunis, El Mostancer, fit abattre, après le départ des croisés, 
tout ce qui lui parut susceptible de pouvoir prêter le moindre 
appui à un nouvel envahisseur. 

Après cette exécution, il ne dut rester debout que l'Amphi- 
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théâtre qui, au xvr° siècle, est encore cité et glorifié pour la 
beauté de ses cinquante arcades. Tout le reste de la ville, les 
maisons, les monuments avaient été renversés, dévastés, brûlés 
et cette destruction dut favoriser singulièrement les pillages. 
Démolir des murs de grand appareil, enlever une colonne du 
piédestal auquel la fixent des crampons de fer sont des opéra- 
ions dispendieuses, longues et parfois dangereuses. Mais, à 
cette époque, Carthage n'était déjà plus qu'une vaste carrière 
de pierres, de marbres et de porphyres. 

Tunis, aujourd'hui forte de ses 250 000 habitants, n'était 
alors qu'une petite ville romaine; clle s'agrandit et s’embellit 
aux dépens de sa rivale. La distance ne dépassait guère 
15 kilomètres, sur une route plate. Il suffisait d'envoyer une 
araba qui revenait chargée de pierres taillées et de colonnes. 
Avec un peu de mortier, on constituait une muraille neuve 
ou un édifice. Pour les maisons, on utilisait les moëllons, les 
seuils, les chambranles et les linteaux des portes. Les mosquées, 
— il y en a vingt-deux à Tunis sans compter les zaouias ou cha- 
pelles, — s'édifiaient avec les chapiteaux et les colonnes. On peut 
admirer dans la grande mosquée de Tunis, au dire des indi- 
gènes, cent cinquante colonnes de Carthage. Et le touriste 
maintes fois s'arrête et contemple dans la ville arabe, une 
gracieuse colonnette d'angle aux délicates et frustes sculptures. 

Suivant la coutume traditionnelle, toutes les maisons, les 
terrasses, les murs sont recouverts d'un lait de chaux, mais, 
en grattant un peu le badigeon, on découvre les plus beaux 
marbres. Bien d’autres colonnes servent de seuil. Dans les 
fondouks, il n’est pas rare de rencontrer des colonnes sculptées 
soutenant les arcades, et des chapiteaux servent de sièges. 
L'aqueduc qui enjambe la route du Bardo et qui date du 
x siècle a été construit avec des matériaux de Carthage, 
encore parés de fragments d'inscriptions et d’attributs chrétiens. 

in même temps que Tunis, la Goulette, ville plus voisine, 
s’agrandissait et puisait à la même carrière. En 1535, André 
Doria, amiral de Charles-Quint, fit reconstruire le fort et les 
maisons avec des matériaux pris à Carthage. On creusa, on 
tira du sol les pierres utilisées à la construction du sérail du 
Dar el Bey, de l’Arsenal et des quais du canal. Durant tout le 
Moyen-Age, les navires des républiques italiennes prenaient, 
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sans doute comme fret de retour, les marbres : ainsi furent 
édifiées ou embellies la cathédrale de Pise, Saint-Laurent de 
Gènes, et combien d'autres délicates églises, baptistères, palais 
d'Amalfi, de Venise et de Palerme! Certains de ces marbres 
sont arrivés Jusqu'à Paris : on prétend qu'il en existe quelques- 
uns au Louvre. 

IL eût été étonnant que les Anglais, avec leurs nombreux 
vaisseaux et leur esprit pratique, n’eussent pas profité de 
l’'aubaine. Les archéologues anglais assurent qu’on pourrait 
trouver dans Londres plus de deux cents colonnes de Carthage. 
Et les vieux indigènes de la Malga racontent encore aujour- 
d'hui que leurs pères et leurs grands-pères ont aidé à embarquer 
sur les bateaux anglais des colonnes et des marbres de toutes 
espèces. Le mouvement était surtout actif vers 1842, à 
l'époque où Th. Read occupait le poste de consul d’Angle- 
terre à Tunis. Le coup de maître de cet adroit consul fut, 
sans doute, le rapt de l'inscription bilingue de Dougga qu'il 
envoya au Musée Britannique après avoir démoli le mausolée 
— le seul monument de l’époque punique qu'on ait jamais 
vu entier. Et cependant Dougga, aujourd'hui restaurée, amc- 
nagée, est à cent kilomètres dans l'intérieur des terres; on 
peut conclure toutes les prouesses accomplies à Carthage, 
à l’accostage des navires. 

Encouragés par cet exemple, les Arabes ne se firent pas prier 
pour piller les somptueuses ruines. Les matériaux des riches 
villas indigènes qui composent le groupement de la Marsa et 
le village de Sidi-bou-Saïd, l'ancien faubourg de Mégara, 
proviennent de Carthage. Les palais beylicaux du Bardo, de 
Kassar-Saïd, le Dar el Bey de Tunis, Hammam-lif, ct 
l’ancienne caserne de la cavalerie beylicale que fit construire 
à La Manouba, en 1840, le bey Ahmed, attestent par leurs 
ornements, leurs motifs décoratifs, la même origine. 

On devine qu'après une exploitation aussi intensive il ne 
devait pas rester grand'chose de l’ancienne cap#ale, riche 
autrefois cependant de sept cent mille à un million d'habitants. 
Peu à peu Carthage prenait l'aspect d'un vaste champ de démo- 
litions. Des tranchées à peine achevées laissaient voir les fonda- 
tions des villas romaines ou les piliers des palais byzantins. 
À chaque pas on foulait des débris de marbres, de porphyres, de 
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poteries, de mosaïques et ces étranges verreries que la terre a si 
joliment irisées. Partout des carrières, des galeries de mine, 
partout des entrées de citernes, des ouvertures béantes laissant 
apercevoir des restes de monuments recouverts de couches 
successives de terre, de débris de poteries, manteau poudreux 
qu'il suffisait d'entr'ouvrir à coups de pioche pour que les 
archéologues y retrouvassent la plateforme d’un monument, et 
les marchands de pierres, de nouveaux matériaux à vendre. 
Car la coupable industrie se poursuivait fébrilement. 

Les craintes d'El Edrisi étaient justifiées et Dauk en 1860, 
Tissot en 1879. Beulé en 1884 jetaient le premier cri d'alarme. 

Lorsque s'établit, en 1881, notre protectorat sur la Tunisie, 
la France, protectrice avertie des arts et des belles-lettres, la 
France qui avait ressuscité l'Égypte des Pharaons ct lu ses hié- 
roglyphes, qui prodiguait de généreux subsides aux savants 
pour fouiller l’Assyrie, la Perse, Athènes, Babylone, Suse, 
l'Algérie, l'Extrème-Orient, la France sans doute allait sauver 
ces ruines... Îl faut le reconnaitre aujourd'hui, tout a déçu ce 
légitime espoir. 

Pourtant les bonnes intentions n'ont pas manqué. Dès le 
19 décembre 1882, le résident, M. Cambon, faisait signer au 
Bey un décret protégeant les ruines antiques. Ce décret devint 
plus tard la loi du 17 mars 1886 sur la conservation et la pro- 
priété des antiquités de la Régence. Loi fort bien établie, judi- 
cicusement rédigée, mais qui ne fut, hélas, jamais appliquée : 

Les monuments classés hisloriques et méme les ruines non 
classées — déclarait la loi de 1886 — ne peuvent étre détruits, 
aballus, dégradés, déblayés ou appropriés sans une autorisation 
écrile, sous peine d'amende, de prison el de dommages-intérêts. 
Défense d'enlever les débris ou les pierres antiques éparses sur 
la surface du sol. Défense de les exporter. Nul ne peut faire 
de fouilles, même dans son propre lerrain, sans autorisation 
el, dans ce cas, le Gouvernement beylical se réserve le droit de 
surveiller la fouille. Toute trouvaille, même fortuite, d'anti- 
quilé doil être signalée à la Direction des Antiquités. 


Pour construire le séminaire des Pères blancs, l'orphelinat 
Lavigerie, la chapelle du Carmel, la cathédrale — Ja cathédrale 
elle-même —, on a pris partout et en énormes quantités les 
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matériaux antiques. Les cinq hôtels ct les vingt-deux villas qui 
composent le moderne village de Carthage ont été élevés avec 
les débris des temples païens et des basiliques byzantines. 
Lorsque le bey Ali fit édifier son palais de Dermech sur l'empla- 
cement d'une vaste ruine qu'on supposait être les Thermes 
de l'impératrice Théodora, il démolit d’abord ces Thermes et 
fit défoncer, pour en extraire les pierres, trois hectares de ter- 
rain avoisinant. Or ce terrain est au cœur de l’ancienne ville 
et tout à fait dans le voisinage, sinon sur l'emplacement 
même du Forum! En 1904, des spéculateurs allotirent tout le 
quartier des ports, tracèrent des rues, à grand renfort de 
réclame et de « facilités pour bâtir », et baptisèrent ce nouveau 
centre : Salammbô!l Le terrain coûtait cinq francs le mètre, 
mais la clause & facilités pour bâtir » allécha les amateurs. 
Même à Tunis, on sait ce que parler veut dire, et personne 
n'ignorait que le prix d'achat était largement récupéré par les 
matériaux de construction que renfermait le terrain. On ache- 
tait à la fois le sol ct les pierres pour bâtir. Aussi Salammbô 
s'éleva-t-elle par miracle : cette petite ville compte aujourd'hui 
une trentaine de villas et s'étend tous les jours. 

Quelques palais de Salammbô sont parés d’agrestes jardins 
qui descendent en terrasses jusqu'aux anciens ports. Un avocat 
connu, défenseur résolu de l'antique Carthage, acheta tout 
un mamelon. Ce monticule mystérieux est constitué de débris 
qu'on suppose être ceux de la Curie ct du temple de Cérès.… 
L'acquéreur entoura le tertre d'un grand mur et planta sa 
maison au milieu. Il est impossible maintenant et à tout 
jamais de savoir ce que contenait ce lertre qu’on n'avait jamais 
exploré. 

Un propriétaire du Kram, qui rêvait d’une belle villa, fit, en 
1909, défoncer tout le terrain compris entre l'Odéon et la 
croix de Saint-Cyprien. L'opération fut très bien exécutée. 
Dix arabas, en peu de jours, enlevèrent tout ce qu’on put 
découvrir. Pour ne pas être en reste, le propriétaire des ter- 
rains de Bordj-Djedid démolit la « Platea Novea » et son 
gigantesque escalier qui, au dire des autcurs latins, pouvait 
s’apercevoir du milieu du Golfe ct faisait l'admiration des 
navigateurs anciens. Get escalier, que Beulé avait vu et décrit 
en 1884, comprenait de cent vingt à cent trente marches : il 
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était large de quarante-huit mètres. Un témoin digne de foi en 
a vu extraire plus de cent mètres cubes de marbre cipolin et 
de marbre numidique de Chemtou! Avec l'escalier disparut un 
mur de cent vingt-cinq mètres de long, dix mètres de haut, 
six mètres de large, et situé contre les absides, au-dessus du 
fort. Après l'enlèvement du mur, des substructions qu'on 
croit être celles des temples d'Astarté-Tanit furent entrainées 
dans la ruine. Et comme un touriste s’indignait de ces basses 
œuvres de destruction, le propriétaire répondit avec un beau 
sourire : 

— La pierre est de première qualité. 

Jaloux, un voisin s’en prit aux blocages des Thermes 
d'Antonin. Mais le ciment, comme la pierre, était de première 
qualité et résista. Il aurait fallu employer la dynamite. Ce 
procédé parut trop onéreux ct l'homme alla chercher un peu 
plus loin des ruines plus accommodantes. 

Un autre spéculateur enleva tout ce qui restait du Temple 
de la Mémoire : mosaïque, chapiteaux, pavage d'ardoise et de 
marbre blanc et, bien entendu, saxa quadrata. Il n'eut garde 
d'oublier la petite voice entièrement dallée — une aubaine! — 
qui conduisait à ce temple. Un fellah que gènaient des 
mosaïques près de l'Odéon y fit tranquillement passer sa 
charrue. Et depuis il peut semer en paix orge et fèves, parmi 
les petits cubes bleus, blancs, pourpres. | 

Plusieurs spéculateurs, à Salammbô, enlevèrent une partie 
du quai du port marchand : de larges dalles à scellement de 
fer. En 1906, le train électrique Tunis-Goulette-Marsa établit 
sa voie tout au long de la vieille Carthage : petite balafre de 
trois kilomètres sur le visage d’un mort. Tranchées, remblais, 
déblais : une bagatelle de cent mille mètres cubes dut être 
remuée, exhaussée, déchargée. Et, du coup, la belle nécropole 
punique de Douïmès, cette admirable nécropole qui date du 
vrai siècle avant Jésus-Christ et où le Père Delattre avait fait 
ses premières découvertes importantes, disparut comblée, 
enlisée à jamais. Une grande route de douze mètres doubla 
aussitôt la ligne électrique. Et comme les habitants de la 
nouvelle Carthage voulaient une avenue bien à eux, ils en 
tracèrent une autre, large de seize mètres, perpendiculaire à 
la route et conduisant de Byrsa à la mer. 
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Qui dénoncera tous les attentats partiels commis par les 
petites équipes d’indigènes, marchands de pierres, opérant sans 
relâche? Avec deux pics, une corde, une poulie et une araba 
tirée par un maigre bourriquot, ils opèrent au grand jour 
dès que quelques sondages ont fait découvrir une maçonnerie. 
Comment les en empêcher? Il n’y a pas un garde à Carthage, 
pas une autorité qui puisse intervenir. La coutume est établie : 
les équipes de fouilleurs font partie du paysage. 

D'ailleurs, l'exemple vient de haut. L'archevêché de 
Carthage, propriétaire d’un nombre respectable d'hectares, a eu 
le tort de ne pas surveiller étroitement ces terrains et de laisser 
en prospecter et vendre les pierres. Un riche israélite qui habite 
près de Dermech a étalé sur son terrain les moëllons à vendre. 
Il y en a, actuellement, une vingtaine de tas représentant, au 
minimum, deux cents mètres cubes. Un peu plus loin, avant 
Salammbô, une autre série, plus modeste, élève environ cent 
mètres cubes de matériaux à bâtir. Et ce n’est pas fini... Avec 
le train électrique, la nouvelle route et la conduite d’eau qu'il 
est question de prolonger, la nouvelle Carthage grandit tous les 
jours. Sans aucune exagération, on peut dire que dans dix ans 
toutes les ruines du noyau urbain de Carthage auront disparu 
ou seront recouvertes par des maisons et des jardins. 

Les touristes eux-mêmes travaillent à l’œuvre funeste. 
Chacun voulant emporter des souvenirs de son passage, 
ramasse des morceaux de marbre, de porphyre, ou gratte les 
mosaïques pour enlever les cubes. Il faut voir, pour ne 
citer qu'un exemple, dans quel état misérable sont les naïves 
mosaïques de la basilique du monastère de Saint-Etienne, 
absolument intactes lorsqu'on les découvrit il y a sept ou 
huit ans. Et qui dénombrera les plaquettes de marbre cassées, 
réunies grossièrement en tas comme aux abords du Théâtre, 
les chapiteaux écornés, privés de leurs volutes ou de leurs 
feuilles d'acante! Quand s'arrêtera ce vandalisme? Lorsqu'il 
n y aura plus rien, quand Carthage sera devenue une banale 
station balnéaire et aura perdu la splendide nadité qui faisait 
sa beauté et son prestige. 

Pour remédier à cette déplorable situation, 1l faudrait une 
action énergique. Le Gouvernement tunisien, auteur d'une loi 
excellente, devrait l'appliquer. L'Académie des Inscriptions et 
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zelles-Lettres a tenté de secourir la détresse de Carthage en 
accordant une subvention. Une intervention provenant de sa 
haute autorité appuierait efficacement l’action du, législateur. 

Quelques esprits chagrins paraissent regretter que le cardinal 
Lavigerie, dans un but fort louable d'ailleurs, ait entrepris 
des spéculations financières dont l'issue n'a pas toujours été 
heureuse. On assure qu'un richissime Américain avait offert 
un million pour déblayer et mettre à jour les ruines de Car- 
thage. Ce projet était peut-être le salut. Mais les négociations 
poursuivies par l'achat des terrains ne purent aboutir : la terre 
payée, 1l ne restait plus d'argent pour les fouilles. 

Il convient de citer ici les efforts courageux et persévérants 
du père Delattre, directeur du Musée qui, avec de maigres 
subsides, réalise des prodiges. Il sied de féliciter de son 
action intelligente et avisée la Direction des Antiquités, orga- 
nisme subordonné au Gouvernement tunisien. Mais les efforts 
de la Direction des Antiquités ne sont pas limités à Carthage 
et s'étendent sur toute la Tunisie; à Bulla-Regia, à Dougga les 
résultats obtenus ont été dignes d’éloges. Mais Carthage, 
délaissée, mal protégée, continue à disparaître, à s’évanoulr. 

Le manque d'argent est tel que le Théâtre ne put être 
dégagé, en 1905, que grâce aux hibéralités d'un Mécène 
danois qui donna généreusement ving-cinq mille francs. 
Depuis quelques années, l’empereur d'Allemagne, qui s'inté- 
resse beaucoup à Carthage. prélève sur sa cassette particulière 
les frais de mission d’un savant, M. Schulten, qui a déjà relevé 
toute la centuriation de l’isthme et doit dégager la ligne des 
anciens remparts. 

Il faudrait donc, d'une part, mettre un terme au pillage, et 
d'autre part obtenir quelques crédits pour poursuivre métho- 
diquement les fouilles. Actuellement, de tout cet ensemble de 
monuments, de tous ces palais, ces temples et ces tombeaux, 
on a simplement dégagé le Théâtre, l'Amphithéâtre, une partie 
de l’'Odéon, quelques nécropoles et la basilique de Damour el 
Narita. L'Amphithéâtre, dégagé partiellement par Mgr Lavi- 
gerie, a été mis à jour par le Père Delattre, mais ces travaux 
ont été interrompus combien de fois, faute d'argent! ... L'Am- 
phithäâtre date d'Hadrien ; on a nettement retrouvé le profil et 
les fondations de ce vaste cirque où combattaient les gladia- 
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teurs et les rétiaires, où les bêtes féroces se livraient à des 
luttes sanguinaires. C'est là encore que sainte Perpétue, 
sainte Félicité et quatre autres martyrs furent livrés aux 
fauves, c'est là que retentissait si souvent, à l'époque des 
persécutions, le cri de mort poussé contre l’évêque de Car- 
thage, saint Cyprien : & Cyprien aux lions! ». 

Le Théâtre construit par Hadrien a été dévasté par les Van- 
dales en 439. Le célèbre Apulée y donna des conférences. La 
direction des Antiquités, grâce aux vingt-cinq mille francs 
offerts par un généreux Danois, put faire dégager ce monu- 
ment en 1905-1906. On y donna en 1907 une représentation 
théâtrale. Mesdames Delvair, de la Comédie-Française, Vernet, 
de l’'Odéon, Solange d'Harley; MM. Gorde, Garrigues, Fro- 
ment interprétèrent : La mort de Carthage, de Grandmougin, 
et La Prétresse de Tanit, de madame Delarue-Mardrus. Pour 
aménager et restreindre la scène il fallut édifier à cette époque 
un petit mur d'aspect déplaisant ; 1l subsiste encore. 

L'Odéon date du r11° siècle; il a été détruit en 439 par les 
Vandales en même temps que le Théâtre. Faute d'argent, 
l'Odéon a été très peu dégagé. On en connaît uniquement le 
plan. Les Thermes d'Antonin, le Cirque qui est presque aussi 
grand que le cirque Maxime de Rome, n'ont jamais été 
explorés. Le cirque, certainement, permettrait d'effectuer des 
fouilles d’un intérêt capital. 

Et combien d’autres recherches passionnantes, riches en 
trouvailles inespérées pourraient être poursuivies !... Un officier 
de marine, M. de Roquefeuil, a relevé en 1898, assez loin dans 
la mer, des traces de quais, en face du rivage compris entre 
Sainte-Monique et le Lazaret. Outre les ports intérieurs, Car- 
thage pouvait donc abriter les navires tout le long du rivage. 
Un autre port, probablement pour le cabotage, existait à 
La Marsa en bordure de l’ancien faubourg de Mégara. 


* 
*X * 


Pour protéger Carthage et faire respecter sa beauté 


méconnue, que faut-il faire ? Édicter un règlement dont l’action 
pourrait ainsi se définir : 
1° Délimiter le périmètre urbain de Carthage. Ce périmètre 
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peut être approximativement figuré par un triangle dont les 
côtés ont respectivement quatre, trois et trois kilomètres et 
dont les angles sont marqués par le Kram, Sidi-Daoud, 
Sainte-Monique. 

2° Jalonner ce périmètre de bornes. Une borne tous les 
500 mètres suffirait, ce qui fait un total de quatorze bornes, 
le rivage de la mer n'ayant pas besoin d’être jalonné. 

3° Interdire d'élever aucune construction nouvelle dans ce 
périmètre, tout ce qui est souterrain appartenant à l'État et 
devant être considéré comme monument historique. 

4° Quatre gardes à cheval seraient chargés de la surveillance 
du périmètre et feraient respecter la loi. Ils empêcheraient 
tout passant ou tout occupant de toucher aux ruines, d'enlever 
ou de déplacer la moindre parcelle. 

L'entretien de ces gardes reviendrait à huit cents francs 
l'un, par an, y compris la fourniture et l'entretien du cheval. 
La dépense de bornage peut être estimée à deux mille francs. 
Ce capital acquis, avec un budget annuel de trois mille deux 
cents francs, on sauverait Carthage! L'Académie des Inscrip- 
tions qui accorde généreusement d'importantes subventions 
ne pourrait-elle aider à cette œuvre capitale? 

Enfin, puisqu'il est toujours question à Tunis d'attirer les 
touristes et les hiverneurs au moyen des curiosités naturelles 
et archéologiques, il faudrait, après avoir arrêté les envahis- 
seurs de Carthage, fouiller méthodiquement toutes les parties 
restées intactes et les exhumer comme on l’a fait à Timgad et 
à Pompéi. 

On connaît l'emplacement de quelques rues romaines; 
comme la ville était régulièrement partagée en rectangles, 1l 
serait très facile, une voie dégagée, de retrouver les autres. On 
pourrait ainsi mettre complètement à jour les monuments : 
l’'Amphithéâtre, le Théâtre, l'Odéon, qui ne sont qu'à demi 
dégagés, fouiller le Cirque auquel on n'a jamais touché, 
reconstituer la ville telle qu’elle existait dans toute sa splen- 
deur. 

Ces projets sont d’une application facile, si l'on sait mépriser 
les réclamations des spéculateurs. Les amateurs de villas iront 
étaler leur modern-style ailleurs que sur les emplacements où 
chacun doit pouvoir aller méditer. 
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D'ailleurs le périmètre tel que nous l’avons délimité n’inté- 
resse que trois kilomètres de rivage, la ligne même des anciens 
quais extérieurs. En dehors de cette zone, il reste aux 
marchands de terrain tout l’ancien rivage de Mégara, depuis 
Sainte-Monique jusqu'au Djebel Kraoui, après la Marsa, soit 
environ huit kilomètres. Précisément cette région, très acci- 
dentée et située au bord de la mer, est réputée pour ses excel- 
lentes conditions sanitaires, la côte trop basse de Carthage 
étant particulièrement fiévreuse en été. ” 

S'il fallait trouver quelques subsides pour couvrir ces 
modiques dépenses et récompenser la Régence et la ville de 
Tunis des sacrifices consentis, rien ne serait plus aisé que de 
constituer à Carthage un centre de tourisme. On ne visite 
guère Carthage. Personne ne parcourt ce sol prédestiné où 
brillèrent tant de civilisations héroïques. Par ignorance, négli- 
gence ou insouciance, les touristes négligent cette excursion 
d’un intérêt si puissant. 
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REVOLUTION MEXICAINE 


Quand j'arrivai à Mexico, vers le milieu d'avril, jy trouvai 
le plus grand calme : aucune effervescence, aucune démon- 
stration, aucun cri séditieux. Rien n’indiquait que le pays fût 
travaillé par un mal si profond. Dans la capitale, éloignée de 
2000 kilomètres du camp de Madero, la révolution se mani- 
festait sous la forme d'une appréhension muette. Les transac- 
tons étaient suspendues, les affaires difficiles ; les magasins 
et les bureaux chômaient; les hôtels étaient presque vides, et 
les trains n’amenaient que de rares étrangers : 





Si vous allez au Mexique, m'avait conseillé un journa- 
liste américain, voyagez en touriste : on y est facilement 
suspect. Questionnez avec prudence. Écoutez plutôt. Parais- 
sez indifférent à la révolution. 

Mais les choses avaient déjà beaucoup changé : il était per- 
mis de parler en toute liberté. J’eus néanmoins beaucoup de 
peine à me former un jugement. Chez les gens en place, chez 
beaucoup de Mexicains et certains étrangers, je me heurtai à 
un mutisme obstiné ou à un optimisme peu convaincant. 

— Tout cela est fini, m'affirma un banquier. 

— Il faut que cela cesse! me dit le gérant d’une usine. Le 
gouvernement aura vite raison de ces misérables. 

Cependant un étudiant madériste, m’exposant les abus du 
régime et me citant des faits précis, me répétait : 
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— Tout cela va changer! 

On rencontre rarement de la précision chez les Mexicains. 
Quien sabe? — Qui sait? — est un terme qui revient souvent 
dans les conversations. Chez eux, je remarquai surtout de la 
crainte ; ils regardaient encore autour d'eux avant de parler; 
ce geste leur était devenu machinal. 


Je suis allé voir partir un régiment. Les femmes suivaient, 
car elles vivent à la caserne. Le service ne sépare pas les époux, 
ou plutôt les amants, les célibataires étant choisis de préférence 
aux gens mariés. Sous un uniforme, qui rappelle celui des 
soldats italiens, les Indiens n’ont pas l'aspect martial. Ils sont 
commandés par des officiers qu'on dirait allemands et dont 
les costumes en effet viennent d'Allemagne. D'après les docu- 
ments officiels, l’armée se compose de 25 000 hommes; en 
fait, elle n'en compte que 15 000, et la réserve n'existe pas. Si 
l’on met à part les volontaires, le recrutement, la leva, 
s'effectue d’une manière qui nous paraît barbare : on arrête 
les recrues, car c’est un châtiment que d’être soldat. L'armée 
est pleine de vagabonds et de condamnés. Le choix, souvent 
arbitraire, est confié au préfet, au « chef politique » dans 
chaque district. Une peccadille peut être expiée par quelques 
années de service. J’ai questionné un publiciste de Mexico : 

— De pareilles troupes peuvent-elles être loyales ? 

— La solde a été portée de 50 centavos à un peso (de 
1 fr. 25 à 2 fr, 50). Les troupes se battent bien, malgré les 
désertions. Les volontaires entraînent les autres. On les fait 
marcher en avant. 

— Un habitant d'une localité où je suis passé m'a parlé de la 
leva. I m'a affirmé avoir vu la police entrer la nuit dans les 
maisons et en ressortir avec des hommes qui avaient les mains 
liées derrière le dos, des cordelerias, comme il les appelait. Est- 
il vrai que l’armée se recrute de cette manière? 

— Ce procédé était encore en usage, il n’y a pas bien long- 
temps. Mais il est question d'établir au Mexique le service 
obligatoire. Le général Reyes a été chargé d’une mission en 
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Europe, à ce sujet. L'armée, voilà le point faible pour ce 
régime ‘. 

Et il me dépeignit la situation sous un jour très sombre : 

— Qu'espérer d'un gouvernement qui en cinq mois n’est 
pas arrivé à réprimer une insurrection? À en croire les jour- 
naux, les troupes fédérales sont toujours victorieuses : leurs 
pertes réelles ne sont pas avouées. La vérité, c'est qu'elles sont 
enveloppées, paralysées, décimées par les insurrectos, qui sont 
d'excellents tireurs. 

— La liberté de la presse n'existe donc pas? 

— Le gouvernement a ses journaux. Sur les autres, il 
exerce une censure draconienne, comme sur tous les livres 
et toutes les publications. 


La plupart des personnes que j'ai questionnées sur le 
général Diaz, reconnaissaient la grandeur de son œuvre et là- 
dessus ne m'ont rien appris de nouveau. La pacification du 
Mexique, due à son énergique gouvernement, permit aux 
capitaux étrangers, qui affluèrent, de commencer la mise en 
valeur des immenses richesses de ce pays, qu'il est encore, à 
l'heure actuelle, difficile d'apprécier. 

— Diaz, c'est une tête! me dit l'un. C'est lui qui a fait le 
Mexique! — C’est un grand patriote, me répondit-on ailleurs. 
C’est un homme qui sait gouverner. Avant lui, il était impos- 
sible de sortir de Mexico sans être attaqué. 

On me rappela les grands faits de sa longue présidence, le 
relèvement des finances mexicaines, l'extension des chemins 
de fer, la création des lignes télégraphiques, l'exécution des 
travaux importants dans les ports, l'assainissement de la vallée 
de Mexico, auparavant très marécageuse, l'établissement de 
l'étalon d'or, l’accroissement sensible des exportations, etc., et 
l'on me montra comment sa popularité avait toujours grandi 
jusqu'à sa dernière réélection, qui eut lieu en juillet dernier. 
Le général Diaz connut les douceurs du pouvoir et de la flat- 


1. Une armée de 15 000 hommes, c'est peu pour défendre un territoire de 
deux millions de kilomètres carrés. 
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terie, dans une mesure qui n’est plus accordée aujourd'hui à 
aucun souverain. Sa louange fut chantée sur toutes les lyres : 
elle s’entendit dans le monde entier: à ce concert, les États- 
Unis surtout contribuèrent. Le nom de Diaz fut rapproché de 
ceux de Jules César, de Cromwell et de Napoléon. Lorsque 
M. Root, alors secrétaire d’État à Washington, visita le Mexique 
en 1907, il prononça ces mots : « De tous les hommes vivants, 
il m'a semblé que le Président Porfirio Diaz était le plus 
digne d'être vu. Si j'étais poète, je chanterais sa louange dans 
mes vers. Si J'étais musicien, Je composerais pour lui des 
hymnes triomphales. Si j'étais Mexicain, je penserais que ce 
ne serait pas trop que de lui garder jusqu’à la mort une fidélité 
inébranlable, en retour de tous les services qu'il aurait rendus 
à ma patrie. » 

Quand les fêtes du centenaire de l'indépendance mexicaine 
eurent lieu en septembre 1910, Diaz assista à son apothéose. 
Sa voiture fut un char de triomphe où il disparaissait presque 
sous les fleurs. Il était alors au zénith de la gloire. Mais 
l'ascension terminée, la chute fut rapide et terrible. Déjà aux 
ovations s'étaient mêlés des coups de sifflet; bientôt avaient 
lieu des manifestations hostiles, organisées par les étudiants. 

Le bon moment pour lui de se retirer; disait-on, eût été la 
pleine apogée. Mais c'était mal connaître le dictateur que le 
croire capable d’une semblable modération. 

Je constatai chez ses admirateurs mème une sorte de lassi- 
tude à faire son éloge. La reconnaissance, que Diaz quéman- 
dait un peu trop, commençait à peser aux Mexicains : l’admi- 
ration se mêlait d'ironie. On ramenait le personnage à ses 
proportions. Pis encore, sur mon chemin, avant d'arriver à 
Mexico, je n'avais recueilli que des doléances. Un jour, m'étant 
arrèté devant une affiche où le gouvernement faisait appel aux 
volontaires, moyennant double solde, javais vu des Indiens 
lire et s'éloigner en souriant. Le nom de Madero était sur toutes 
les bouches. A ce nom, tous les yeux s’illuminaient. Bien 
qu'étranger, on me demandait mon sentiment, et c'était causer 
une grande joie que de croire au succès de l'insurrection. 
Mal protégé par l’armée, le régime avait l'opinion contre 
lui. De jour en jour, on le sentait faiblir. S'il avait été tant 
soit peu populaire, un grand élan de loyalisme se fût dessiné. 
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La constitution de la République mexicaine, qui date de 
1857, se rapproche beaucoup de celle des États-Unis. Elle est 
l'expression des idées libérales de Juarez, le grand homme 
d'État mexicain, dont le nom se trouve lié dans notre souvenir 
à celui du malheureux Maximilien. Le président et le vice-pré- 
sident sont élus, pour quatre ans, par des électeurs nommés 
au suffrage universel. Les députés sont élus directement pour 
deux ans dans une proportion d'un pour {40 000 habitants. Le 
pays est divisé en États, chacun sous l'autorité d'un gouver- 
neur, et subdivisés en districts, administrés par un jefe poli- 
lico, sorte de préfet. Enfin dans les districts, chaque munici- 
palité a son ayunlamiento, son conseil municipal. 

Cette constitution, fort belle en soi, fut pour le peuple 
mexicain comme un manteau trop large. Les peuples ne sont 
bien préparés à la démocratie qu'autant qu'ils sont capables de 
se diriger eux-mêmes. La lutte des conservateurs et des libé- 
raux, qui, depuis la guerre d'indépendance, avait suscité tant 
de révolutions, était trop vive encore, après l'intervention 
française et la chute de Maximilien, pour qu'une république, 
comme celle qu'inaugura Juarez, fût durable. Difficilement 
applicable chez un peuple qui sortait de l'esclavage, cette con- 
stitution ouvrait la porte à une dictature et lui permettait de 
s'implanter facilement, sous le couvert de ses principes trop 
hbéraux. D'ulleurs à ce moment, l'état bouleversé du Mexique 
réclamait un gouvernement énergique. En ce sens, bien qu'il 
dépassät la mesure, le général Diaz accomplit une besogne utile. 

Il fut élu en 1910 pour la huitième fois, et s'il faut en 
croire les rapports officiels, chaque élection eut heu à l’unani- 
milé. I faudrait être bien naïf pour s'imaginer que ces huit 
élections furent l'expression unanime de la volonté nationale. 
En réalité, elles furent toutes fictives. Jamais aucun compte 
rendu des votes ne fut publié. J'ai traversé des États où, de 
mémoire d'homme, on n'avait jamais voté. 

— A l'appel de son nom, l'électeur défilait devant la table du 
scrutin, m'expliqua le maître d’une lienda (sorte de magasin 
où l’on vend de tout), et là, prononçait son vote à haute voix. 
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Eût-il fait entendre un autre nom que celui du candidat offi- 
ciel, il eût été couvert de huées, et appréhendé au collet par 
les gendarmes pour cri séditieux. C’est ainsi que des états 
ont eu comme gouverneur ou comme représentant à la Chambre 
des hommes que leurs électeurs ne connaissaient aucunement, 
qui venaient d’un autre bout du pays. 

Réélection, non-réélection, voilà deux mots que j'entendis 
souvent à Mexico. Au parlement et dans les journaux, ils 
étaient le thème de discussions passionnées, et je compris vite 
quelle importance ils avaient pour les Mexicains, quand je sus 
qu'ils s’appliquaient non seulement à la présidence et à la vice- 
présidence, mais aux gouverneurs et aux chefs politiques, 
nommés en fait par le général Diaz et souvent inamovibles. 
Celui-ci, s'appuyant sur la constitution, déclarait intangible le 
principe de la réélection : il n’admettait pas qu'il pût être 
discuté. Mais quelle valeur pouvait avoir ce principe aux yeux 
des Madéristes, quand il avait été introduit en 1892 par un 
parlement qui avait toujours été à la merci du pouvoir exé- 
cutif. Diaz s’en faisait un bouclier, et c'était là que visait 
Madero. Toute la révolution pivotait autour de ce principe. Le 
détruire, c'était rendre illégale la dernière élection du Prési- 
dent, et mettre fin au régime. 


Diaz s imposa au Mexique par la force et, pour se maintenir 
au pouvoir, il imagina un système de répression, à la fois 
très barbare et très habile, qui évoque le souvenir de l'Inqui- 
sition. Si les premiers temps de sa dictature furent très agités, 
il serait difficile de soutenir qu'il pratiqua jusqu'au bout pour le 
bien de son pays une pareille manière de gouverner. L'affaire, 
connue sous le nom de « massacre de Vera Cruz », qui me fut 
citée plusieurs fois, se rattache à cette première période. 

En 1879, une douzaine de jeunes gens, appartenant à d'émi- 
nentes familles, avaient conspiré pour ramener au pouvoir 
Lerdo de Tejada, que Diaz avait supplanté quelques années 
auparavant. Le général Teran, gouverneur de Vera Cruz, fit 
arrêter les conspirateurs et demanda des instructions au Pré- 
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sident, qui simplement lui télégraphia ces mots : « Matalos en 
caliente. Tuez-les sur l'heure. » 

Quand le Mexique fut pacifié et entra dans la voie de la pro- 
spérité, Diaz s'en considéra le maître absolu ; ce qui dès lors prit 
le dessus chez lui, ce fut l'amour du pouvoir, un amour insa- 
tiable qui alla grandissant jusqu'au jour de sa retraite. Pour 
régner en sûreté, 1l s’entoura d'hommes de confiance, chargés de 
faire bonne garde autour de lui et d'imposer silence. C’est le 
souci de se maintenir qui le guida toujours dans le choix de ses 
ministres, de ses généraux et de ses gouverneurs. Il n'était pas 
question de mérites, ni de valeur personnelle : le fait d'être ou 
de n'être pas suspect décidait de tout. 

Ses victimes furent innombrables. Toute popularité nais- 
sante lui portait ombrage, était écrasée dans l'œuf. Toute pro- 
pagande libérale, toute manifestation, toute grève l'effrayaient ; 
il serait presque vraisemblable de supposer que cet homme, 
qui terrifia le Mexique, tremblait lui-même intérieurement. 
Le mystère plane encore sur la mort du général Corona, gou- 
verneur de Jalisco, qui fut assassiné un soir, en sortant de 
son palais, par un individu qu'on prétendit fou et qui se tua 
aussitôt après, — étrange suicide, car le corps ne portait de 
blessures que dans le dos. 

Au mois de mars 1910, le Parlement vota la suspension des 
garanties : désormais tout coupable d’un délit pouvait être 
exécuté sans jugement. Mesure bien inutile, qui ne changeait 
rien aux habitudes admises, car les garanties n'étaient pas res- 
pectées : d’après la ley fuga, — la loi de fuite, — la police 
doit tirer sur tout accusé ou condamné qui tente de s'échapper. 
Pendant que j'étais à Puebla, j'assistai à une application de 
la lay fuga. Les prisonniers, enfermés au nombre de quatre 
cents dans le pénitencier, tentèrent de s'échapper. La garnison, 
dont la caserne est toute voisine, accourut et tira sur les pri- 
sonniers à mesure qu'ils sortaient : il y eut dix tués, une 
trentaine de blessés. 

Par une application hypocrite, cette loi devint un commode 
instrument de répression. Tout prévenu, arrêté sur l’ordre du 
chef politique, était amené par des soldats au siège du tri- 
bunal par lequel 1l devait être jugé : durant le trajet, on profi- 
tait d’un endroit solitaire pour le fusiller. Quelques paysans 
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des alentours étaient requis d’enfouir le corps et se gardaient 
d'en parler. On racontait ensuite que l’homme avait voulu 
prendre la fuite. Il n'était pas rare de voir des prisonniers 
étreindre les soldats dans la crainte d’être fusillés. Quantité 
de gens disparurent sans qu'on eût jamais trace d'eux. Quand 
le gouvernement était indisposé contre quelqu'un, il commis- 
sionnait un individu dévoué qui le tuait dans sa prison, ou bien 
il se servait de la mystérieuse forteresse de San Juan, à Vera- 
Cruz, d’où aucun prisonnier ne ressortit jamais. 

Les gouverneurs et les chefs politiques avaient le droit de 
vie ou de mort. Leur administration n'était soumise à aucun 
contrôle. Ils pouvaient commettre tous les abus à condition de 
garder un entier dévouement à la personne du Président. Ils 
profitaient de leurs fonctions pour faire fortune. Taxes arbi- 
traires, malversations, détournements des deniers publics, 
assassinats, enlèvements, tout leur était permis. 

Don Juan, type immortel créé par l'Espagne, synthèse de 
tous les vices humains, passa les mers avec Cortès et prit au 
Mexique une ampleur imposante. Chez tel gouverneur ou tel 
chef politique, rencontré au cours d'une promenade et dépeint 
par ceux qui m'accompagnaient, J'ai retrouvé les traits du 
« grand seigneur méchant homme », comme l’appelait Molière. 
Un ancien gouverneur de Puebla, Martinez, souleva contre lui 
les gens les plus pacifiques, en prélevant des impôts formi- 
dables pour l'exécution de travaux, que l'entrepreneur n'’arriva 
pas à se faire payer. Il détenait le monopole des articles de 
première nécessité, viande et maïs, en groupant les marchands 
en syndicat, moyennant redevance. Le même fait me fut cité 
à Orizaba, où un commerçant, ruiné par le chef politique pour 
n'avoir pas voulu appartenir à un syndicat de ce genre, devint 
le cabecilla, le chef révolutionnaire. 

Ce même gouverneur ordonnait à la police d'enlever les 
femmes qui lui plaisaient et les menaçait de la maison de 
prostitution. Il se faisait amener les élèves d'un orphelinat, 
sans se cacher des professeurs. Le chef de police se vantait à 
qui voulait l'entendre que, sur son ordre, il lui était arrivé 


d'inviter à sa table une personne désignée comme devant dispa- 
raître, puis, après le repas, de proposer une promenade et, 
dans un endroit solitaire, de tirer son revolver. 
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Il fit enlever dans un bal deux jeunes Allemandes. Sur la 
démarche du père, le consul intervint; comme il s'agissait 
d’étrangères, le général Diaz, sous peine de confiscation de 
ses biens, força le gouverneur à payer l'indemnité réclamée, 
200 000 piastres par tête, ce qui n’empêcha pas ce dernier de 
se retirer plusieurs fois millionnaire. 

Corral, autre gouverneur, possédait, aux îles Las tres 
Marias des propriétés employées par le gouvernement comme 
colonie pénitentiaire ; 1l désirait les peupler ; il ordonna dans 
son État des rafles et recommanda de mettre la main sur des 
ouvriers habiles. Tous ceux qui voulurent engager un procès 
contre des flibustiers durent au préalable verser de grosses 
mensualités à son homme d’affaires. 

Le même gouverneur remarque une jeune fille dans une 
petite ville où 1l passe. Il demande qu'elle lui soit amenée. Le 
père refuse, insulte la police, puis apprenant que son arresta- 
tion est imminente et qu'il risque d'être fusillé, il vend aussitôt 
pour 7000 piastres une propriété achetée 25000, se cache 
avec sa fille dans une cave et se sauve avec elle à cheval pendant 
la nuit, pour gagner l'État voisin, où il sera à l'abri. Ail- 
leurs, la caisse municipale contenait 6000 piastres. Le gou- 
verneur les. réclama sous prétexte de les placer dans une 
affaire où 1ls rapporteraient gros. La commune ne toucha 
jamais aucun revenu et ne revit jamais les 6 000 piastres. 


En dépit de la loi sur l'instruction obligatoire, qui existe au 
Mexique depuis plus de vingt ans, il est rare de voir une école 
en dehors des grands centres. Sur quinze millions d'habi- 
tants, dix sont illettrés. Les chefs politiques recevaient des 
subsides du gouvernement, mais les gardaient dans leur poche. 
Jamais ils ne songeaient à bâtir une école ou un hôpital. Dans 
des villes malpropres et insalubres, dont la population était 
décimée par le typhas, j'ai toujours trouvé une salle de jeux 
ou quelque entreprise théâtrale, d'où le chef politique tirait 
profit. Visitant l'hôpital de Morelia, capitale de Michoacan, je 
vis des malades dévorés par les mouches dans des salles sans 
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air. Au fond d'une de ces salles, j'apercus, couché sans aucun 
vêtement, sur une natte de paille, un vieil Indien, souffrant de 
diarrhée, dont le bas du corps englué de matière, disparais- 
sait sous les mouches. 

Autrefois lorsque le général Diaz prit en main le pouvoir, il 
n y avait au Mexique que deux classes, l’une au sommet, celle 
des caciques, sortes de chefs de clans ou de barons féodaux, 
possesseurs d'immenses terres où ils régnaient en maîtres tout 
puissants, et l’autre à la base, celle des peones, des travailleurs, 
prolétariat dont l'état était presque l'esclavage. Depuis, sous 
l'influence de l'instruction, se forma et se développa une 
classe moyenne, composée dans les campagnes de petits 
rancheros ou fermiers, peones de la veille qui avaient acquis 
quelque bien, et, dans les villes, de tous les membres des 
carrières libérales. Ce tiers état mexicain, par la presse, par 
le contact des étrangers, se familiarisa avec les idées démocra- 
tiques. Il suivit avec attention la révolution russe et la révolu- 
tion turque. Excédé par les impôts arbitraires et les autres 
abus de l’administration, 1l devait tout naturellement se mon- 
trer favorable à un changement de régime. Il donna le nom 
odieux de caciques aux chefs politiques qui la traitaient comme 
les caciques avaient traité leurs esclaves, et de caciquisme, 
au mal profond dont souffrait le pays. 

Le Mexique fut, par contre, le paradis des étrangers, et ses 
portes s’ouvrirent toujours largement à eux. Sur le seuil de ce 
palais merveilleux, le président Diaz se tenait entouré de ses 
ministres cientificos et les accueillait avec une bienveillance 
extrême. Puis quand ils s'en allaient enrichis, ils proclamaient 
partout la grandeur de son nom. Les concessions leur étaient 
distribuées avec le plus grand libéralisme : les meilleures et 
les plus riches tombant aux mains des Américains, les {rusts 
purent étendre leurs tentacules jusqu'au fond du pays. Le 
cabinet cienlifico n'eut jamais d'autre programme que de tra- 
fiquer de tout avec les étrangers. 

Diaz regardait le peuple mexicain d'un air farouche, mais 
se retournait tout souriant vers les étrangers : sur l’un, il 
brandissait un sabre, aux autres, il tendait une main pleine 
d'or. Chez l’un, il obtenait le silence par la terreur, et chez 
d'autres par l’argent et il l’obtenait facilement chez ceux-ci, 
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car les gens vont au Mexique pour faire fortune et non par 
humanitarisme. Ils fermaient donc les yeux sur bien des abus 
qu'intérieurement ils réprouvaient, mais dont ils profitaient. 

Plus d’une fois s’élevèrent des contestations entre de riches 
capitalistes qui avaient obtenu une concession du gouverne- 
ment et des Indiens, possesseurs d’un petit terrain qui se trou- 
vait enclavé dans ces propriétés. Ces Indiens étaient bel et bien 
propriétaires de ces terrains, qu'ils s'étaient transmis de géné- 
ration en génération, depuis un temps immémorial. Mais ils 
n'avaient entre les mains aucun titre, ce qui n'a rien de sur- 
prenant dans un pays aussi primitif, où les deux tiers de la 
population sont illettrés. Le gouvernement, au moyen d'une 
loi hypocrite, les somma de prouver leurs droits : tous furent 
ainsi dépossédés. Les uns, dont les Yaquis de Sonora, résis- 
tèrent et se firent massacrer; les autres se résignèrent et mou- 
rurent de faim. 

Le propriétaire d'une vaste plantation de maïs, qui était 
arrivé au Mexique dix ans auparavant, sans un sou vaillant, 
me raconta ses procès avec les indigènes. Il m'avoua, en sou- 
riant, qu'il avait toujours eu gain de cause, même quand il 
avait tort. Il allait trouver le gouverneur et l’achetait : « Le 
juge, me dit-il, attend toujours un mot d'ordre ». 

Ce n’est nullement un paradoxe que d'affirmer l'existence 
de l'esclavage au Mexique, car le plus souvent le peon, qui 
travaille la terre, ne touche pas son salaire. Ne connaissant pas 
l'épargne, il doit d’abord, quand il est embauché dans une 
hacienda, emprunter à son employeur afin de pouvoir acheter 
sa nourriture et tout ce qui lui est nécessaire pour vivre. Il 
s’endette, et l'employeur, abusant de son ignorance, s'arrange 
à devenir son créancier. Il est ainsi lié au sol qu'il cultive, et 
si l’hacienda passe en d'autres mains, il est vendu avec elle. 

Les salaires nous semblent très bas, mais il faut dire qu'ils 
sont proportionnés aux besoins qui sont minimes. Dans les 
mines, là où un mineur américain gagnerait trois dollars, 
19 francs, un peon mexicain n'aura que 50 ou 75 centavos, 
25 à 37 sous. Le travail de la terre est encore moins payé. Sur 
le quai d’un port, j'avais remarqué l’activité d’un portefaix, 
qui passait chargé de lourds fardeaux : questionné, il me dit 
qu'il gagnait 25 centavos par jour et qu'il était bien content, 
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car auparavant, dans une hacienda, il avait travaillé pour 
12 cenlavos. 

L'embauchage donne lieu à une autre sorte d’esclavage, pire 
encore. Les enganchadores où embaucheurs font signer aux 
peones un contrat pour un laps de temps et un prix déter- 
minés. Les malheureux sont envoyés dans des climats mal- 
sains où on les emploie à déblayer des lagunes envahies par 
une épaisse végétation. Ils travaillent mouillés jusqu'à la cein- 
ture, la machele à la main, sous la surveillance rigoureuse de 
gardiens, prêts à tirer sur eux s'ils se sauvent. Beaucoup ne 
peuvent résister à ce dur labeur. Il y en a qui meurent sur 
place et leur corps abandonné est la proie des vautours. 
D'autres, épuisés par la fièvre jaune, sont inspectés par un 
médecin et renvoyés avec une indemnité infime, après un tra- 
vail qui, quelquefois, a duré plusieurs mois, — sous prétexte 
qu'ils n’ont pas satisfait aux conditions du contrat. 


Se 
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Ce n’était qu'à force de répression que pouvait durer un tel 
régime. Un vieux zouave français qui avait pris part à toute la 
guerre du Mexique, et s'était fixé depuis dans le pays, m'af- 
firma que d’après des calculs faits dans les préfectures, on 
avait évalué à 1 300 000 le nombre des victimes du général 
Diaz. Ce chiffre à première vue semble exagéré; 1l est parfai- 
tement vraisemblable, si l'on tient compte de tant de massacres 
qui eurent lieu, chez les Yaquis notamment. 

La tribu des Yaquis occupe l’un des plus riches États, celui 
de Sonora et, pendant longtemps par suite de leur hostilité 
pour les étrangers, il fut presque impossible d'exploiter aucune 
mine. En 1906, le général Diaz leur livra une véritable guerre. 
Les Yaquis furent exterminés par milliers, et un grand nombre 
de familles transportées de force au Yucatan. 

Les grévistes ne furent pas traités avec moins de dureté. La 
grève la plus sanglante fut celle qui éclata il y a quelques 
années à Rio Blanco près d'Orizaba, où se trouvent de très 
importantes filatures de coton. La troupe tira sur les grévistes, 


qui avaient mis le feu aux magasins de la compagnie, et en tua 
plusieurs centaines. 
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Fils d'Indien, le général Diaz opprima sa race et la laissa 
opprimer. Îlne fit rien pour la civiliser, ni pour améliorer son 
sort. Ainsi qu'en témoignent les monuments de leur ancienne 
religion, les Astèques eurent dès l’origine des instincts sangui- 
naires. Sur la pierre des sacrifices, découverte à Mexico et à 
présent exposée au musée national, étaient immolées annuelle- 
ment 20 000 victimes humaines. On peut penser ou ne pas 
penser que le président Diaz, en répandant le sang d’un peuple 
aussi sanguinaire, usa du seul moyen possible de le gou- 
verner. Il n'en est pas moins évident que la forteresse, qu'il 
éleva autour de lui, avait sous son apparence redoutable la 
plus grande fragilité. 

Pour se défendre contre les dangers du dehors, il dut s’en- 
tourer de serviteurs fidèles, mais, en paiement de leur zèle, 
leur donner un pouvoir illimité, exempt de tout contrôle, et 
l'opportunité de faire aisément fortune. Il trouva son appui 
dans son personnel politique, d'une part, et chez les étrangers, 
de l’autre. Entre ces deux éléments, il ne restait plus de place 
au soleil pour le peuple mexicain. Mais pour que celui-ci se 
mit en branle, il suffisait qu'un homme se levât, et cet homme 
fut Madero. 

Est-ce la classe moyenne ou les peones qui firent la révolution ? 
Bien que ce fussent ces derniers qui avaient le plus souffert du 
régime, Jamais ils n'auraient été capables de prendre l'initia- 
tive d’un mouvement organisé. Ce fut la classe moyenne qui 
fut la tête; mais elle fut considérablement aidée par les peones, 
qui firent derrière elle une poussée formidable. 


Madero fut-il à proprement parler un rebelle? Il le devint 
par la force des choses. Sa tentative fut d'abord légale, mais 
pouvait-il agir légalement dans un pays où la légalité n’exis- 
tait pas? Aux approches de la dernière élection présidentielle, 
un parti démocrate s'était formé et avait un peu partout orga- 
nisé des clubs anti-réélectionistes : ce parti le choisit comme 
chef et comme candidat à la présidence. Il parcourut le pays et 
y acquit très vite une énorme popularité. Deux années aupa- 
ravant, il avait publié un pamphlet institué la Succession prési- 
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dentielle, où sans violence, il rappelait à la nation son droit de 
prendre une part effective aux élections, et ce pamphlet, avant 
d'être supprimé par la censure, avait été très lu. Une imposante 
manifestation qui eut lieu à Mexico, autour de son domicile, 
inquiéta le président Diaz et le décida à sévir. Il fit fermer 
les clubs anti-réélectionnistes, interdit les journaux du parti, 
pourchassa les organisateurs de la campagne et enfin fit empri- 
sonner Madero, en l'accusant d’avoir outragé le gouvernement. 
Dans une quantité d'endroits des arrestations en masse furent 
ordonnées : les prisons regorgeaient de prisonniers politiques. 

Pendant que Madero était sous les verrous, on procéda aux 
élections, et il ne fut relâché que quand elles furent terminées. 
Comme toujours, le général Diaz fut réélu à l'unanimité, 
tandis qu'à la vice-présidence, M. Corral, ex-gouverneur de 
Sonora, son grand favori, était porté, en dépit de l'opinion, 
hostile à sa candidature. 

C'est seulement quand 1] fut relâché que Madero devint un 
rebelle. Il se promit de répondre, et il s'enfuit au Texas, sur le 
territoire américain, où 1l prépara l'insurrection. Diaz dut se 
repentir amèrement d'avoir lâché sa prise. Depuis les longues 
années d’une répression assidue, c'était le premier homme 
qui lui échappait. : 

Madero porta la révolution dans l'Etat de Chihuahua, 
son pays d'origine, qui s'étend le long de la frontière améri- 
cainc. Appartenant à une vieille famille, propriétaire de vastes 
domaines et d'importantes usines, c’est là qu'il pouvait trouver 
le plus grand nombre de partisans. Le mouvement insurrec- 
tionnel se propagea dans l'État de Coahuila, où les Madero ont 
également beaucoup d'influence. Il s'étendit jusqu'à la côte du 
Pacifique, à travers l'État de Sonora, où les Yaquis, ardents 
ennemis du gouvernement, étaient acquis d'avance. Pour 
isoler de la capitale mexicaine la zone attaquée, la ligne de 
Mexico aboutissant à El Paso fut coupée au delà de la ville de 
Chihuahua, et dans la direction opposée Madero eut soin de 
rester toujours en contact avec la frontière américaine, afin de 
s’approvisionner d'armes, de munitions et de vivres. Du Texas 
également, nombre d’aventuriers américains vinrent grossir ses 
forces. Aussi une des raisons mises en avant par les États-Unis 
pour justifier la mobilisation de leur armée, fut-elle de veiller 
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au respect de la neutralité et d'empêcher la contrebande de 
guerre. 

\ mesure que la guerilla se prolongeait dans le nord, mais 
sans dépasser le même rayon, d’autres États où Madero avait 
des alliés se soulevaient à leur tour. Puebla devait être à 
l’origine un autre centre d'insurrection. Mais, dès novembre, 
un nommé Cerdan, qui devait conduire le mouvement, fut 
découvert et dénoncé. Il fut si bien défendu par sa femme et 
ses enfants que la police dut se retirer, pour revenir bientôt 
après avec la troupe. Tout le voisinage s'étant préparé dans 
l'intervalle, la lutte qui s'engagea fut féroce. Pendant six 
heures, on s’entretua : il y eut quarante morts. Les balles 
volèrent jusque dans les tours de la cathédrale. Cerdan s'était 
caché sous les lames d'un plancher. Mais, le jour d'après, fran- 
chissant sa porte, 1l fut tué à coups de revolver, et le gouver- 
neur fit exposer son corps, pour effrayer la foule. Bien que 
privé de son chef, l'État de Puebla fut très agité pendant la 
révolution. 

Au sud également, et avec beaucoup plus d'ampleur, l'in- 
surrection éclata dans l’État de Guerrero, sous la conduite de 
Figueroa, et remonta, dans l'État de Morelos, jusqu'à la ville 
de Cuernavaca, où elle n'était plus qu'à cent kilomètres de 
Mexico. On vit là une jeune fille se joindre aux rebelles ; elle 
fut surnommée la Jeanne d'Arc des Madérnistes. 

Dans la presqu'île de Yucatan, la tribu des Mayas se souleva. 
Enfin la Basse Californie, autre presqu'ile mexicaine, assista 
à un curieux essai de république communiste, imaginé par des 
anarchistes américains. 

Le général Diaz en avait lourd sur les bras. Pour lutter 
contre le flot grossissant, il dut éparpiller ses forces, et 1l man- 
quait non seulement d'hommes, mais de munitions. Favorisé 
par le désarroi du gouvernement, le brigandage réapparaissait. 
Des bandes s'étaient formées çà et là, à côté des rebelles. Dans 
la capitale, on n'entendait parler que d'attaques, d’assassinats, 
de mines et d’haciendas pillées, de trains attaqués et dévalisés. 
Des familles menacées, des ingénieurs obligés d'abandonner 
leur poste venaient se réfugier à Mexico. On s'exagérait les 
dangers. Un jour, à la suite d’un orage, la ville fut plongée 
dans l'obscurité ; le bruit se répandit aussitôt que les rebelles 
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avaient occupé les chutes de Necaxa, qui produisent la lumière 
électrique. 

À mesure que le gouvernement s’affaiblissait, les journaux 
indépendants devenaient plus osés, presque arrogants. La 
répression s'était relâchée. Le Parlement avait pris une phy- 
sionomie nouvelle. Jusqu’alors simples figurants de la comédie 
politique, les députés s'étaient mis à discuter librement. Ils 
lançaient de violentes attaques contre leur maitre, donnaient le 
coup de pied de l’âne au pouvoir mourant. Les étudiants s’agi- 
taient plus encore. Pendant une réunion à laquelle j'assistai à 
leur cercle, — au Casino des estudiantes, — l’un d'eux pro- 
nonça un violent discours où il accusa le président Diaz d'ex- 
celler dans l’art de mentir. À Puebla, les élèves du collège de 
l'État publiaient une feuille, el Cisne, où ils étalaient les vices 
du régime. 

Les commerçants, les hommes d’affaires se méfiaient de 
Madero. Le connaissant peu, ils craignaient qu'il n’eût aucun 
programme, traitaient les insurrectos de voleurs et, pleins 
d'appréhension pour l'avenir, voyaient leur salut dans l’arrivée 
du général Reyes au pouvoir, comptant sur lui pour gouverner 
d'après les mêmes méthodes que le président Diaz. Les étu- 
diants, les journalistes, les petits employés défendaient les 
rebelles, qui, affirmaient-ils, ne devaient pas être confondus 
avec les bandits et, chaque fois qu'ils s'emnparaient d'un cheval, 
d'une arme, ou d'un objet quelconque, délivraient un reçu. 

J'acquis la certitude qu'une distinction s’imposait entre eux 
et les bandes qui profitaient de l'insurrection pour piller. 
Madero, d’ailleurs, déclara que son premier soin, après la 
retraite du président Diaz, serait de pourchasser celles-ci et de 
rétablir l'ordre dans le pays. Il déclara également, ce qui 
indiquait encore mieux la vraie nature de l'insurrection, que 
le jour où l’armée américaine franchirait la frontière pour 
intervenir au Mexique, il ne ferait plus qu'un contre elle avec 
les troupes du gouvernement. 

Il m'arriva de rencontrer à Mexico une famille d'Anglais 
qui avait dû quitter une propriété située aux environs de 
Torreon, une des régions les plus agitées : 

— Vous avez été pillés par les rebelles ? demandai-je. 

— Par les troupes fédérales, me répondit-on. 
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Les rebelles n'avaient qu’un but : exercer des représailles. 
Tous leurs actes s’inspiraient de ce sentiment. Sus aux 
caciques! tel était leur cri de guerre. Quand ils attaquaient 
une ville, ils épargnaïent les habitants; ils n’en voulaient 
qu'aux fonctionnaires du gouvernement. Ils procédaient à 
leur destitution, commettaient quelquefois des assassinats. Ils 
prenaient possession de l'hôtel de ville, du bureau de poste, 
du bureau de timbre, de la caserne, et nommaïent aussitôt un 
gouvernement nouveau. La population, qui leur était presque 
toujours favorable, les accueillait avec joie; les autorités 
n'attendaient pas leur arrivée pour fuir; souvent la ville était 
prise sans combat. 

Il ne faudrait pas pourtant louanger par trop les rebelles ; 
il leur arriva de commettre des actes qui furent très nuisibles 
à leur cause et indisposèrent l'opinion publique. L'assassinat 
de six Espagnols, dans une hacienda voisine de Puebla, souleva 
l'indignation à Mexico. Pourtant c'était encore là une affaire 
de représailles. Les journaux ne disaient pas qu'auparavant 
ces Espagnols avaient attiré des rebelles chez eux et les avaient 
tués après les avoir enivrés. 

Je vis les habitants de la ville de Cuernavaca en pleine 
alarme. Il bâtissaient des barricades en travers des rues. Au 
haut de la cathédrale et du palais de Cortès, les soldats fai- 
saient le guet. Dans la campagne, au loin, on apercevait des 
incendies, et toute la nuit le pas cadencé des patrouilles frap- 
pait le pavé. Quelques jours après, le train venant de Mexico 
fut attaqué en chemin. Un voyageur fut tué par une balle, les 
autres alignés le long de la voie et dévalisés. 

En Chihuahua. les combats devenaient de plus en plus 
sanglants. Le gouvernement en fut réduit à demander un 
armistice, et les négociations de paix, qui avaient une première 
fois échoué, furent reprises le 3 mai. Depuis la disgràce du 
cabinet cientifico, Diaz était allé jusqu'au bout des conces- 
sions. Il avait accordé les réformes que réclamaient les Madé- 
ristes et qui déjà occupaient les débats de la Chambre. Le 
7 mai néanmoins, l'armistice expira sans aboutir à un résultat. 
C'est que Madero ne se contentait pas de réformes : il exi- 
geait la démission présidentielle. 

Diaz publia le lendemain un manifeste qui fut un aveu de 
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faiblesse et un encouragement pour les rebelles, bien qu'il y 
tint le langage d’un monarque absolu. Il s’engageait à se retirer 
quand « sa conscience le lui permettrait », se refusant à quitter 
son poste au milieu de l’effervescence des passions politiques 
et de l’anarchie. 

La prise de Juarez, par les rebelles, le 10 mai, après un 
combat féroce de deux jours, fut le signal de la débâcle. Il 
devenait inutile de prolonger la lutte ; si Madero avait marché 
sur Mexico, comme il en eut un instant le projet, il serait 
arrivé sous les murs de la ville avec une armée qui, déjà 
considérablement grossie en chemin, se serait jointe à celle 
des rebelles du Sud, commandés par Figueroa. 

A Mexico, les visages étaient angoissés. Dans les cercles, 
les rares membres qui se montraient encore ressemblaient à 
des ombres errant le long des murs. Les gens se préoccupaient 
de se défendre eux-mêmes, car ils ne comptaient plus sur le 
gouvernement, qui ne disposait pas de 3 000 hommes en une 
ville de 470 000 habitants; un soulèvement des faubourgs se 
faisait redouter. Les commerçants français demandèrent des 
armes au gouvernement, alors que toute résistance eût été 
inutile, les Madéristes formant la majorité de la population. 
Les À méricains, les plus menacés parmi les étrangers, faisaient 
fuir leur famille. 

Diaz n'avait pas encore démissionné, et le gouvernement, 
qui devait lui succéder, était déjà virtuellement organisé. 
Madero avait proposé comme président provisoire M. de la 
Barra, ministre des Affaires étrangères, et déjà désigné tous les 
nouveaux gouverneurs. Quelle allait être la chute du Prési- 
dent? C'était la une question que chacun se posait à présent. 
On ne se demandait plus s’il s’en irait, mais comment il s’en 
irait. On imaginait la colère désespérée du vaincu, la fermeté 
avec laquelle sa main sénile serrait encore le fauteuil prési- 
dentiel, et il était vraisemblable de penser que l'homme qui 
était arrivé au pouvoir par la force, ne le quitterait que par la 
force. 


Ses romanesques débuis en effet avaient été ceux d'un 
aventurier. Chef du parti opposé au président Lerdo, Diaz 
avait dû quitter le Mexique. Quand il y revint en 1877, à la 
fin du mandat de celui-ci, il fut reconnu, avant même de 
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débarquer à Vera Cruz, malgré le déguisement qu'il avait pris. 
Il se jeta à l’eau, un sabre à la ceinture pour se défendre des 
requins, fut cerné, capturé, menacé d’une exécution immé- 
diate, mais put s'évader pendant la nuit, grâce à un orage et, 
à l’aide d'un canot, débarqua sur la côte, en dehors du port. 
Puis à coups de sabre 1l conquit la présidence. Et cette longue 
carrière, qui commença par une bataille, jusqu'au bout con- 
tinua d’en être une. Il était né soldat et resta toujours le 
général Diaz, qui en l’espace de vingt ans, de 1857 à 1976, 
avait pris part à quarante-cinq batailles ou sièges. 

C'est en combattant, en mourant sans s'être rendu, que 
l’audacieux octogénaire voulait s’en aller du pouvoir; s'il faut 
en croire les journaux américains, jamais il n'aurait consenti 
à démissionner sans l'intervention de sa femme, qui, lorsqu il 
signa, dut guider sa main tremblante. 

La Chambre attendait la démission qui devait y être lue 
publiquement. La date fixée avait été dépassée, et la foule 
mécontente se soulevait. Refusant de signer, le président 
Diaz, aurait, paraît-il, dans un sursaut de désespoir, déchiré 
l'acte et ne se serait enfin rendu aux instances de son entou- 
rage qu'après une longue lutte. 

Ainsi se termina le long duel où jamais deux hommes plus 
dissemblables ne se mesurèrent. D'un côté, c'était un enfant 
du peuple, un soldat sans culture, un ambitieux, qui ne se 
soucia que de discipliner sans éduquer, ne favorisa ni les arts, 
n1 les lettres, ni les sciences, un habile homme d'aflaires et 
un merveilleux diplomate, qui déploya au pouvoir toute la 
finesse et l'astuce propres à sa race, et donna au Mexique un 
prestige universel. 

Quel contraste formait à côté de lui la figure de Madero, 
homme instruit, fils d’une famille de vieille notoriété, plu- 
sieurs fois millionnaire, idéaliste et intellectuel dans ses 
tendances et ses manières, peu fait pour le commandement 
militaire auquel il n’était nullement préparé avant la révolu- 
tion, tempérament calme et réservé, peu soucieux de gloire ou 
de publicité tapageuse, chef désintéressé d'un mouvement, où 
il ne chercha ni profit ni satisfaction d'ambition, et qu'il 
dirigea comme un illuminé qui accomplit une mission, poussé 
par une force intérieure. 
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Au xx° siècle, le régime de Diaz était devenu un incom- 
préhensible anachronisme. Madero victorieux, c'était pour le 
Mexique la victoire du pouvoir civil sur le pouvoir militaire, 
du droit sur l'arbitraire, de la démocratie sur le gouvernement 
personnel. 


Quel sera l'avenir? Tout semble indiquer que le peuple 
mexicain élira à la présidence le chef de la révolution. Quel 
qu'il soit, le prochain président aura une tâche difficile, car 
de graves problèmes se poseront devant lui. La révolution fut 
une révolte du sentiment nationaliste. Le gouvernement pour- 
ra-t-1l se dégager des engagements multiples, contractés par 
son prédécesseur avec les étrangers, les Américains surtout ? 
Les peones dépossédés demanderont-ils la restitution de leurs 
biens, ou comment seront-ils désintéressés ? 

S'il ne s'agissait pas d'un pays neuf, la question serait diffi- 
cile à résoudre. Mais d'énormes richesses, tant agricoles que 
minières, restent à exploiter et ne pourront l'être qu'après le 
prolongement des voies ferrées dans des régions où actuelle- 
ment les transports ne s'effectuent qu'à dos de mulets. Le sort 
réservé dans l'avenir aux étrangers dépendra des aptitudes 
que montreront les Mexicains à développer l'immense territoire 
qu'ils possèdent. En ce qui touche l'outillage industriel des 
mines, exploitées d'après les procédés modernes, les Anglais et 
les Américains ne trouveront pas de concurrents chez les Mexi- 
cains. Ils continueront à vendre leurs machines, à construire 
des usines et des chemins de fer. Les Français feront toujours 
prime dans le commerce des nouveautés. Les Allemands gar- 
deront la prépondérance dans la vente des ustensiles à bon 
marché qui remplissent les bazars et les fiendas. 

Mais là où le gouvernement fera plus facilement œuvre de 
nationalisme, c’est en protégeant la classe moyenne, en favo- 
risant l'entrée de ses capitaux dans les affaires nouvelles, en 
lui accordant un traitement de préférence dans la répartition 
des concessions, et aussi en luttant contre l’envahissement des 
ingénieurs et des gérants d'affaires étrangers. 
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Le prochain gouvernement aura à se préoccuper beaucoup 
du développement de l’enseignement à tous les degrés et dans 
toutes les branches. Il existe au Mexique un sentiment très 
vif contre l'étranger. Ce sentiment s'explique aisément à 
l'égard de l'Espagnol, qui reste encore dans le souvenir des 
Mexicains le conquérant sanguinaire et cruel dont ils s’affran- 
chirent il y a un siècle. La haine tapageuse pour l'Américain, 
appelé en dérision gringo, n'est au fond que de la jalousie. 
Comment les Mexicains auraient-ils pu lutter avec un peuple 
si entreprenant et si actif, sous un régime où toute initiative 
leur était interdite? C’est à présent que, l'instruction se répan- 
dant ou se perfectionnant, ils deviendront capables de mener à 
bien cette lutte. 

Une autre nécessité qui s'impose au Mexique, est d'instituer 
une réglementation du travail. Aucune loi de protection 
ouvrière n'y existe encore. Dans les mines d'or, pour ne citer 
qu'un exemple, la vie du peon court des dangers divers. Les 
éboulements sont fréquents. Des accidents, mortels souvent, 
ont lieu journellement. Les veuves des victimes reçoivent une 
indemnité infime. Aucune loi ne limite les heures de travail, 
ne réglemente le travail des femmes et des enfants, n'interdit 
l'esclavage pour dettes, ne contrôle l'embauchage : & Cet état 
de choses ne durera pas toujours! Profitez-en! » ai-je souvent 
dit à d'heureux spéculateurs qui s'étaient enrichis dans l’agri- 
culture, et, le visage réjoui, m'initiaient aux secrets de leur 
rapide prospérité. 

Les employeurs eurent le tort grave au Mexique d’abuser du 
peon et de s'enrichir en exploitant sa faiblesse plutôt qu'en 
élargissant le champ de leurs affaires. Ils n'auront plus à 
présent la main-d'œuvre à aussi bon marché. Certaines per- 
sonnes s’alarment déjà des revendications des peones : qu'elles 
se rassurent! Le Mexique n'est pas près de souffrir de la 
tyrannie des {rade-unions américains. 

Au point de vue politique, l'épuration du personnel admi- 
nistratil ne soulève aucune difficulté, pour la bonne raison 
qu'elle a déjà eu lieu. Reste à savoir si, conformément à la 
constitution, le suffrage universel sera mis en pratique. Le 
suffrage restreint, qui fut déjà l'objet des discours du Parle- 
ment, paraît mieux convenir à l’état actuel du pays. 
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Avant de retrouver sa stabilité, le Mexique traversera peut- 
être une période de trouble et de désordre plus ou moins 
longue, pendant laquelle le gouvernement devra montrer une 
grande fermeté. Les anciens amis du régime déchu auront peut- 
être quelque fondement à soutenir que la démocratie ne convient 
pas aux races latines. Le Mexique évidemment ne passera pas 


d'un bond de la dictature à un véritable régime républicain, 


car un peuple n'apprend pas en deux jours à se diriger lui- 
même. Comment imaginer qu'il pourrait à présent revenir 
à celui dont il vient de s'affranchir! 

Il est un lieu commun très répandu en Europe. On y entend 
souvent accuser des Américains du malin désir de s’annexer 
un jour le Mexique. Cette illusion n’est possible qu'à distance. 
D'abord le problème des races, soulevé par la présence des 
noirs et par l’afflux des Japonais. leur laisse entrevoir un 
avenir trop sombre, pour qu'ils songent encore à l'aggraver. 
Et puis avec ses sierras gigantesques, ses gorges profondes, ses 
défilés imprenables, ses hauts plateaux d'un accès si pénible, 
le Mexique est un pays aussi facile à défendre que difficile à 
conquérir. Enfin, les Mexicains ont un sentiment national si 
puissant que l'impression qu'ils laissent n'est aucunement 
celle d’un peuple à son déclin, mais au contraire d’une nation 
dont la vie commence à peine. 
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LA VILLE INCONNUE, 
par Paul Adam. 

M. Paul Adam continue à forcer l'admiration 
des lecteurs qu’il a pourtant accoutumés de longue 
date à sa prodigieuse faculté de renouvellement. 
À peine sorti de l’Amérique latine el anglo- 
saxonne, où l'avaient conduit Le Trust, 
en Afrique, en marche sur les parcours des 
Senoussistes, vers la ville inconnue qui esl 
par delà quelque lointain Tibesti. on 
pouveau hvre est un nouvel hymne à l'énergie 
de la race méditerranéenne qui combattit la Bar- 
barie avec les légions romaines, le Despotisme 
avec les armées de la Révolution et de l'Empire, 
qui combat le Fanatisme et la Cruauté avec 


le voici 


assise 


nos 
armées coloniales. Abondance du développement, 
foisonnement des détails, complexité de Finfor- 
malion, imagination éblouissante 
Gesta Dei per Francos n'ont plus superbement ins- 
piré M. Paul Adam. 


CONTRE L'ALCOOLISME. 
par Joseph Reinach. 


jamais les 


Avec la fougue et la ténacité qui lui sont 
coutumières, M. Joseph Reinach à déclaré la 
guerre à l'alcoolisme. Ge livre est un recueil des 
discours qu’il a prononcés un peu partout, à la 
Chambre des Députés, au Groupe antialcoolique, 
à la Sorbonne, à Lvon: il est impossible de ne 
pas rendre hommage à l’éloquence que M. Joseph 
Reinach apporte au service de ses saines idées. 
Et n’y a-til pas un véritable couraze à écrire un 
tel livre, lorsqu'on est député ? 


A TRAVERS LA CHAOUIA, 
par le capitaine Grasset. 

Les livres qui se succèdent sur les opérations 
des corps de débarquement de la Chaouïa en 
1907-1908 prouvent tous que beaucoup de nos 
officiers savent voir, retenir et écrire, qu'après 
les aventures de la campagne, ils aiment à peu- 
pler de ieurs souvenirs la 
garnison, enfin que tous ont gardé au général 


paisible vie de 
d'Amade une grande reconnaissance el une vive 
admiration. C'est sous son invocaiion, avec son 
portrait liminaire, que cesouvrages paraissent. Il y 
a unanimité dans tous ces lémoignages : notre 


armée compte un chef de grand avenir. 


NOMADES, 
par Renée d’Ulmès. 

Ni trop brèves, ni trop longues, petits romans 
en quelques pages, ces nouvelles sont jolies et 
touchantes. L'auteur nous explique, dans une 
gracieuse et mélancolique préface, quelle sorte 
d'êtres va le livre est, 
comme là préface, gracieux et mélancolique. On 


défiler sous nos veux; 
garde,après l'avoir refermé,lobsession de quelques- 
uns de ces nomades, errant de ville en ville, « sui- 
vis d'un compagnon invisible, deuil ou remords », 





LE BON M. DE VÉRAGUES, 
par Maurice Maindron. 


Avec ce roman, le dernier qu'il ait écrit, le 
regretté Maurice Maindron revenait au genre qui 
lui valut si brusquement la grande renommée. 
Nos lecteurs se rappellent de quelle admiration 
ils accueillirent la publication de Saint-Cendre 
c'étaitlàun merveilleux renouvellement du roman 
historique. Sous la plume de Maurice Maindron, 
les gens du xvi° siècle revivaient tout entiers, 
dans le pittoresque de leurs costumes et le débrailli 
de leurs mœæurs, avec leurs appélits violents, 
leurs âmes cauteleuses et cruelles Celui qui 
écrit de tels livres gardera une place à part dans 
l’histoire de littérature c'était à la fois 
un hislorien, un savant et un artiste. Sa langue 


notre 


vigoureuse, savoureuse, élait loujours solide et 
bien française : son œuvre est des très rares qui 


méritent de durer et qui dureront. 
LES RÉSURRECTIONS ITALIENNES, 
par Henry Bérenger. 
Ce livre est un pieux hommage à lilalie, mère 
des arts et il est 


tout ensemble d'un artiste aux phrases evocalrices 


des civilisations occidentales 


et d'un philosophe érudit. Au moment où nos 
voisins célébrent le cinquantenaire de leur indé- 
pendance, M. Henry Bérenger à su ramasser en 
quelques pages toute l'histoire philosophique de 
leur belle patrie, depuis les origines jusqu'à nos 
jours. Et ce petit livre est, en mème temps, un 
chef-d'œuvre de typographie et de décoration. 
BAÏ GAGNO, 
par Aleko Constantinov. 

Tartarin bulgare 
traducteur de ces 


Bai Gagno est « le 
dit le 
tout pleins de sève et de vie, Baï Gagno est 


nous 
nouvelles et dialogues 
plus prothe cousin encore de notre Panurge. Il 
semble bien que ce type soit destiné à passei 
rapidement à la notoriété mondiale. 


HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS, 
par l’abbé E. Fleury. 
Pendant que d'autres travaillaient à faire rendre 
pleine justice à 


Guérin, lauteur à 


dressé ce monument d'érudition en l'honneur de 


Maurice de 


celui qui fut le premier confident de Maurice, de 
ce voisin et disciple de La Meunais, qui un jour 
était revenu de la Chènaie « comme on revient 
des lieux où l'âme a trouvé sa nourriture, c’est- 
Morvonnais avait eu, 


depuis ce jour-là, une nouvelle famille à la Che- 


à-dire calme et fort ». La 


naie, une fatnille d'amis ou de camarades, parmi 
lesquels Maurice de Guerin « au visage pale, aux 
cheveux noirs. déjà rares au-dessus du front, à 
l'œil méridional et vivant, où brillait la lumiere 
de l’idée, alliée à cette expression de tristesse 
douce qui trahissait, avee la inté- 
rieure, la poésie ». 
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Comptoir National d'Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 


Capital : 


200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 30 Juin 1911 


ACTIF 
Caisse et Banque........... 83.663.615 39 
FRS cs ssièridreus 879.082,884 17 
IN ééssssciioiisodiis 122.019.901 08 
Correspondants « Effets à 
l’Encaissement ».......... 101.465.791 77 


Comptes Courants débiteurs. 
Rentes, Obligations et Va- 


165,990.981 02 


leurs diverses ............ 6.425,78 14 
Participations financières ..… 3 440,538 90 
Avances garanties .......... 174.650.632 14 
Comptes débiteurs par Accep- 

CROSS 5 de an cran 146.297.774 49 
Agences hors d'Europe... 13.659.916 21 
Comptes d’Ordre et Divers.. 21 748.545 30 
let ones 15.841.544 > 





Fr. 1.734.287.909 21 








PASSIF : 
rss etes 200.000.000 » 
PNR sms inésasanedel 36.976.107 25 
Comptes de ChèquesetComp- 

tes d’Escompte ........... 613.105.628 11 


Comptes Courants créditeurs 646.527.122 17 
Bons à Echéance fixe 51.287.111 60 
DIN savais és 146.281.328 38 
Comptes d’Ordre et Divers.. 40.110.611 70 





Fr. 1.734.287.909 21 











GLACIERE 


DES CHATEAUX ET DES CAMPAGNES 


Brevet e S. G. 
Froduit, en 1OQ minutes, de 560: gr à kil. de glace 
ou des Glaces, Soroets. Vi s frappés, etc. 
par un s:l inoffeisif, Prospectus franco 





J S-HALLER. !. Rue François -Ponsard, Paris 


SAVON ROYAL 


| CES THRIDACE 
SA 71 SANON VÉLOUTINE 


Rscommandés par les médecins p' Hygiène deisPesn et Beauté du faint. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coftrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
ebjets. 


; S'adresser 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


Cycles LA FRANÇADE 


MARQUE DIAMANT 
La Marque de tous les Champlons et Champlonnats 











0= 
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Championnat du Monde 
Champt de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. 





MAGASIN DE VENTE A PARIS : 


46, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 
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Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les € 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

ourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 


escheveux qu’il débarrassedes pellicules, etc. 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER‘ ES CONTREFAÇONS 
VRAI LR AIS È 











BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT vsnsis. 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


CAPITAL : 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d’inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôl suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 








CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 
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Amélioration des relations de 


PARIS-QUAI D'ORSAYŸY 
avec BÉZIERS vià BORT-NEUSSARGUES 


Jusqu'au 14 octobre un nouveau service direct 
fonctionnera quotidiennement entre Paris- 
Quai d'Orsay et Béziers vià Bort-Neussar- 
gues. 

ALLER : départ de Paris-Quai d'Orsay à 
8 h. 5? soir, arrivée à Béziers à 3 h. 22 soir. 

RETOUR : départ de Béziers à 9 h. 2 
matin, arrivée à Paris-Quai d'Orsay à 6 h. 2? 
matin. 

Voitures directes 1re, 2me et 3me classes 
habituellement à couloir, avec water-closets et 
lavabo ; d:s places de couchettes existent 
généralement dans la voiture de 1" classe. 
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CHEMINS DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. — Services officiels 
de la poste (vià Calais). 
Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 heure. 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





Billets de 14 jours pour LONDRES 
Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85; 
2 classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. 


Délivrés au départ de Paris conjointement avec 
des billets 


Paris ou Calais à Douvres 
ou Paris ou Boulogne à Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 
deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 40 0/6 du prix du billet à chaque période. 


Diverses gares de province délivrent les mêmes 
billets. 





Billets d'Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 1er Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours. 
Prix très réduits 





Bains de Mer et Villes d’Eaux 


Billets d'’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2 
et 3% classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 


A des prix excessivement réduits. 


FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
1 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d’Excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 


Prix : {re classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25 ; 
3° classe, 23 fr. 20. Validité : 15 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 
Ostende-Londres-Calais-Paris (ou vice 
versa), — Billets valables 14 jours. 

Délivrance du 1er Mai au 31 Octobre 1941. 


Prix : 1re classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25. 
3° classe, 53 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs. 

A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Validitè : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant sur le Nord, un parcours 
simple minimum de 50 kilomètres. 








FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l'Assomption, de la Toussaint 
et de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 
Retour ordinaires. 
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COLLEGE 


SAINTE 


PARIS — Place du 


-BARBE 


Panthéon — PARIS 





INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 


— 0 


DIVISIONS DE 


SAINTE-BARBE 


I. ECOLE PRÉPARATOIRE; II. GRAND CoLLÈGE; III. Moyen CoLLÈGE; IV, Perir CoLLècs. 


PRÉPARATION aux ÉCOLES du GOUVERNEMENT 


Enseignément secondaire (toutes les classes de la 10° à la Philosophie 
et aux Mathématiques). 


COURS PRÉPARATOIRE aux ÉCOLES de GRIGNON et d'ALFORT 


Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, 
industrielles, agricoles. 


DiraCTEUR : M. Paul PIERROTET, %, I. @. 








BUREAU COMMUN 


DES 


Compagnies de Chemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT, PARIS 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 





1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


2° BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 


au gré du voyageur. 


3° CARNETS KILOMETRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols. 


À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 
A ANVERS. — M. Aus. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR- 





DETTE, Corrientes, 151. 
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TH COUK & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
° et d’excursions, fondée en 1841. 
BUREAU PRINCIPAL : AGENCES : 


1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde, 
Émission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde. 


SERVICE DES BATEAUX A VAPEUR DU NIL 


COUPONS D'HOTEL 
Banque, Change, Notes circulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré des voyageurs. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES COLLECTIVES 


POUR 














DES EXT ET 





la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l'Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande, etc. etc. 




















Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVEES 


pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs. 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 














PNEU LE GAULOIS 
Établissements BERGOUGNAN 





USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


Bains de Mer et Excursions sur les Plages de Bretagne 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DE FAMILLE en 1r, 2e et 3e classes, 

BILLETS D’ALLER ET RETOUR INDIVIDUELS délivrés de toute gare du réseau : 

Du jeudi qui précède la fête des Rameaux au 31 octobre, valables 33 jours avec faculté de 
prolongation, réduction pouvant s’élever suivant le rayon de délivrance à 40 % en 1re classe, 35 % 
en 2° classe et 30 % en 3° classe. 

BILLETS SPÉCIAUX D’EXCURSION AUX PLAGES DE BRETAGNE A ITINÉRAIRE 
TRACÉ A L'AVANCE permettant de visiter Le Croisic, Guérande, St-Nazaire, Savenay, Ques- 
temberg, Ploërmel, Vannes (Mer du Morbihan), Auray, Pontivy, Quiberon, Le Palais (Belle-Ile 
en-Mer), Lorient, Quimperlé, Rosporden, Concarneau, Quimper, Douarnenez, Pont-l’Abbé, Châ- 
teaulin, délivrés du 17 mai au 31 octobre, validité 30 jours avec faculté de prolongation. 

Prix : 45 francs en 1re classe ; 36 francs en 2e classe, 

Le voyage peut être commencé à l’un quelconque des points situés sur le parcours. 

CARTES DE LIBRE CIRCULATION INDIVIDUELLES ET DE FAMILLE au départ de 
toute gare du réseau, en 1re et en 2e classes, sur les lignes desservant les plages du sud de la Bretagne 
délivrées du jeudi qui précède la fête des Rameaux au 31 octobre, et valables 33 jours avec faculté 
dé prolongation. 

Réduction pour les familles variant de 10 à 50 % selon le nombre de personnes. 


NOTA. — Pour plus amples renseignements, consulter le Livret Guide Officiel de la Com- 
pagnie d'Orléans adressé franco contre l’envoi de 0 fr. 50 à l'Administration Centrale du Chemin 
de fer d'Orléans, 1, place Valhubert à Paris, Bureau du Trafic-Voyageurs (Publicité). 


LIMOUSIN-AUVERGNE-GORGES du TARN 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DE FAMILLE, en 1re, 2e et 3e classes. 

BILLETS D’ALLER ET RETOUR INDIVIDUELS pour les stations thermales délivrés à 
toutes les gares du réseau du 1° juin au 30 septembre valables 10 jours avec faculté de prolongation, 
réduction de 25 % en 1re classe et de 20 % en 2e et 32 classes. 

Nota. — Il est délivré du 15 août au 30 septembre des billets d’aller et retour individuels 
valables 25 jours non compris les jours de départ et d’arrivée pour la Bourboule, le Mont-Dore, 
Cransac, Chamblet-Néris (Néris-les-Bains) et Evaux-les-Bains ; ces billets ne sont pas susceptibles 
de prolongation. 

BILLETS SPÉCIAUX D’EXCURSION délivrés du 4er juin au 30 septembre au départ des 
principales gares du réseau, valables 30 jours avec faculté de prolongation, 3 itinéraires, permettant 
de visiter les points les plus intéressants de l’Auvergne et du Limousin, Le Mont-Dore, La Bour- 
boule, Royat, Clermont-Ferrand, les vallées de la Cère et de l’Alagnon, Le Lioran, les Monts 
d’Aubrac, etc. 

CARTES D’EXCURSION INDIVIDUELLES ET DE FAMILLE au départ de Paris et des 
principales gares du réseau et donnant la faculté de circuler à volonté sur deux zones déterminées : 

ere zone, délivrance du 1° juin au 15 septembre. 

2e zone, délivrance du 15 juin au 15 septembre. 

Durée de validité, un mois avec faculté de prolongation. 

Pour les cartes de famille la réduction varie suivant le nombre des personnes de 10 à 50 %. 

BILLETS DE VOYAGES CIRCULAIRES dans les Gorges du Tarn délivrés toute l’année, 
valables 30 jours avec faculté de prolongation, divers itinéraires au départ de Paris, de Toulouse 
et de Bordeaux. 


Les voyageurs peuvent commencer leur voyage à toutes les gares situées sur l'itinéraire du 
voyage circulaire. 

NOTA. — Pour plus amples renseignements consulter le Livret Guide Officiel de la Compa- 
gnie d'Orléans adressé franco contre l’envoi de 0 fr. 50 à l'Administration Centrale du Chemin de fer 
d'Orléans, 1, place Valhubert, à Paris, Bureau du Trafic-Voyageurs (Publicité). 
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Monts RETOUR : départ de Clermont : 7 h. 20 matin — de Riom : 7 h. 43 matin — de à 
Vichy : 9 h. 16 matin (Lundi, Mercredi, Vendredi). “ 
"+ b) TRAIN RAPIDE 2 
1re Classe à couloir — L. $S. - V. R à l'aller. È 
ALLER : départ de Paris : 11 h. 10 matin. : 
RETOUR: départ de Clermont : midi 45 — de Riom : 4 h. 01 soir — de Vichy: 1 h. 40 soir. ! 
0 %- o) TRAIN EXPRESS de jour, toutes classes F 
sa. PARIS-CLERMONT-SAINT-ÉTIENNE 
Voitures directes, toutes classes, Paris-Vichy et Paris-Royat - V. R. Paris-Nevers. É 
ire du ALLER : départ de Paris : midi 30. Ë 


RETOUR : départ de Saint-Étienne : 6 h.10 matin — de Clermont : 7 h. 10 matin — de 
be Riom : 7 h. 24 matin — de Vichy : 8 h. 7 matin. 


de fer Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M. vendu O fr. 50 
dans toutes les gares du réseau. 
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LA BICHE RELANCÉE, 
par Abel Hermant. 


C’est là encore un de ces livres charmants el 
effrovables, comme M. Abel Hermani excelle à en 
écrire et qui sont bien de precieux documents 
« pour servir à l'Histoire de la Société ». Tran- 
quillement, sûrement, M. Abel Hermant poursuit 
cette étonnante publication, avec un sourire à 
belles dents féroces. Aucun vice, aucune perver- 
sité ne lui échappe: pas un type un peu inté. 
ressant ne trouve grâce devant ses yeux! Cette 





fois encore, c’est M. de Courpière et l’extraordi- 
naire lady Ventnor qui nous apparaissent en 
pleine lumière, avant le plongeon qui sera peut- 
être définitif. Rien n’est plus lugubre, plus émou- 





vant que les dernières pages, la fuite en auto- 
mobile de ces êtres autrefois si vaillants et qui 
déjà ne sont plus que des fantômes. M. Abel 
Hermant atteint là sans effort à la véritable 
srandeur tragique. 








LA DISSOCIATION D'UNE PERSONNALITÉ, 


par Morton Prince. 





Ce gros livre est une monographie : il se rap- 
porte à un cas de personnalité multiple, le cas 
de Miss Beauchamp, bien connu des psycholo 
gues et des médecins de maladies nerveuses, 
depuis que l'auteur en a fait l'objet d'une com- 
municalion au Congrès international âe Psvcho- 





logie en 1900. Dans son récent ouvrage, qui 

W vient d'être traduit en français, M. Morton 

Prince à analysé par le détail le travail de dis- 

sociation qui s’est opérée dans la personnalité de 

sa malade, puis les tentatives qu’il dut faire pour 

retrouver, à travers ces personnalités dont l'une 

. 50 ignorait l’autre ou les autres. le « moi » normal. 

» On dirait d’un roman, tant le cas est complexe, 

_— Étant l’art du thérapeute est subtil: mais il s'agit 

bien d’un cas réel, qui mérite de demeurer celas- 
sique. 


TRE 


DE L'ART, DE L'ÉLÉGANCE, DE LA CHARITÉ, 
? par André de Fouquières. 


« J'adore les lettrés, je hais les pédants. Je ne 
fais que ce qui m'amuse et c'est, je pense, la for- 
mule mème du bonheur. La lecture est une 

volupté, Le sport est un plaisir, le voyage est un 
- délassement, la danse est une joie. Dites : l'étude 
est un devoir, le sport est un besoin, le voyage 
esl un enseignement, la danse est une obligation 
mondaine, — et je me sauve. » En ces quelques 
lignes charmantes, précédées et suivies de 
quelques autres non moins charmantes, M. André 





- de Fouquières nous a présenté ce recueil d'aimables 
causeries, Elles sont spirituelles, malicieuses, 
élégantes, et, comme on disait au xvu uécle, 
elles sont d'un «honnète homme». Et n'est-ce pas 
là un bel et rare éloge, qu’il est encore temps de 
lui décerner ? 


es 








LA CHINE MODERNE. 
par Ed. Rottach. 

Voici le livre qu’il faut conseiller à quiconque 
désire sinstruire des choses chinoises. Non 
pas qu'il réponde péremptoirement à (loutes 
les interrogations qu’elles nous suggèrent 
à l’heure présente; mais, à la différence des 
recueils d'articles écrits sur place par des journa- 
lisies, cet ouvrage classe les observations qu'a 
recueillies l'auteur, au cours de ses nombreux 
voyages, dans des cadres géographiques et histo- 
riques. La Chine est trop 2rande, ses popula- 
tions sont trop variées, les problèmes qui lagitent 
sont trop complexes, pour que toute autre méthode 
ne mène à une extrème confusion de renseigne- 
ments contradictoires sur le mouvement en 
faveur de la réforme constitutionnelle. de la 
suppression de l'opium ou l'opposition à la cons- 
truction des chemins de fer par les étrangers. 


ANICETTE ET PIERRE DESRODES, 
par Marius-Ary Leblond. 


Une délicieuse idylle dans le merveilleux décor 
des paysages tropicaux. Ces pages ont un charme 
de confidences : on croirait que deux jeunes êtres 
se montrent à nous sans mystère, dans la pleine 
ingénuité de leurs premiers rèves et de leurs pre- 
mières émotions. C’est Pierre Desrodes qui raconte ; 
mais son histoire est aussi celle de sa petite amie 
Anicelte. Nous assistons à léclosion de deux 
peliles âmes, de deux pelits corps. MM. Marius- 
Ary Leblond ont réalisé ce miracle de nous 
faire vivre, comme leurs charmants héros, entre la 
vie et le rève. 


VILLES MORTES D'ASIE-MINEURE, 
par Félix Sartiaux. 
IL avait vu Perzè, Thiatyre. Aspendus! 

Voici qu'après nos archéologues de l'Ecole 
d'Athènes, nos touristes découvrent enfin les 
merveilleuses ruines d'Asie-Mineure. Dire qu’il 
existe au bord de notre Méditerranée, à quelques 
minutes parfois du débareadère, des cités entières 
qui, ruinées par l'invasion turque, sont restées 
eu l'état depuis huit et neuf cents ans, — et que 
nos voyageurs les ignorent! Il n'est pas un lee- 
teur de M. Sartiaux qui ne fasse ensuite le projet 
ou le rève d’un pareil pèlerinage. 


LES CINQ RÉPUBLIQUES 
DE L'AMÉRIQUE CENTRALE, 
par M. de Périgny. 

Clair manuel, bien informé et bien construit, à 
l'usage non pas seulement des érudits et sé0gTa- 
phes ou diplomates de profession, mais de tous 
les Français qui veulent se donner la peine de 
chercher en ces latinités d'Amérique l'un des 
champs d'influence et de bénélices réservés par 
le proche avenir à notre énergie nationale. 
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